ভিমিকা 


গত সওয়া শো৷ বছরের দীর্ঘ সময়ে হিন্দী উপন্যাস যথেষ্ট এগিয়ে 
গেছে; বিভিন্ন দিক থেকে বিচার করে দেখলে মনে হয় এই 
অগ্রগতি নানা ঘাত-প্রতিঘাত ও নানা ঘটনার বৈচিত্র্ে পরিপূর্ণ । 
কী করে কু রীতি-নীতি দূর করে জাতীয় গৌরব ও মানবতার 
উদার ভাব জাগিয়ে তোলা যায়-_ প্রথম দিকের উপন্যাসগুলির 
বিষয়বস্তুর মধ্যে তারই ইঙ্গিত ছিল। নিবাসদাসের পরীক্ষ। গুরু” 
কিশোরীলাল গোন্বামীর “ত্রিবেণী” “স্বরায় কুম্থুম' ও রাধাকৃষ্ণদামের 
“নিঃসহায় হিন্দু” ইত্যাদি উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে দিয়ে 
এই ভাবগুলিই ফুটে উঠেছে। সমসাময়িক কালে দ্েবকীনন্দন 
ক্ষত্রীর কয়েকটি উপন্তাস কাল্পনিক জীবন এবং অতিমানবীয় 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা। হিন্দী উপন্যাসের তৃতীয় ধারায় 
প্রধানতঃ মধ্যযুগীয় শৌর্য ও প্রেমের অনুভূতিতে রঞ্জিত মারাঠী ও 
বাংলা উপন্তাসের অনুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অনুবাদ-সাহিত্য- 
ভাগারে রাজসিংহ, ব্বর্ণলতা”, 'যুগলাদগুরীয়' “কপালকুগ্ডলা” 
ইত্যাদি উপন্যাস হিন্দী উপচ্তাসের ধারাকে এক নতুন পথের 
সন্ধান দিয়েছে 

প্রেমচন্দের উপন্যাসের বিষয়বন্ ভারতীয় পল্লীজীবন। তিনি 
কল্পনার স্বপ্নময় পরিমগ্ুডল, প্রেম ও শৌর্ধের মধ্যযুগীয় বাতাবরণে 
আবদ্ধ হিন্দী উপন্াসকে এক উন্দুস্ত আকাশের নীচে গ্রামীণ 
কৃষকের সুখ-ছুঃখ ও পৌদামাটির গন্ধে প্রাণময় করে তোলেন 
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সামাজিক পটভূমিকায় লেখ প্রেমচন্দের যুগোপযোগী উপন্থাসের 
মাঝে সংঘর্ষরত ভারতীয় জীবনের যুগযনস্ত্রণার প্রতিচ্ছবি স্মরণীয় 
আলেখ্য হয়ে থাকবে । এ বিষয়ে দ্বিমত নেই যে প্রেমচন্দের 
মত দরদী উপন্যাস-রচয়িতার জন্যই হিন্দী সাহিত্যে এক চিন্তাশীল 
পাঠকগো্ঠী গড়ে ওঠে । 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার ছোয়া ভারতীয় জনগণের মনে 
গভীর রেখাপাত করে। বিদেশে এসময় মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
একটা যেন প্লাবন এসেছিল | হিন্দী উপন্যাসে জৈনেক্দ্র ও অজ্ঞেয়- 
রচিত চরিত্রগলির মধ্যে দিয়ে মানবমনের জটিলতম গ্রন্থি ও 
ভাবধার। উন্মোচিত হয়েছে । গান্বীবাদের আত্মদহনের দীক্ষা 
গ্রহণ করেন জৈনেন্দ্র, তার রচনায় মনোবিশ্লেষণের পদ্ধতি অবলম্বনে 
লেখা ছখানি উপন্যাস 'পরখ" ও 'ত্যাগপত্র' তার নিজম্ব মৌলিক 
চিন্তাধারার প্রতিভূ হিসাবে হিন্দী উপন্যাসের জ্ঞানভাগ্ডার সমৃদ্ধ 
করেছে । অজ্ঞেয়-রচিত “শেখর : এক জীবনী" ফ্র্যাশব্যাকের রচনা- 
শৈলীতে লেখা গভীর ভাববোধ ও দীপ্ত অভিব্যক্তির অন্যতম 
নিদর্শন । ইলার্টাদ যোশীর উপন্যাসে আমরা পাই মানুষের মনের 
জটিল জগতের পরিচয়, তার লেখায় মনোবিজ্ঞানের অসামান্য 
প্রভাব 'স্পষ্ট। 

1936 সালে লক্ষৌতে প্রগতিশীল লেখকদের একটি অধিবেশন 
হবার পরই হিন্দী সাহিত্যে প্রগতিবাদের জোয়ার আসে। এই 
ধারার শ্রেষ্ঠ বাহক ওঁপন্যাসিক যশপাল। মাক্সবাদী চিস্তাধারায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে সামাজিক বৈষম্য কুসংস্কার ও গৌঁড়ামির বিরোধিতা 
করে যশপাল উপন্যাস লিখেছেন । একই সঙ্গে নাম করা যায় 
রাঙেয় রাঘব, অমুতরায় ইত্যাদি লেখকদের; এঁদের অবদান 
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উল্লেখযোগ্য | মধ্যভারতের আঞ্চলিক পরিবেশে এবং সেখানকার 
এঁতিহাসিক বিষয়বস্তুর পটভূমিকায় লেখা বৃন্দাবনলাল বর্মার রচনা 
এতিহাসিক রোমান্সের এক শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । “বিরাট কী পদ্িনী+, 
“গড়কুপ্ডার” “মৃগনয়নী”, “রানী লক্ষ্্ীবাঈ? ইত্যাদি সার্থক এতিহাসিক 
উপন্যাসের জন্য তিনি গুজরাট সাহিত্যের মুন্দীজী ও ধূমকেতুর 
মতই হিন্দী উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে সম্মানের অধিকারী । 
মাঝ্সবাদী চিন্তাধারাঁয় প্রভাবিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন 'জয় যৌধেয়? 
ও “সিংহ সেনাপতি'র মত উপন্যাস লিখেছেন যাতে জীবনকে 
এঁতিহাসিক বিবর্তনবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখার প্রয়াস পরিস্ফুটিত। 
ভগবতীচরণ রচিত “চিত্রলেখা” যদি শুধু রোমান্সের উদাহরণ হয় 
তবে যশপালের “দিব্যা হল এঁতিহামিক উপলব্ধির ফসল । 

1950 সালের পরবর্তী কালে নব লেখক-গোষ্ঠীর আবির্ভাব 
ঘটল। তখন হিন্দীতে নাগাজুন ও ফণীশ্বরনাথ রেণুর আঞ্চলিক 
উপন্যাসের একট] নতুন অধ্যায়ের সুচনা হয়। সত্যি বলতে কি 
1950 সাল থেকে 1955 সাল পর্যন্ত আঞ্চলিক পরিবেশের মধ্যেই 
হিন্দী কথাসাহিত্যের মূল স্বর নিহিত ছিল। নাগাজুরনের 
“বলচলমা” ও রেণুর “ময়লা আচল” উপন্যাসে মিথিলার জনজীবনকে 
ফুটিয়ে তুলতে তারা গভীর এক সংবেদনশীল রচনাশৈলীর পরিচয় 
দিয়েছেন। এই আঞ্চলিক উপন্যাস লেখার উৎসাহে যেন 
ভাট1 পড়ে এল, কারণ আঞ্চলিকতার নামে জীবনের অবাস্তব চিত্র 
ফুটিয়ে তোলার প্রধানতা দেখা গিয়েছিল। এরই মধ্যে এল 
তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস, যশপালের “ঝুঠা সচ”, নরেশ মেহেতার “ওহ 
পথ বন্ধু থা ও অজ্ঞের আপনে আপনে অজনবী”। ধর্মবীর 
ভারতীর "স্বরজ কী সাতবা ঘোড়া” হিন্দী কথাসাহিত্যে ন্মরণীয় 
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হয়ে থাকবে । গত পাচ-সাত বছরে হিন্দী উপন্ঠাসের ক্ষেত্রে এক 
নতুন ধারার স্থচন। হয়। এ প্রসঙ্গে আধা গাঁও” অলগ অলগ 
বৈতরণী” ও “রাগ দরবারী” উপন্যাসগুলি উল্লেখযোগা। 

অমৃতলাল নাগর হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় 
ওপন্তাসিক । সমাজের পটভূমিতে লেখা “শেঠ বঁটুকেমলে'র চরিত্রের 
মাঝে তার সমর্থ লেখনীর বিশেষভাবে পরিচয় পাওয়া যায়। 
তামিলের. মহাকাব্য “শিলয়াদিকরম' অবলম্বনে লেখা “সোহাগকে 
নূপুর” উপন্তাসের পাত্র কৌললবন, কন্নগী ও মাধরীর চরিত্রের 
মধ্যে সাংসারিক বিষয়ভোগে নিমজ্জিত মানুষের জীবনযাত্রার ছবি 
ফুটে উঠেছে। হিন্দী উপন্যাসের সময়পর্ষের বিবরণে “একদা 
নৈমিষারণ্যে” বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। এই রচনার মধ্যে সোমাহুতি 
ভার্গব, ইজয়া ও সরধু বশিষ্ঠের চরিত্র যাজ্ঞিক সংস্কারে প্রভাবিত, 
মতমতাস্তরে ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত অথচ ভারতীয় সংস্কৃতির সংগঠন- 
মূলক সামাজিক সমন্বয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আছে। 
“মানস কা হংস' উপন্তাসে লেখক তুলসীদাসের জীবনীকে নতুন 
প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে পাঠকগোষ্ঠীর সামনে তুলে ধরার চেষ্টা 
করেছেন। লক্ষ শহরের কসমোপলিটন সমাজের নানা স্তরের 
মানুষকে কেন্দ্র করে লেখা তার “অমৃত ও বিষ' উপন্যাসের আত্মারাম, 
রদ্ধ, সিংহ, পুত্তোগুর ও লঙচ্ছুর চরিত্রের মধ্যে ভারতীয় নবযুবকের 
অস্থির মানসিক দিগন্তের ছাপ আছে। আধুনিক সমাজে ব্যাপ্ত 
নানা! অশান্তি, চক্রান্তের জাল ও অসফলতার কাহিনী সহজেই 
পাঠকের দরদী হাদয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে । 

এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে নাগর মহাশয়ের 'বুদ আউর 
সুন্দর” (বিন্দু ও সিদ্ধু) তার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি হিসাবে উল্লেখনীয়। 


ভূমিক! 45 


যদিও “অমৃত ও বিষ লেখকের পুরস্কারপ্রাপ্ত ও বহু আলোচ্য 
উপন্যাস কিন্তু বর্তমান উপস্তাসে তিনি মানুষের অস্তুদ্বন্বের যথাষথ 
চিত্রণের ছ্বার হিন্দী সাহিত্যভাগ্ডারকে এক অতুলনীয় উপহার 
দিয়েছেন। তিনি কোন এক বিশেষ রচনাশৈলীর ধরাবাধ! 
গণ্ডীর মাঝে আটকা! পড়ে যাননি। বিন্দু ও ,সিদ্ধু'র বিষয়- 
বস্ত্র লক্ক্ষৌ শহরের চৌক জীবনযাত্রার সীমারেখা ছাড়িয়ে গিয়ে 
পৌচেছে গোমতী নদীর ধারে পাগলাদের আখড়ায়, সঞ্জন ও 
বনকম্তার মথুরা-বৃন্দাবন যাত্রা ও গোবর্ধন পর্বতে ছজনের 
প্রেমালাপে। লক্ক্ষৌ শহরের গলিঘুঁজির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
সঙ্গে অপরিচিত সঙ্জনকে জেঠীর বসতবাড়িতে ভাড়াটে হিসেবে 
নিয়ে এসে লেখক তার প্রমুখ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে অসংখ্য প্রশ্থের 
মীমাংসা খোজার চেষ্টা করেছেন। চৌকের সম্পূর্ণ পটকথা, 
দৃশ্যাবলী, খুঁটিনাটি ঘটনা, ছোট ও বড় চরিত্রের টিপিকাল সংলাপ 
লেখকের কালি ও কলমে ধরা দিয়ে যেন প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। 

“বিন্দু ও সিন্ধু'€র মধ্যে নিহিত ব্যঞ্জনা খুবই অর্থবহ, বিন্দু ব্যক্তি 
এবং সিন্ধু সমাজের প্রতীক রূপে ব্যবহৃত হয়েছে । এই ছটির 
পারস্পরিক সম্পর্ক আজ প্রায় শেষ হতে চলেছে। বর্তমান 
সমাজের ব্যক্তি সমাজের গতানুগতিক ধারাকে আর মানতে রাজী 
নয়। চাপা অশান্তির আগুনের ফুলকি পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের 
বাতাস লেগে জলে উঠেছে । লেখকের মতান্ুসারে সিন্ধুর প্রতিটি 
বিন্দু তাদের ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে যদি সত্যের প্রতি নিষ্ঠাবান 
হতে পারে তাহলে তাদের পক্ষে সমাজে এক্যরসে সমন্বয় স্থৃষ্টি 
কর! কঠিন হবে না। যে সমাজের জনজ্জীবন মহাসাগরের উপমায় 
বিভূয়িত, সেখানে কি মান্থষের মধ্যে গড়া ভেদাভেদের ছর্ভেছ্য 
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প্রাচীরের কল্পনা করা উচিত? আদর্শের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা 
সমাজে বিভিন্ন মানদণ্ডের কল্পনা করা কি সব? 

উপন্যাসের তিনটি প্রধান চরিত্র সঙ্জন, মহিপাল ও কর্নেল। 
বৌদির প্রতি তার পিতার অত্যাচারের প্রতিকার করার জন্য 
বনকন্তার চরিত্র এই তিনটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। জন্মদাতা 
পিতার বিরুদ্ধে তার দাহসিক অভিযানের মধ্যে আধুনিক নারীজাতির 
স্বতন্ত্র স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ, চক্রান্ত, রাজনীতির 
দলাদলি ও মিথ্যে আড়ম্বরের জালে দম বন্ধ হয়ে আসা চরিত্রগুলির 
মধ্যে বনকন্তার আদর্শ সত্যিই প্রাণবায়ুর সঞ্চার করেছে। 

বনকন্তার ঠিক বিপরীত চরিত্র জেগীর। একদিকে বনকন্া 
আধুনিকা, সে সত্যিমিথ্যের মধ্যে চুলচেরা! বিশ্লেষণ করে নিজন্ব 
পথ বেছে নিতে সক্ষম, সম্পূর্ণ সমাজের সঙ্গে সে একাই যুঝে 
চলেছে, কোন -বিরোধী শক্তিই তাকে তার সমাজ-সংগঠনমূলক 
কাজের পথ থেকে বিচলিত করতে পারেনি । অন্তদিকে, প্রাচীন 
সংস্কার ও নৈতিকতার ডোরে বাধা জেঠী তার স্বামীর বংশকেও 
নিল করার জন্ত টে'টকা করার সময় দ্বিধাবোধ করেন না। 
বেড়ালছানাদের প্রতি মায়ামমতায় ভরা জেঠী মানুষকে ক্ষমা 
করতে পারেন না। মানুষের মনের নানা মনস্তাত্বিক ঘাত- 
প্রতিঘাতের প্রতীক তার চরিত্র বর্তমান উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ। 
একদিকে স্বামী দ্বারকাদামসের আভিজাত্যে ভরা কৌলীম্যগত 
আত্মাভিমান আর অন্থদিকে ভাড়াটে বর্মাদম্পতির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক, টোটক1 শেখার আকর্ষণে নন্দর চরিত্রের সঙ্গে স্তাকরার 
পরিবার, আধুনিক সিনেমার প্রভাবে বড়বৌয়ের চরিত্রের পতন 
এবং পাডার -ছেলেছোকরাদের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া, সখি 
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সম্প্রদায়ের পাগ্া, জলঘড়িয়াজী, ভিতরিয়াজী, কীর্তনিয়াজী ইত্যাদি 
মন্দিরের রাজনীতির সঙ্গেও জেগী অতি গোপনভাবে জড়িয়ে 
আছেন। তার জীবনের “শেষ-সাঁধ” হিসেবে রাধাকষ্ণর বিবাহের 
আয়োজন এবং এই অজুহাতে বাবারামের সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক 
পাতিয়ে লেখক তার অদ্ভুত রচনাকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন । 

সঙ্জন, করেল ও মহিপাল তিনজনে বুদ্ধিজীবী-সমাজের 
প্রতিনিধিত্ব করছ-_- কিন্তু লেখক তাদের চরিত্রকে টাইপ? হতে 
দেননি। সজ্জন একজন বিখ্যাত শিল্পী অথচ চিত্রার সামনে সে 
এক কামনাদগ্ধ পুরুষ, শীল! স্থুইংয়ের “ছুর্ভন, যোগায় হাসির 
খোরাক, বনকন্তার কাছে সে যথেচ্ছাচারী পুরুষ । সমাজকল্যাণের 
কাজে বনকন্যার শির্মল প্রেমের স্থুশীতল ছায়ায় সঙ্জনের কায়া- 
কল্পের শেষ পরিণতি দেখতে পাওয়া যায় তার সম্পন্তিদানে । 

স্পষ্টভাষী কর্নেল বন্ধুদের সুখছুঃখের মধ্যে সমান অংশীদার, 
সঙ্জন ও মহিপালের বন্ধুত্বের সেতু, তাদের প্রত্যেকটি সমাজ- 
কল্যাণকারী কাজের সে সহকমী। ছুই বন্ধুর তুলনায় শিক্ষিত 
না হলেও ব্যবহারিক বুদ্ধিতে সে সকলকে হার মানায়, সঙ্জন- 
বনকন্তা এবং মহিপাল, শীলা ও কল্যাণীর ত্রিকোণসংঘর্ষের মধ্যে 
তার চরিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সামাজিক বিডন্বনার শিকার 
হয়ে যখন মহিপাল চরিত্রভ্রষ্ট হবার পর আত্মহত্যা করতে বাধ্য 
হয় তখন কনেল স্বর্গীয় বন্ধুর আত্মাকে যথাসাধ্য দাঁয়মুক্ত করার 
চেষ্টা করেছে। 

এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে প্রেমচন্দের পর হিন্দী সাহিত্যে 
কোন লেখক এত বড় ক্যানভাসকে কেন্দ্র কর উপন্যাস লেখার 
চেষ্টা করেন নি। উপন্যাসের প্রথম দিকে সজ্জনের চরিত্রে লাগা 
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লাল গাঢ় রঙ যেন উপন্যাসের শেষের দিকে বাবারামের দেবাপর৷য়ণ 
আদর্শ ব্যক্তিত্বের সামনে নিরুপায় ও হতপ্রভের মতই ফিকে হয়ে 
এসেছে। সঙ্জনের এই কায়াকল্পের মধ্যে লেখকের সুদৃঢ় রচনা- 
শৈলীর পরিচয় পাওয় যায়। হিন্দী উপন্যাসের জনপ্রিয় উপন্যাসিক 
হিসেবে তিনি সমাজে ছড়ানো পংকিলতা ব্যভিচার ও নিক্কিয়তাকে 
শেষ করে ধুয়ে মুছে ফেলতে চান, তাঁর এই চেষ্টার মধ্যে বিশেষ 
সমাধানের ইঙ্গিত পাওয়। যায়। বাবারামের দ্বারা প্রেরিত 
“জনসেবা আন্দোলনের” মধ্যে এই সমাধানের বীজ পল্লবিত হতে 
দেখা যায়: “যদি আপনার! কুটার উদ্ভোগ আরম্ভ করেন তাহলে 
শহরের পুরুষেরা বেইমানদের ফাসিকাঠে ঝোলার হাত থেকে 
রেহাই পাবে ।” 


_গ্িিবপ্রসা্দ জিং 


এক 


শীতের ছুপুরে মিষ্টি রোদে প্রত্যেক বাড়িতে ছাদের আড্ডা ধীরে 
ধীরে বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে । বাড়ির মেয়েরা অনেকে সেলাই 
বোনা, গম ঝাড়া, ডাল বাছা, শাক বাছ! নিয়ে মশগুল, কেউ-বা 
এই ফাকে একটু রোদ পুইয়ে চোখ বুজে গড়িয়ে দিবানিদ্রার 
আমেজট। অনুভব করছে। স্থুল-পালানো বাচ্চাদের হৈচৈ শোনা 
যাচ্ছে, এরমধ্যে একদল ঘুড়িও ওড়।চ্ছে। 

এদিক ওদিক, কোথাও অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধরা নিশ্চিন্ত মনে রোদে 
বসে এক এক করে তুলো ভরা লেপ আর উলের সোয়েটার আস্তে 
আস্তে খুলে, গেঁটে বাঁতে পঙ্গু আড়ষ্ট পাটাকে কোনমতে সোজা 
করে হাটুতে হাত বুলিযে নিচ্ছেন। শীতের হাত থেকে খানিকক্ষণের 
জন্য পরিঞাণ পেবে মুখচোরা রোদকে বৃদ্ধরা মনে মনে আশীর্বাদ 
না করে পারছেন না। যাদের ছুপুরের ভাত দ্রেরীতে খাওয়া 
অভ্যেস, তারা তখনে; ঘটী নিয়ে “হর গঙ্গে' রখ তুলে সশবে 
স্নানের পাট সেরে হ্চ্ছে। 


ফট ফট, খট খট, ঝন ঝন, ধম ধম নানা শব্দ, কোথাও বা 
বি. সি...] 


পিঁড়িতে ওঠানামা, কোথাও রাগ-অভিমান-মুখভারের পালা, আবার 
কোনখানে হাস্ত-পরিহ্ঠাসেভরা সপ্তম্ুরের গুঞ্ন আপনা হতেই 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, সেই সুরে পৃথিবীর প্রতিটি অণু যেন 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কোলাহল-মুখরিত পূ্ধিবীর এই 
হয়তো নিয়ম, কোনখানের এক স্বরকে একটু ছুঁয়ে দিলেই সমস্ত 
স্বর একসঙ্গে ঝংকৃত হয়ে ওঠে । 

লক্ষৌ শহরের এক পাড়ায় ভতুতি স্তাকরার ভরা যৌবনা ছুই 
ছেলে-বৌ ছাতের কািস থেকে ঝুঁকে গল্পে মেতে উঠেছে। নীচে 
ভভূত্তির দেয়ালে সেঁটে রাখা সস্তা কাঠের বাঁক্সর উপরে বসে 
প্রতিবেশিনী তাঁর। প্রায় পড়শীর কানিস পর্যস্ত পৌছে গেছে। 
ছোট বাচ্চার সোয়েটারে ফেল! ঘর গুনতে গুনতে সে বেশ জ্র-কুঁচকে 
বললে-_ দেখো ভাই, সত্যি বলছি, কিছু মনে কোরো! না, তারা-তারা 
ডাক পরের মুখে শুনতে একটুও ভাল লাগে না-_ ওর মুখেই 
মিষ্টি শোনায়। 

বড় বৌয়ের ডান কানের জড়োয়া কানপাশায় রোদ এসে 
পড়ছে । ঘন ঘন মাথ! ঝাকুনিতে হীরের নাঁকছাবিট! ঝকমকিয়ে 
উঠছে। ফর্সা গালের ওপর ডান হাতের পাতা চেপে বড় বৌ 
বিশেষ মুখভঙ্গি করে বললে-__- তাহলে তোমায় কী বলে ডাকব 
ভাই, আয? --মিসেস বর্মী বলতে পারো । আমিও তোমায় 
তাই বলে ডাকব। 

ছোট বৌয়ের মোটা ঠোটের নীচের কালো তিলে ভাজ পড়ল, 
নাক সিঁটকে গেল, নাকের নাকছাবির হীরে ঝিলিক মারল, 
জর অহংকারে বেশ কুঁচকে গেল, আবদারে ঘাড় বেশ খানিকটা 
কাত করে বললে-_ তা তুমি আমায় কী বলে ডাকবে? মিসেস 


নি 


কিছুক্ষণের জন্য বড় বৌয়ের “বাবপির ধার ধারি না' অথচ 
'লাজেমরি' চাউনি বিগতদিনের স্থৃতির মাঝে হারিয়ে গেল। 
ছোটর চোখে “মাগে! কী হবে গো? ভাৰ ফুটে উঠল। 

হই আঙুলের লাল পালিশ কর! নখ মুচকি হাসিতে আধখোলা 
ঠোটের ওপর যেন জডোয়া পাথরের মত সেট হয়ে গেল। ক্লাসে 
প্রথম হওয়। ছাত্রীকে ষেভাবে অধ্যাপিক? পিঠ চাপড়ে হালেন, ঠিক 
সেই সাবাসী ভাবট! তারার হাসিতে ফুটে উঠল ! 

নীচের ছাদে ছোট খাটিয়াতে শুয়ে বড় বৌষের তিন মাসের 
কোলের মেয়েটি তারঘ্বরে কেদে চলেছে । চার বছরের বড় ছেলে 
পায়ের দিকে বিছানায় জ্বরে বেছশের মত পড়ে আছে । একমনে 
হিঙ্গাষ্টকচূর্ণ হামানদিস্তেতে কুটতে কুটতে শাশুড়ী ডাক দিলেন__ 
শুনছ, মেয়ে পেই কখন থেকে কাদছে, গল] শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল যে। 

ওদিকে তার বড় বৌকে জিজ্ঞেদ করছে__ তোমার লাভারটি 
কেমন ছিলেন গো ? 

বাচ্চ। মেয়েটি হাত পা ছুড়ে বেশ জোরে কানা! জুড়ে দিয়েছে । 
ঠাকুমা একমনে চূর্ণ তৈরী করে চলেছেন। এমন সময় পিসী নন্দ 
শীতে কাপতে কাপতে, শাড়ি কোনমতে গায়ে জড়িয়ে মুখে পান 
টিপে আর ডান হাতে চারটে পান নিয়ে নীচে থেকে ছাদে উঠে 
ছু'দণ্ড মার কাছে চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে, তারপর পা বাড়িয়ে বললে-__ 
জেগীর বাড়ি যাচ্ছি। 

ওখান থেকে বড়কে পাঠিয়ে দিস। গল্পগুজবে এমনই মেতে 
আছে সব, পেটের ছেলেপুলের কথাও মনে থাকে না। 

নন্দর বয়স মাত্র সাতাশ, কিন্তু এই বয়েসেই যেন তার রসকষ 


স্যাকরা? আমি কিন্তু এ নামে ভাই সাড়া দিতে পারব না। এ 
নামে ডাকলে আমার একটুও ভাল লাগবে না, বলে রাখছি। 

_-এতে খারাপ লাগার কী আছে রে? যার যা জাত তাই 
বলেই তে৷ ডাকা হবে। তা ছাড়া আমর! কচু ঘেচু ছোট জাত 
নয়, রীতিমত বৈশ্ঠ বামুন। 

তারা কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পর্ষস্ত পড়েছে । বেজাতে প্রেম 
করে বিয়ে করেছে। স্বামীর সঙ্গে প্রায়ই হজরতগঞ্জ, কোয়ালিটি, 
সিল্ভার স্লো রেস্তরা, কফি হাউস গিয়ে বাইরের জগৎটাকে 
দেখার যথেষ্ট স্থযোগ পেয়েছে । নিজের চেয়ে কম-লেখাপড়া-জানা 
এবং কম-স্বাধীনতার বাতাস লাগ! ভভূুতি স্তাকরার বৌদের দিকে 
নবযুগের আগমনী ঘোষণার চাউনি চেয়ে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে 
মমতামাখা স্বরে তার! বললে__- আরে বোন, তুমিও যেমন, ছোট- 
বড়র কথা! এখন কে মানছে? আমরা ভাই জাতবেজাত বলে 
কিছুই জানি না। 

বড় বৌয়ের চোখে তার! হিরোইনের চেয়ে এক কাঠি কম নয়। 
তারার গর্বে গবিতা বড় গদগদ হয়ে বললে-- আরে, তোমার মানা 
না! মানার কথাই উঠছে না। তুমি তো ভাই হাতেনাতে দেখিয়ে 
দিয়েছ, সোয়ামীর সঙ্গে প্রেমসাগরে দিনরাত হাবুডুবু খাচ্ছ। 

ছ'জনেই খিল খিল করে হেসে উঠল। তারা কেবল বড় 
বৌয়ের নজরেই নয়, নিজেও নিজেকে হিরোইন মনে করে থাকে । 
তারার সুঠাম শ্টামবর্ণ দেহের দিকে ওগো-মরিমরি-ভাবে চটুল 
চাউনি হেনে বড় বঙ্গলে-- যাই বলো! ভাই, লাভ ম্যারেজ বেশ 
মজার ব্যাপার । আমি যখন ক্লাস এইট-এ পড়ি তখন এক ছেলের 
সঙ্গে বেশ “ইয়ে' হয়েছিল। 


শুকিয়ে গেছে। নিজের সমবয়সীদের সঙ্গে সে বড় একটা মেলা- 
মেশা করে না, তাদের ছেলেমেয়েরাও তার ছ"চক্ষের বিষ । অষ্টপ্রহর 
মনে মনে গুমরানো। তার ব্বভাব, কঠোর ব্রত-উপবাসে মুখের রঙ 
প্রায় পাঙুবর্ণ হয়ে গেছে। একদিকে ধর্মকর্ম আর অশ্যদিকে 
প্সনিন্দায় স্থুপটু নন্দ, নিজের চেয়ে বয়েসে বড়দের মধ্যে বসে 
সর্বদাই পরলোকের চিন্তায় মগ্ন থাকে । 

জেঠীর বাড়ি ষাবার জন্য নন্দ ছাদে গেল, সেখানে হই বৌ 
গল্পে মজে আছে । সন্ধানী শিকারী বেড়ালের মত আস্তে আস্তে সে 
পা টিপে টিপে এগুতে লাগল । নন্দর জন্য পরনিন্দার মালমশলা! 
বেশ তৈরী হয়ে আসছিল-_-ঠিক এমনি সময় ছন্দপতনের মত 
নীচে থেকে মার স্বর ভেসে এলো-_ ও বড় বৌ, বড় বৌ। 

শাশুড়ীর ডাকে ছুই বৌ ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সামনে 
রায়বাঘিনী ননদকে চোরের মত ঘাপটি মেরে আসতে দেখে তাদের 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নন্দ হঠাৎ ধরা পড়ে অপ্রম্তত হয়ে 
গেছে, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে কেঠীর কানিসের দিকে 
পা বাড়াল । 


ছুই 


জেঠী স্তাঁর রাঁজাবাহাহুর আগরওয়ালের প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 
রাজাবাহাছুর লক্ষ শহরের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। ইংরেজ 
আমলে ডেপুটি'কমিশনার থেকে চিফ সেক্রেটারী আর হোমমেম্বার 


পর্বস্ত, সংযুক্ত প্রদেশের গভন্নর থেকে দিল্লীর ভাইসরয় সকলের 
কাছেই তার ছিল অবাধ গতি । আজ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি বা 
প্রধানমন্ত্রী তার নাগালের বাইরে বটে তবুও তার দাপট একটুও 
কমে নি। দিল্লীর এবং স্টেটের বড় বড় অফিসার এবং মন্ত্রীরা 
নিজেদের মধ্যে এখনো তাকে 'রাজা সায়েব বলে সম্ভাষণ করে 
থাকেন। তিনি নিজের কাজ হাসিল করার আর্ট বেশ ভীলভাবেই 
জানেন। এ বিষয় তিনি আইনের ' মারপ্যাচ এড়িয়ে চলতে 
ভালবাসেন। বড় বড় শঙ্করাচার্ধরা রাজাবাহাছুরের দান-ধ্যানের 
তারিফ করে থাকেন। প্রতি বছর তার বাড়িতে সাধুসমাগম হয়। 
কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে লক্ষ্ীনারায়ণের মন্দির তৈরী 
করিয়েছেন। কিন্তু মন্দির ভগবানের নামের ধারে কাছে না গিয়ে 
'আগরওয়ালা মন্দির নামেই প্রসিদ্ধ হয়েছে। লোকেরা বলে 
রাঙ্াবাহাছরের নতুন বাড়ির চত্বরে যে লক্ষ্মীর মৃত্তি স্থাপিত হয়েছে 
সেখানে অষ্টপ্রহর প্রদীপ জ্বলে, তার কাজলে নাকি কালি নয় 
গেরুয়া রঙ দ্রেখা যায়। গলির মধ্যে জেগীর শুচিবাইয়ের দোরগোল 
আর তার ফড়িংয়ের মত লাফানী দেখে পাড়ার বৃদ্ধা অনেক 
সময় ভাবেন, কপালের লিখন কে খগ্ডাবে! ধর্মপ্রাণ, এককালে 
স্বামীসোহাগী জেঠীর আজ এই ছূর্গতি! 

জেগী যখন বৌ হয়ে দ্বারকাদাসের বাড়ি এসেছিলেন তখন 
ছু'বেলা ছু'মুঠো জুটত না। পৈতৃক সম্পত্তির বেশীর ভাগটাই 
বাইজীর পায়ের মলের গুঞ্জনেই শেষ হয়েছিল, বাদ বাকীট' 
বাবার সময় ঘুচে মুছে গেল। পূর্বপুরুষের বসতবাড়ি ( যেখানে 
এখন জেঠী থাকেন ) পুরোনো দেনার দায়ে নীলাম হয়ে গেল। 
দ্বারকাদাসের মা আর অবিবাহিত ছুই বোন পাশের একটি ছোট 
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বাড়িতে কোনমতে জীবনযাপন করতেন । দ্বারকাদানের সে সময় 
মাত্র চোদ্দ বছর বয়দ। এক আত্মীয়ের সঙ্গে তিনি সোনারুপোর 
দালালির কাজ শিখতে লাগলেন। কোনমতে বড় (বোনের বিয়ে 
হয়ে যাবার পর তার নিজের বিয়ে হল। জেগী হাঘরের কুললক্ষ্ী 
হয়ে এ বাড়িতে পা দিলেন। 

জেঠীর বাপের বাড়ি হাতরশ শহরে । এককালে তার! বড়লোক 
ছিলেন, কিন্তু এখন তাদের পড়তি অবস্থা । মা বাবা ছোটবেলায় 
মারা গেছেন। পরিবারের মধ্যে তিনি একমাত্র কোলের শিশু, 
তাই সকলেরই চোখের মণি ছিলেন। বিশেষ করে ঠাকুম। 
ঠাকুরদাদার অতিরিক্ত ন্বেহের ফলে ছোটবেলা থেকেই একগুয়ে 
আর বদরাগী হয়ে গেছেন। যখন কাকাদের ছেলের তার একছত্্ 
রাজত্বে অংশীদার হতে আরম্ভ করল তখন তিনি সত্যিই তেলে 
বেগুনে জলে উঠলেন। অত্যধিক-আদরে-মানুষ জেঠীর মুখটা 
অন্তরের জ্বালায় নিমের চেয়েও তেতো হয়ে উঠল। যতদিন ঠাকুমা 
ঠাকুরদা! বেঁচে ছিলেন, কারুর সাহস ছিল ন! তাঁকে কিছু বলে। 
এরপর আরম্ত হল জ্বালাতন ও অত্যাচারের পালা । খোচা মার 
স্বভাবের জন্য উনি সবার চোখের কাঁটা হয়ে গেলেন। সকলে 
তাকে যত তাচ্ছিঙ্গ্য করতে লাগল ত!র মনও তত ঘৃণায় ভরে 
উঠল। মানুষের সঙ্গ থেকে দূরে তিনি একদম একলসেঁডে হয়ে 
গেলেন। দ্বারকাদাসের মত গরীব ছেলের হাতে তাকে দিয়ে 
কাকা এমন নিশ্চিন্ত হলেন যে দ্বিতীয়বার ভুলেও তিনি মেয়ে- 
জামাইকে ডাক!র নাম মুখে আনলেন না। 

বিয়ের পর দ্বারকাদাসের পাথর চাপা কপাল হঠাং খুলে গেল। 
দালালিতে রড় বড় রাজা-নবাব-পয়সাওয়ালাদের দামী জিনিসপত্বর 
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জলের দামে তার হাতে এল। ধীরে ধীরে পসার বাড়ঙ এবং 
তিনি স্যাকরার একটি ছোট দোকান করে নিঙেন। দ্বারকাদাস 
এ কথা একশোব'র মানতেন যে তর এই দিন-পাণ্টানোর মূলে তার 
পত্বীর ভাগ্যই প্রবল, তাঁই জেচীর কড়া কথার বিষ তিনি শিবের 
মতই মুখবুজে সা করে নিতেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধে দ্বারকাদাসের প্রতি ভাগ্যলক্ষমী বিশেষ ন্থুপ্রসনন 
হলেন। দেইসময় তিনি একটি পুরোনে বাড়ি কিনলেন আর 
তার নীচে গুগুধন খুঁড়ে পেলেন। এরপর দ্বারকাদাসের খ্যাতি 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হঠ1ৎ বড়লোক হবার পর তর উড়ু- 
উড্ভু মন, মন-পবনের ফ্াড়ে বসে এমন এক কাল্পনিক সহধত্মিণীর 
ছবি আকল, যে তাকে দেবে সম্ম'ন ও ভালবাসা আর নতুন 
বৈভবের সন্ধান । 

বিয়ের বেশ কিছুদিন পরে একবার জেগী সন্তানসম্ভবা হয়েছিলেন। 
জেঠীর শাশুড়ী ওর প্রতি স্দাই বীত্তরাগ ছিলেন। কিন্তু তিনিও 
সেসময় আদর-যত্ের কন্ুর করেন নি। এরপর যেদিন জেঠী একটি 
কন্তারত্বকে জন্ম দিলেন সেদিন সার! বাড়ির আদর-যদ্ের ম্নোত 
যেন এক নিমেষে শুকিয়ে গেল। আতু্ড়ই শাশুড়ীর কড়া কথা 
জেঠীর কানে আনতে ল'গল। বাড়ির লোকদের আচরণে মনে 
হল যেন সবাই মিলে তার মেয়েটিকে গলা টিপে শেষ করে দিতে 
চায়। তাই আশঙ্কায় তিনি স্বামী, শাশুড়ী, ননদ এমনকি চাকর- 
বাকরদের পর্ধস্ত ঘৃণ। করতে শুরু করলেন । শিশুকে নিয়ে তিনি 
এক্ক। বন্ধ ঘরে দিন ক!ট।তে লাগহঃলন। স'রা পৃথিবংটাই যেন 
ত!র শত্র। বেশীর ভাগ সময় বন্ধ ঘর বসে মেয়েকে আদর ও 
খেলা দিতেন। স্বামীর অনেক বোঝানো, অনুনয়-বিনয় সবই ব্যর্থ 
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হয়ে গেল। সেই মেয়ে আট মাসের হয়ে মারা গেল। জেঠীর 
শোক যেন সার। সংসারের শাস্তিকে শুষে নিল। সেইসময় 
অটুট বৈভবের মাঝে কুলপ্রদীপের অভাবটা দ্বারকাদাসের মনে 
উঠতে বসতে খোচা দিতে লাগল। ব্যথার যাতন। দিন দিন যেন 
বাড়তেই লাগল। হতাশ হয়ে একদিন দ্বারকাদাস দ্বিতীয় বিয়ের 
কথা ভাবলেন । যেদিন টোপর মাথায় দিয়ে দ্বারকাদাস ছাদনা- 
তলায় ঈাড়ালেন সেই রাত্রিতেই জেগী ঝাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন । 
'জেঠী সোজা গিয়ে উঠলেন পুরুত ঠাকুরের বাড়ি। পুরুতমশাইকে 
গায়ে পড় অতিথির ভার থেকে যুক্ত করার জন্য দ্বারকাদাস 
জেঠীকে অনেক বোঝালেন। আটদিন পর জেঠী এই শর্তে রাজী 
হলেন যে পুরোনো বসতবাড়ি যেটা দ্বারকাদাস আবার কিনে 
নিয়েছেন সেখ'নে জেঠী থাকবেন এবং ভরণপোষণ, তীর্থ-ধর্ম করার 
খরচের জন্ত ছশো টাকা মাসোহারা নিয়মিতভাবে পাঠানে। হবে। 
তেত্রিশ বছর ধষে সে ব্যবস্থা বাধা গতের মত ঠিক চলে আসছে । 
গ্রই ক্ষয় বছরে ধর্মরক্ষক, গেো-ত্রাঙ্গণ প্রতিপালক, দানী ধ্যানী 
“স্যার দ্বারকাঙ্গাস আগ্রওয়ালা কে. সী. আই. ই.র প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী জগৎ জেগী ক্যাউকেটে, ডাইনি, একজসেঁড়ে ইত্যাদি শতমুখে 
শত নামে চিহ্নিত হয়ে সার পৃথিবীর অস্পৃষ্ত হয়ে আছেন। 
জেীর নামের সঙ্গে নান! রকম স্পতুকের অজত্র স্কান্ছিনী ছড়িয়ে 
পড়েছে। প্রবাদ আছে কিছুদিন জেট ঠিক রাত বারোটা সময় 
এক মেথরের বাড়ি গুণতুক শিখতে যেক্তেম। জেঠীর কোমরে 
কালো স্থুতোয় বাধা ছোট্ট কাচির ভয়ে সারা পাড় থরহরি কম্প। 
কারুর শিয়রে, খাটে সিছর লাগিয়ে, কারুর বালিসে সওয়া গজ 
লম্বা কালো! সুতো সুঁচে পরিয়ে বেঁধানো, কারুর শিয়রে সজারুর 
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কাটা, কারুর নতুন বৌয়ের উড়নির কোণা কাটা, কোন ছোট 
বাচ্চার মাথায় তেল ছুইয়ে মারণ মস্তর পড়া, কোন মেয়ের সিখির 
চুল কেটে তাকে বাঁজা করা, কারুর বাড়ির দরজায় চলিশ দিন 
পর্বস্ত প্রদীপ জ্বালানো, তুক করা প্রদীপ চৌমাথার মোড়ে রেখে 
আসা, এভাবে জেঠী সর্বদাই প্রত্যেকের অকল্যাণ কামনাই করে 
থাকেন। অনেকবার গুণতুক করার সময় পড়শীর! জেচীকে হাতে- 
নাতে ধরেছে, কত ঝগড়া হয়েছে, কত বাড়ির দরজা! জেঠীর মুখের 
ওপর চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেছে। এর ফলে, পাড়ার সমস্ত 
বিপদ-আপদের অপবাদের ভাগী এখন জেঠী। 

রোদে চুল শুকুতে শুকুতে জেঠী চারিদিকের সোরগোলে বিরক্ত 
হয়, ঘন ঘন কাচাপাকা চুঙ্গের মধ্যে আঙ ল চালাতে চালাতে আপন 
মনে বক বক করে চলছেন-_- আ মলো যা, জাহান্নামে যাক সব, 
রক্তবীজের ঝাড়, সাত জন্মের শত্তর, যেখানে একটু বদব মাথা 
একেবারে খেয়ে ফেলবে_- হায়, হায়! 

জেঠী সারা পৃথিবীটারই বিরুদ্ধে। প্রত্যেকের প্রতি তার 
অভিযোগ । তার সারা জীবনের অভিসম্পাতের ঠাস বুনোন দড়ির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে হন্ুমানকেও নিজের লেজ গুটিয়ে আসন 
পিড়ি হয়ে বসে পড়তে হবে, কিন্ত জেী হার মানবেন না। 
পাড়ার মেয়েবৌয়ের৷ বঝম্পন বজাজের ছাদে উঠে জোরে জোরে 
হাসছে। সকলেই জেঠীর সাত জন্মের শত্বর শাকচুন্নীর দল। 
আতুড়ে বোধহয় দাই এদের গলার ঘড়ঘড়ি বাশ দিয়ে খুলেছিল। 
বাবা! কী দমকা হাসির আওয়াজ সারাক্ষণ, হি-হি-হি হেসেই 
চলেছে সব। ইতিমধ্যে আবার জেহীর ছাদের কানিসে বসে 
£কর্মনাশা কাক? পচ করে বদকর্ম শ্রেই উড়ে গেল। ওধারে 
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প্রতিবেশীর রেডিওতে গান বেজে উঠল, “হুম তৃমসে মহববত 
করকে সনম" চুলোয় যাক সব বেটা সনমের দল, গুর্পো বামনির 
ছাদে শাশুড়ী-বৌয়ের কচকচানিতে কান একেবারে ঝালাপাল৷ 
হয়ে গেল, বুড়ি রাঁড় মরতে বসেছে, তবু কি গলা। উফ, 
লালে দলালের ছেলে ছাদ থেকে ডেঁচিয়ে উঠল-__ আরে হারামজাদী, 
এখনো সাবান দিয়ে গেলি না? আমার নাইবার জল ঠাণ্ড। হয়ে 
গেল যে। জেঠীর কানে যেন গরম তেল চুইয়ে পড়ল__ ও 
মাগো মা, রামো রামো, বেহায়। কোথাকার, ডাকাতের মত চেঁচানি 
শোনো একবার । হে ভগবান, কুলে পিদিম জ্বালাতে যেন কেউ 
না থাকে, ভর ছুপুর বেলা নাইতে বসা, শ্রেচ্ছর দল সব। 
হারামজাদী ভভূতি স্যাকরার ছুই বৌ চোখের সামনে মৃত্তিমতী 
সঙের মত দাড়িয়ে আছে, কোথাও ছু'দণ্ড তিষ্ঠুবার জায়গা নেই। 
উঃ যেমন এর] আমায় ত্যাক্ত বিরক্ত করছে, এদের সাতপুরুষ যেন 
নরকে যায়। গায়ে পোকা পড়ুক, মড়া ঢাকা কাপড়ও যেন ন! 
জোটে...আবার "ওই দেখলে...আবার এলো পোঁড়ারমুখী, তোর 
সারা শরীরে পোকা পড়ুক"'*। 

মর। ইছুর মুখে করে বেড়াল লাফ মারলে, বকবক ভূলে জেগী 
জোরে টেঁচিয়ে বাশ নিয়ে মারতে ছুটলেন* বেড়াল সিঁড়ির দিক 
থেকে দৌড়ে জেঠীর ছাদ থেকে এক লাফে ভভুতির ছাদের দিকে 
দৌড় দিল। ঠিক সেই সময় নন্দ ওদিক থেকে লাফ মেরে এদিকে 
আসার চেষ্টা করছিল, বেড়ালটাকে এত কাছে লাফাতে দেখে 
সে চমকে উঠল। 

জেঠী নন্দকে দেখে বললেন-_ নন্দ, তুই ছুয়ে ফেললি না কি, 
হতভাগী 1? যা নেয়ে আয়। 
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--আরে নান! জেঠী, ভগবানের দিব্যি, ও তো! আমার থেকে বেশ 
দূরেই লাফিয়েছিল-_তৃমি তো দেখছিলে জেঠী_ বাববাঃ আমার 
বুক ধড়ফড় করছে, মুখে শিকার নিয়ে তোমার এখান থেকে গেছে, 
না জেঠী? উপরকার ছাদ থেকে তিন পিঁড়ি নামতে নামতে হাতে 
যে পান ছিল সেট! সে জেঠীর দিকে বাড়িয়ে বললে, নাও পান খাও। 

পান দেখে জেঠীর মুখের থমথমে ভাব খানিকটা কেটে গেল। 
বাশকে দেওয়ালের কোণে দাড় করিয়ে উঠোনের রকে রাখা 
কলসী থেকে জল গড়িয়ে হাত ধুতে ধুতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বেড়াল ছুঁয়ে যায় নি তো? সত্যি বল? 

না না জেঠী। এতবড় দিব্যি দিলুম, আরে, আমি তো! 
নিজেই সব রকম আচার বিচার মেনে চলি। আমার বাড়িতে 
পানের বাটা আলাদ। ঠাকুর ঘরে রাখা! থাকে । 

জেঠী আচল দিয়ে হাত মুছে আচল দিয়েই পান ধরে মোলায়েম 
স্বরে গল! নামিয়ে বললেন, “জয় শ্রী হরি।” নন্দও “জয় শ্রী হরি” 
বলে কোমর থেকে দোক্তার ডিবে বার করলে। 

,ছু'জনে সুর্যের দিকে পেছন করে একটু সরে বসল। নন্দ 
ডিবে থেকে এক চুটকী দোক্তা আর ছু'টুকরো স্থপুরি মুখে দিয়ে 
পানকে একটু গালে নেড়েচেড়ে নিয়ে কোমরে ডিবে গুজতে 
গুঁজতে বলল, ক্েঠী, তোমার দয়ায় আজ পর্যস্ত সনাতন ধর্মে 
আমার পুরো আস্থা রয়েছে । সকালে গোমতী নদী থেকে চান 
করে সোজা! ঠাকুর ঘরে চলে যাই, কারুর সাতেপাচে থাকি না, 
সাড়ে তিন ঘণ্ট শুধু ঠাকুরের সেবায় কাটিয়ে দিই। 

--কত ঠাকুর রেখেছিল লো? চুলে আঙল চালাতে চালাতে 
জেঠী জিজ্ঞেস করলেন। 
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_মআমাদের ওখানে? রাধামাধবের যুগল মৃতি, লগ্ঈ/নারার়৭, 
বাল মুকুন্দ, গণেশ, নাডুগোপাল, বিষ্ণুপদি, বদ্রীনাথ জগন্নাথের 
মুড়ি, মহাদেব শালগ্রাম-_ আ-_র- ব্যাস এতগুলো আছে, বাকী 
সবার ছবি টাঙিয়ে রেখেছি । 

- আমার কাছে গণেশ নেই, আগে ছিল। সেদিন হতচ্ছাড়া 
ইতর নিয়ে গেল। মাথায় কাপড় টেনে জেচী বললেন। 

_অন্ত আনিয়ে নাও জেঠী, গণেশ তো ঠাকুরের আসনে নিশ্চয় 
থাকা চাই-__ উনিই তো সিদ্ধিদাতা। 

- আমার সিদ্ধি টিদ্ধি দিয়ে কী হবে? ভাগবত গীতায় লেখা 
আছে না যে, ভগবানের পায়ে অটল ভক্তি রাখো, এ যেন নাড়ির 
যোগাযোগ, যুক্ত অথচ মুক্ত। 

_হ্যা জেঠী, এই ভক্তি পথ যদি ধরা যায় তাহলে সব জন্মের 
সংস্কর স্ুধরে যাবে । সেদিন কথকতাতে শুনছিলাম-_ 

_আরে কখকতা কোথায় হচ্ছে ?.** জেহী নন্দর মুখের কথ: 
কেড়ে নিয়ে বললেন। জেঠী নিত্য গোমতী নদীতে চান করুতে 
যান না। উনি বাড়ির বাইরে বড় একটা পা দেন না। সকাল 
বেলা একটু গোকুল মন্দিরে দর্শনে যান। তখুনি সাত জন্মের 
শত্বর পাড়ার গলির ছেলেমেয়েরা, বখাটে ছে'£ারা জেঠীর মুখ 
থেকে গালাগালি শোনার জন্য জেঠীকে টিল মারার পর চারদিক 
থেকে ঘিরে জেঠীকে ছুঁয়ে দিতে আসে । জেঠী ছুয়ে দিলাম, ছু' 
ছুঁ । জেঠী কৰে মরবে ?' ঠ্যাচামেচিতে জেঠীর রাস্তায় হাটা মুশকিল 
করে তোলে । সা'র। রাস্তা সকলের পিপ্ডি চটকাতে চটকাতে 
জেীর প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড়। পৃথিবীটাকে উনি 
দু'চক্ষে দেখতে পারেন না। বিশ্বত্রক্মাণ্ড কেবল নন্দর সঙ্গেই 
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তার বনিবনা হয়। নন্দই বাড়ি বয়ে এসে সারা পাড়ার কেচ্ছা 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে তাকে শুনিয়ে যায়। 

-_ও জেগী, বানের গলিতে কাল থেকে এক কথক ঠাকুর 
এসেছেন। এত সুন্দর কথকতা করেন তোমায় কী বলব। 
তা, উনি বলেন যে সংস্কারই মানুষ জন্ম সার্থক করে। 

_-সংস্কারই তো সবকিছুর মূল কিন্তু মলে যা, আজকাল 
সংস্কারই যে সব বিগড়ে গেছে, দেখো না, হতভাগী পন্নোর মেয়ে 
বি. এ.১ এম. এ. পাস করে অফিসে চাকরী করতে যায়। আবার 
একট। বাইসাইকেল কিনেছে। 

_ ছ্যাছ্যা_- তা আর বলতে জেঠী, ঘোর কলিকাল- কেউ 
আর কাউকে টিপ্পুনি কাটতে পারবে না । আমার বাড়িতেই বা কী 
কম? শঙ্কর আর শঙ্করের বউ সকালে আটটার আগে বিছানা 
ছাড়েন না। স্টোভ এনেছে শঙ্কর, ডিম, মাছ পাউরুটি আর না- 
জানি কত কি ওর বৌ তৈরী করে। ভাতারের সঙ্গে বসে বসে খায়। 
দেখে দেখে মনিয়ার বৌও ছোট বৌয়ের সাথে মিলে লুকিয়ে 
লুব্'য় খেতে আরন্ত করেছে । ওদের গুরু হলেন তোমার নতুন 
ভাড়াটে গিন্নী-_- কত 'আর বলব । 

--পাপের পুঁটলী, সর্বনাশ হবে__ সোয়ামী ইস্তিরীতে মিলে কুষ্ঠ 
হয়ে মরবে । 

জেঠী নিজের ভাড়াটে বর্মা পরিবারকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারেন 
না। যেদিন ভদ্রলোক বেজাতের মিসেস বর্মীকে আর্ধসমাজ মন্দিরে 
গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলেন সেই মুহুর্তে জেঠীর দরজা! তদের 
জন্য বন্ধ হয়ে গেল। মিস্টার বর্মা বেশ ভাল রেডিও মেকানিক 
এবং তার একটি ছোট দোকানও আছে। দোকানটি বেশ ভাল 
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চলে। বাবার কাছ থেকে আলাদ। হয়ে হন্যে হয়ে বাড়ি খোজের 
সময় বাড়ি আ'লটমেন্ট কমিটির মেস্বরদের কাছে ছোটাছুটি 
করেছিলেন। এক পরিচিত ভদ্রলোক আশ! দিয়েছিলেন যে খালি 
বাড়ির সন্ধান পেলে তিনি পাইয়ে দেবেন। খুঁজতে খুঁজতে 
রায়বাহাছুর ছ্'রকাদাসের পুরোনো! বসতবাড়ির সন্ধান পেলেন। 
বিরাট চার উঠোনের বসতবাড়ি অনেক বছর থেকে বন্ধ পড়ে 
আছে। রায়বাহাছুরের প্রথম পক্ষের স্ত্রী জেচী একদিকটায় 
থাকেন। সারা বসতবাড়ি “ভূতের আড্ডা, বলে বিখ্যাত। বসত- 
বাড়ির সঙ্গে রায়বাহাছবরের কোন সম্পর্ক নেই, জেঠীর একছত্র 
রাজত্ব । যদিও বাইরে দিকের ঘর, দোকান এবং পুরোনো 
গোয়াল ঘরে জেঠী ভাড়াটে বসিয়েছেন, কিন্তু বাড়ির ভেতরদিকে 
ভাড়াটে বসাতে একদম নারাজ । যেদিন মিস্টর বর্মা আলটমেন্ট 
কমিটির জোর দেখিয়ে ভাড়াটে হয়ে ঢুকলেন, সেইদিন থেকে 
উঠতে বসতে জেঠী বর্ম দম্পতির মুও্পাত করছেন। 

জেঠীর দরজার কড়া নড়ে উঠল। জেঠী নন্দর দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_- দেখে আয় তো কে পোড়ামুখো অসময় দরজা খট খট 
করছে। 

নন্দ এসে জানালে যে নতুন ভাড়াটে, গোয়*'ল ঘরের ওপরের 
ঘর ভাড়। নিতে এসেছে। 
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ধারার উৎস কেন শুকিয়ে যাচ্ছে? আশ্চর্য, এই দেশে আজ সে 
নিজের নতুন ছবির বিষয়বস্ত খুঁজে পাচ্ছে না কেন? এই সমস্যার 
উত্তরই তাকে টেনে এনেছে এই গলিতে । বর্তমান অর্থহীন, 
যুক্তিহীন, বাতিল সংস্কারকে জাকড়ে ধরে আছে যে সমাজ, তারই 
মুখোন সে খুলে দেখাতে চায়, নিজের আকা! ছবিতে । এইসব 
এলোমেলে! চিস্তাধারার মধ্যে হঠাৎ একদিন সঙ্জনের মনে হল, যে 
পরিবেশের মধ্যে সে আছে, সেখানে তার জীবনের গতির সঙ্গে 
গ্রান, বা শহরের গলিঘুঁজির জীবনের কোথাও কোন মিল নেই। 
কেবল তাদের সঙ্গে এই নিয়ে চর্চা করাটাই যথে্& নয়, তাদের 
মধ্যে একজন হয়ে জীবনযাপন করলে তবেই সে বুঝতে পারবে 
তাদের সুখ ছুঃখ, ব্যথা! বেদনার কাহিনী । ইতিমধ্যে একদিন 
কোণের চশমার ফ্রেম তৈরী দোকানের সরদারজী যখন তাকে এ 
গলিতে তারই বাড়ির কাছে একখান। ঘর পাইয়ে দেবার কথা 
তুলল সেদিন সঙ্জন সত্যিই বেশ খুশী হয়েছিল। ঘর ভান্ড। নেওয়ার 
সময় এ কথা একবারের জন্তও তার মনে আসে নি যে তাকে ঘর 
পায়ে দিয়ে সরদারজী তার পড়শীকে জব্দ করার রাজনীতিক 
মোহরার এক চাল চেলে দিয়েছে। 

গোয়াল ঘরের ছদিকে লম্বা লম্বা দালান, নীচে ছ'খান। ঘর 
আর একদিকের দালানের ওপর একটি ছোট ঘর। নীচের ছ'খানা 
ঘরে ছুই পরিবার থাকে । ছজনেই সরদারজী, একজন ছুতোর 
আর অন্তজন ঠেলায় মশল। নিয়ে বিক্রি করে । মশলাওয়ালার 
অবিবাহিত শালা ওপরের ঘরে থাকে । ছুতোর সরদারজীর 
চেয়ে মশলাওয়ালা সরদারজীর পরিবারের সাইজট1! ছোট, 
অথচ তার চেয়ে বেশী জায়গায় বেশ হাত-পা ছড়িয়ে নিয়েছে। 
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রাজাবাহাছুর স্ঠার দ্বারকাদাস আগরওয়ালের পূর্বপুরুষের গোয়াল 
ঘরের দালানের ওপরের ছোটঘর আর ছাদের ভাড়াটে হয়ে সঙ্জন 
ভাবছে__ সে মস্ত বড় তৃঙ্গ করে ফেলেছে। স্থানীয় অলিগলির 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ছবি অ.কার ইচ্ছায় সে এখানে এপেছিল। 
সাহনজফ রোডে সঙ্জনের নিজের বিরাট অট্রালিক। ঠাড়িয়ে আছে। 
আমীনাবাদ, কেসরবাগের বাড়ি থেকে প্রায় মাসে সাত-আটশো 
টাকা ভাড়া আসে। পৈতৃক সম্পত্তি চীনের মজবুত দেওয়ালের মতই 
পৃথিৰীর সব অভাবের হাত থেকে সঙ্জনকে বাঁচিয়ে রেখেছে । সুন্দর 
ল্যাগুক্কেপ মার পোট্ট্রেট ছবির শিল্পী হিসেবে তার .নামডাক হয়েছে । 
দেশেন বিভিন্ন স্থানের, জঙ্গল পাহাড়, এতিহাসিক আর সাংস্কৃতিক 
জায়” র অনেক ছবি লে একেছে। অমরনাথ থেকে কন্যাকুমারী 
অ'র দ্বারক1 থেকে মণিপুর-আসাম পর্যন্ত, চারিদকের পরিক্রমা 
সে শেষ করে ফেলেছে। নিজের দেশের সংগীত, সংস্কৃতি, প্রাচীন 
এশ্বর্ষ দেখে সঙ্জন যতই প্রভাবিত হয়েছে ততই রর্তমান সংস্কৃতির 
দেউলেপনার কারণ জানার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । খথ্জ্রাহো? 
অজন্তা, এলোর।, চিদন্বরম, তাঞ্জোর, মাছুরা, কোনারক, জগন্নাথ, 
আবুতে প্রাচীন পাথরের কাজের কারিগর, অজন্তার শিল্পীর! আজ 
কোথায়? নতুন অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে এ রিক্ততা কেন? জীবন- 
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হট করে একদিন শালামশাই প্রেমের চক্রবাহে ফেঁসে দাড়ি গোঁফ 
কামিয়ে, সরদার থেকে সোজা “মোনা, হয়ে ফিরলেন। এতদিন 
তার রোজগারের বেশীর ভাগটাই ভাগ্নে ভাম্ীর ওপর খরচ হ'ত, 
সেটা! এখন 'অন্যস্থানে খরচ হতে লাগল । হঠাৎ তিনি একদিন 
না বলে কয়ে উধাও হয়ে গেলেন। মশলাওয়ালা সরদারজী সেই 
ঘর আর ছাদ তবু দখল করে বসে রইল। ছুই সরদারজীতে 
একদিন এই নিয়ে বেশ হাঙ্গামা হয়ে গেল। মশলাওয়ালা 
জানালে যে অন্ত ভাড়াটে না আসা পর্যস্ত সে ঘরটা খালি 
করবে না। ছুই ভাড়াটের গোলমালের মধ্যে জেঠী চুপ করে 
আছেন, কেননা মশলা ওয়াল! সরদারজী ছুতোর সরদারজীর বিরুদ্ধে 
জেঠীর কানে প্রায়ই ফুসমন্তুর দিয়ে থাকে । নতুন ভাড়াটের গন্ধ 
পেলেই, মশলাওয়াল! তখুনি নান! ছুতোয় তাকে ফটকের বাইরে 
থেকেই বিদেয় করে দেয়। 

মশলাওয়ালার কীত্ডিকলাপ দেখে ছুতোর সরদারজী একেবারে 
তেলে বেগুনে হয়ে আছে, ঠিক এমনি সময় সঙ্জনের ঘরের দরকার 
দেখে, গ্রতিদন্দ্ীকে পরাস্ত করার স্বর্ণ সুযোগ আপন। হতেই তার 
মুঠোয় এসে গেল। সঙ্জন আর জেগীর দরদী সাজলেই ছুতোর 
সরদা'রজীর মনের কামন। পূর্ণ। তারপর তাকে মার পায় কে! 
সাত টাঁক। মাসে ভাড়া একেবারে মুহুর্তে পঁচিশ টাকায় উঠে 
গেল। সঙ্জন সানন্দে ঘাড় নাড়তেই ছুতোর সরদারজীর আনন্দে 
বত্রিশ পাটি বেরিয়ে এল। গোকুল মন্দির যাবার বাস্তায়, ছুতোর 
সরদ'রজী কথায় কথায় নতুন ভাড়াটের কথা তুললে, একথা 
সেকথার পর জেঠী বেশ খুশী মনে সায় দিলেন। পরের দিন 
দুপুরে সঙ্জন যখন ঘর দেখতে গেল, তখন মশলাওয়াল। ঠেল! নিয়ে 
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বেরিয়েছে । তার সরদারনীর ওজর আপত্তির পরোয়া না করে 
ছুতোর সরদারজী সঙ্জনকে দিয়ে একমাসের আগাম ভাড়া জেঠীকে 
দিইয়ে দিল । 

পরদিন সকালে দুজন বন্ধুর সঙ্গে যখন সঙ্জন ঘর দেখতে 
গেল তখন মশলাওয়াল৷ বাড়িতেই ছিল, সে বেশ ভাল. ভাবেই 
জানিয়ে দিলে যে সে কিছুতেই তাকে ঘর দেখাবে না। এ 
জায়গা কেবল গেরস্তকেই দেওয়া যেতে পারে। সজ্জন রাগে 
ফেটে পড়ল, তার বন্ধু কর্নেল আর মহিপালও মশলা ওয়ালার 
কথা গুনে বেশ গরম হয়ে উঠল। ওদিকে ছুতোর সরদারজী 
ফট করে জেঠীর কাছে গিয়ে বেশ ভাল করে ফোড়ন দিয়ে এল। 
জেঠী হরিনামের ঝুলি ছেড়ে মশলাওয়ালাকে বাপাস্ত করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ম্শলাওয়াল! নিরুপায় হয়ে 
ঘর ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। 

মামুলী ধরনের তৈরী ছোট একটি ঘরে সঙ্জনের মত বড়লোক 
ভাড়াটে দেখে আশেপাশের পাড়া-পড়শীরা সকলেই যে যার 
মন্তব্য করতে আরম্ভ করল। পাড়ার অনেকেই সঙ্জনের নাম 
এর আগেও শুনেছে, ভভুতি শ্তাকরার ছোট ছেল শঙ্করলালকে 
সঙ্গে নিয়ে পাড়ার কজন ছেলেছোকরা তার সঙ্গে দেখা করে গেল। 
গলির জনজীবনকে ক্যানভাসে চিত্রিত করার মহৎ সংকল্পকে তার! 
বেশ ফুলিয়ে ফাপিয়ে প্রচার করতে আরম্ভ করল। সঙ্জনের মহৎ 
উদ্দেশ্য নিন্দুকদের মুখে আর-এক নতুন রঙে চিত্রিত হয়ে পাড়ায় 
ছড়িয়ে পড়ল। মশলাওয়ালা, আর কিছু লোক মন্তব্য করলে যে 
পাড়ার মেয়ে-বৌদের ভুলিয়ে খারাপ পথে নিয়ে যাওয়াই নাকি 
সজ্জনের একমাত্র উদ্দেশ্ট, ছবি আকা বাহান। ছাড়া আর-কিছুই নয়। 
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অনেকের ধারণা যে শিল্পী হতে গেলেই চরিত্রহীন হতে হয় আর 
চরিত্রহীন না হলে শিল্পী হওয়া যায় না। এই নিয়ে বেশ হৈ- 
ুজ্জং হল, স্থানীয় খবরের কাগজের সম্প'দকের নামে এই নিয়ে 
লেখালেখি চলল । সজ্জনের মত ধনী যুবকের বাভিচারের 
আস্তানা বন্ধ না হলে অনশন করার হুমকিও ছাপানো হল। 

সব-কিছু দেখেশুনে সঙ্জন একেবারে অবাক! তার শিল্প-সাধনার 
বিষয় 'জনতাকে জানাতে হবে, খবরের কাগজে সেও নিজের 
উদেশ্টের কথা খোলাখুলি ভাবে লিখবে । এ ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই! অকারণে পেছনে ফেউয়ের মত লাগার মানুষের 
এই স্বভাবকে সে কিছুতেই মুখ বুজে বরদাস্ত করবে না। পাড়ার 
লোকেদের আপন করে নিতেই হবে, তাদের সন্দেহযুক্ত মনকে ধুয়ে- 
মুছে আয়নার মত স্বচ্ছ করে দেবে সে। 

সন্ধে হয়ে এসেছে । সঙ্জনের পিগরেটের প্যাকেট ফুরিয়ে 
গেছে। বাজার থেকে নতুন প্যাকেট আনার জন্য নীচে নামতেই 
দেখলে সামনে দ্বারকাদাস দাড়িয়ে । একদিকে হুর্গন্ধে ভরা গলি, 
অশ্ঠদিকে বৈভবশালী র।জাবাহাছুর, ছুই পরস্পর-বিরোধী অবস্থান 
একই জায়গায় দেখে সঙ্জনের মত শিল্পী যেন হঠাৎ হকচকিয়ে 
গেল । রাজাবাহাহরের এই বদতবাড়ি আর জেঠীর সঙ্গে তার 
সন্বঙ্ধর বিষয় সে আগেও শুনেছে । 

-মারে আপনি ? তাকে দেখে সঙ্জন বললে । রাজাবাহাহ্‌র 
সাহনজফ রোডে তার পড়শী । ছুই বাড়িতে আজও সেই ন্েহ- 
ভালবাসার সম্পর্ক চলে আসছে । সঙজ্জন তাকে “কাকাবাবু বলে, 
কেননা রাজাবাহাতুর তার বাবাকে 'দাদ। বলে ভাকতেন। 

দ্বারকাদাস সঙ্জনকে ৫ ত হয়ে গেলেন। ধরা গলায় 





ছু'পা এগিয়ে তার কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন-_ তুমি 
এখানে কি করছ ? 

- আজ্ঞে, আজকাল আমি এখানে-_- ওই-_- ওপরকাঁর ঘরে 
কাজ করছি । এখানকার গলির জীবন স্টাডি করছি। 

_-তুমি জানো, এই বসতবাড়ি আম'রই পূর্বপুরুষের ? 

--মাজ্ছে হ্যা, এখানে আসার পর জানতে পারলাম । আমি 
নিজেই আপনার কাছে সাহায্য চাইতে আসব ভাবছিলাম, 
আসলে কিছু ভূল-বোঝাবুঝির দরুন, পাড়ার লোকেরা আমাকে 
বিরক্ত করছে। 

সামনে দাড়িয়ে এক যুবক তার সাহায্য চাইছে, দ্বারকাদাসের 
স্বপ্ত পৌরুষ যেন জেগে উঠল । সাহস করে তিনি এগিয়ে গিয়ে 
দরজার কড়া নাড়লেন। 

-কে রে? হতচ্ছাড়া, কর্মনাশা, খট খট করে শেকল নাড়লে 
কে? ভেতর থেকে জেঠচীর খনখনে আওয়াজ ভেসে এল । 

__দরদ্বা খোলো, অনেক চেষ্টা করে ছারকাদাস তার কঠোর 
হুমকি দেয়া স্বরকে সহজ করে আনলেন । 

জেঠি বকবক করতে করতে এলেন । দরজা ":লতেই সামনে 
স্ব'মীকে দেখে তিনি একদম চুপ মেরে গেলেন। আজ হঠাৎ 
চৌদ্দ বৎসর পর স্বামী স্ত্রী হজনে ছজনকে কাছে থেকে দেখছেন । 
এত বছর পরে স্ত্রীকে কাছে পেয়ে ছারকাদাসের মনের স্মৃপ্রু 
কোমল ভাবের জায়গায় ভয়েরই সঞ্চার হল, অজানা আশঙ্কায়, 
তার বুকট1 ছলে উঠল। কথ! আরম্ভ করার ছুতো খুঁজে বললেন 
এই ছেলেটিকে চেনো? আমাদের কন্সোমলের নাতি। 

_ হবে, আমার তাতে কী? বলতে বলতে জেঠী ভেতর দিকে 

ঠা 


০ ৯ 


এপ এ 
এ 


পা বাড়ালেন, ্বারকাদাসও ভেতরে গেলেন ৷ বিনা কারণে সঙ্জনও 
পেছনে পেছনে ভেতরে গিয়ে হাজির হ'ল। 

চারিদিকে স্াতসেতে ভাব, ছোট দালান, সামনে উঠোনে 
হ্যারিকেন রাখা আছে, ভানদিকে জ্বলন্ত উন্ুন। 

হ্যারিকেনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে থালায় আটার তৈরী ছোট 
ছোট পুতুল দেখেই দ্বারকাদাসের মনট। ছ্যাত করে উঠল। 
জেঠী থাল৷ উঠিয়ে দালানের থামের কাছে রেখে হারিকেন উঠিয়ে 
দালানে রাখলেন । জেঠীর ছোট নারকোল দড়ির দোলনার মত 
খাটিয়াতে পাতা নোংরা বিছানার একদিকে দ্বারক্লাদাস জড়সড় 
হয়ে বসলেন। সঙ্জন তার গা ঘেষে বসল। জেঠী খাটিয়া 
থেকে একটু দূরে মাটিতে বসতে বসতে বললেন__ কেন এসেছ ? 
দ্বারকাদাস কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন__ তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলুম-- এই জানকী সরনের.** থালায় রাখা আটার পুতুলের 
দিকে সঙ্জন একদৃ্টিতে চেয়ে আছে। জেঠী শিল্পীর চেয়ে কম 
নয়, আশ্চর্য_ কী সুন্দর আকৃতি তৈরী করেছেন4 পুতুলকে হাতে 
নিষে নাড়াচাড়া করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে তার, আনন্দ এবং 
আশ্চর্ষের মিশ্রিত অনুভূতিতে সজ্জনের শিল্পীমন ভাবুক হয়ে উঠল । 

স্রেচী রাগে থর থর করে কেঁপে উঠলেন । দ্বারকাদাসের মুখের 
কথা মুখেই থেকে গেল, জীবনে তিনি কখনও কারুর মুখে যা 
শোনেন নি, আজ তাকে তাই শুনতে হল।' সঙ্জনও তার 
জীবনে প্রথম এত অশ্রাব্য গালাগালি শুনছে । 

স্বামী-স্ত্রীর হাঙ্গামার মধ্যে থেকে সে প্রায় ছিটকে বাইরে 
বেরিয়ে এল, গরম মেজাজের পত্বী আর শাস্ত মেজাজের স্বামীর এই 
নাটকীয় একতরফা! ছন্বযুদ্ধ দেখার তার মোটেই ইচ্ছে নেই। 
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দ্বারকাদাস তবুও দাড়িয়ে রইলেন। তিনি আজ স্ত্রীর কাছে, 
নিজের পরিবারের আর নাতির জীবন ভিক্ষা চাইছেন। সামান্য 
আটার পুতুল আজ গভনর, মন্ত্রী, হাকিম, গণ্যমান্ত ব্যক্তির কাছে 
সম্মানিত ছ্বারকাদাসকে জেঠীর সামনে কাকুতি মিনতি করার জন্ত 
বাধ্য করেছে । বাজার থেকে সিগরেট কিনে সজ্জন ঘরে ঢুকল। 
কর্নেল আর মহিপাল তার প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

প্রীনগীনাদের আসল নামটা কেউই জানে না, সকলে কর্নেল 
বলেই জানে । কর্নেল, লক্ষৌ শহরের বেশ পুরোনো নামকরা 
ওষুধের দোকানের মালিক । সমাজকল্যাণ কাজের জন্য মন খুলে 
দা! দিতে পেছপা হয় না। আজ থেকে ছ-সাত বছর আগে 
মহিপালের বন্ধু হিসেবে সঙ্জনের সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে 
আলাপ এখন বেশ পাকা ভোরে বাধা এএয়ারী” হয়ে গেছে। 
লেখক মহিপাল যদিও ছু'জনের চেয়ে গরীব, কিন্তু খুব পরিশ্রমী 
আর বন্ধুদের জন্য সদাই জান হাজির টাইপের লোক, তিনজনেই 
হরিহর আত্মা। 

সঙ্জন ঘরে ঢুকতেই কর্নেল জিজ্ঞাসা করলে, “বোর মহাকবির' 
সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল তোমার ? 

-__না, কেন, এখানে এসেছিল নাকি? 

-হ্যা, আমি বেশ পট্টি পড়িয়ে বিদেয় করে দিয়েছি। শালা 
এখানেও বোর করার জন্য হাজির হয়েছিল। তোমার আহাম্মক 
পড়শীর! খবরের কাগজে সম্পাদকের নামে চিঠি দিয়ে এই আড্ডার 
নাম ঠিকানা ছাপিয়ে এই গোল পাকিয়েছে। কবি মহারাজ 
কিছুতেই যেতে রাজী ছিলেন না। অনেক কষ্টে বিদেয় করা গেছে। 

সিগরেটে আগুন ধরিয়ে গায়ের কাপড়টা জড়িয়ে সঙ্দন গম্ভীর 
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হয়ে ভাবতে লাগল। কর্নেল তার মুখের দিকে ভাল ভাবে 
তাকিয়ে বললে-__ আজ আবার কিছু ঘটেছে না কি? 

- না, কিছু ঘটে নি." দ্বারকাদাসজী এখানে এসেছেন। 

__দ্বারকাদাস, মানে রাঙ্াবাহাছর ? 

_ হ্যা, নিজের স্থুয়োরানীর মহলে বসে আছেন। সত্যি ভাই, 
জেঠী মেয়েমানুষটি একটি অদ্ভুত ক্যারেক্‌টর, গুণতৃকের কেমন 
পুতুল তৈরী করেন, দেখার মত। 

কিছুক্ষণ আগের ঘটনাট। সঙ্জন শোনাল। কর্নেল চিস্তিত 
হয়ে বললে-_- তুমি পুতুল ছুয়ে ভাল কর নি। 

- ব্যাটা, আমি তার কি জানি) আমি ভেবেছি জেঠী এক] বসে 
এই নিয়ে সময় কাঁটান। সত্যি বলছি, মহিপাল, আমি খুব খুশী 
হয়েছি কিন্তৃ--. সঙ্জন হাসতে লাগল । হাত বাড়িয়ে আসট্রেতে 
সিগরেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললে-_ আজ নিরেট ট্রাডিশনাল 
ই্ডিয়ান স্টাইলের গালাগাল শুনেছি, যা শুনে কানে আঙল 
দিতে হয়। 

ছাদে হঠাৎ মানুষের আকৃতি দেখ! গেল। স্যার দ্বারকাদাস 
দাড়িয়ে আছেন । 

সঙ্জন আর কনেল ছু'জনেই বিনয়ের সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। 

রাজাবাহাছর কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা সজ্জনকে ইশারায় 
ডেকে বললেন__ এদিকে একটু শোনে! তো বাধা! 

সঙ্জন তখুনি উঠে বাইরে গেল। তার কাধে হাত রেখে 
নিড়ির দিকে এগুতে এগুতে দ্বারকাদাস মনের কথা ফাস করলেন-__ 
আজ যা কিছু হয়ে গেল, দেখো যেন সাতকান না হয়। 
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-নাঁ কখনো নয়, আপনি সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

_ওঁর মাথার স্ক্রু একটু টিলে আছে। 

-ক্সান্দে, তা আমি জানি। 

তোমায় ছুঃখের কথা আর কত বলব, সব এই কপালের 
গোরো, যাক! ভুলেও কিন্তু তুমি তোমার প্রাণের বন্ধুকে পর্যস্তূ” 
এ নিষয় কিছু বলে ফেলো না যেন। আমি জানকীসরনকে বলে 
যাল তোমার যাতে কোন কষ্ট না হয়। 

সজ্জন তাকে গলির মোড় পর্যন্ত ছেড়ে দিয়ে এল । দ্বারকাদাসের 
দাম্তিক মুখাকৃতি আজ চিন্তামগ্ন, বিষাদের রেখা সুস্পষ্ট ভাবে ফুটে 
উঠেছে । ফিরতি পথে সজ্জনের মনে একই প্রশ্ন উকি মারছিল 
রাক্ঞাবাহাছর কি সত্যিই সখী? 


চার 


ল।লে দলাল আর তার গিনিকে গুণতুকের জোরে ভবসাগর পার 
করিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা জেঠীকে দিয়ে নন্দন করিয়েছে । ছ'বছর 
আগে, যেদিন ভভুতি স্যাঁকরার বড়ছেলে মনিয়ার বিয়ের ধুমধাম 
ছিল, সেইদিনই বাড়ির গয়ন। চুরি হয়ে যায়। মা আলাদ। ডিবেতে 
সোনার কোমরপাট।, গলার হীাস্থলী আর চন্দনহার মেরামত করিয়ে 
পাঁলিশ কর'বেন ভেবে রেখে দিয়েছিলেন । যে রাত্তিরে চুরি হল, 
পরের দিন সকাল থেকেই বাড়ির চাকর গায়েব । ফাটকের 
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শেকল খোলা দেখে সকলে একবাক্যে চাকরকেই চোর অপবাদ 
দিলে। ব্যবসা সংক্রান্ত কারণে ভভুতি স্যাকরা পুলিসে রিপোর্ট 
লেখানো উচিত মনে করলেন না, নন্দর মা মাথা খুঁড়ে, মুখে 
তালাচাবি লাগিয়ে বসে রইলেন। চাকরের সঙ্গে ভাগ-বাটরায় 
কোমরপাট। নন্দর ভাগে পড়ল। লালে দলালের গিন্নীর সঙ্গে 
তখন নন্দর খুব ভাবসাব ছিল। নন্দ তাকেই কোমরপাটা 
বিক্রী করতে দিয়েছিল। এত বছরে নানা বাহানা ছাড়া নন্দর 
হাতে একপয়সাও আসে নি। সবর সামনে এ নিয়ে নন্দ মুখ 
খুলতে পারে না। চারদিন আগে গোমতীতে চান করার সময় 
লালে দলালের গিন্নীর সঙ্গে এই নিয়ে বেশ বচসা হয়ে গেছে। 
লালে দলালের গিন্নী নদীর ধারে লোকজনের ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
নন্দকে চোর উপাধি দিয়ে অনেক দিনের চুরির রহস্য ফাল করে 
দিলে। নন্দর চুপচাপ মুখ চুন করে গুমকিল খাওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় রইল না । নন্দর অনেক কাকুতি মিনতির পর, জেঠী 
লালে দম্পতিকে প্রাণে শেষ করার পুতুল তৈরী করে দিতে রাজী 
হলেন। সঙ্জন আর দ্বারকাদাস যখন জেঠীর বাড়ি ঢুকেছিলেন, 
তখন তিনি সেই আটার পুতুল তৈরী করায় ব্যস্ত ছিলেন। 
দ্বারকাদাস চলে যাবার পর জেঠী আবার নিবিষ্ট হয়ে পুতুল 
তৈরীর কাজ সেরে ফেলায় মন দিলেন। নন্দ ওপরের সিড়ির 
পাশে লুকিয়ে আড়ি পেতে স্বামী-স্ত্রীর কথা শুনে নিয়ে এমনভাবে 
এসে দাড়ালে যেন ভাজা মাছট। উদ্টে খেতে জানে না। আড়ি 
পেতে কথা শোন! নন্দর মজ্জাগত দোষ । দ্বারকাদাসের গাই গ্ুই 
করে খোসাধুদি কর! দেখে জেঠীর মন খুশীতে ভরে উঠেছে, 
দ্বারকাদাস আজ বাজি হেরে গেছেন এই ভেবে জেঠী দ্বিগুণ উৎসাহে 
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মন্তর পড়ে শত্বরকে মারার জন্য প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন, বর্মা 
দম্পতির মধ্যে ঝগড়ার কাটার বীজ পৌতার জন্য সজারুর কাটা 
বের করলেন, লাল! জানকীসরণের (ধার এইটুকু অপরাধ যে তার 
বাড়ি আজ বিকেলে দ্বারকাদাস গিয়েছিলেন ) বাড়িতে রোগের 
উৎপাত করাবার জন্য তাদের বাড়ির চৌকাঠে কালে। তিলের পুড়িয়া 
বেধে রেখে এলেন, বিকেলের কাগুর উচিত সাজা দেবার জন্যে 
সজ্জনের পুতুলও তৈরী করা হয়ে শেছে। জল্লাদের মত একের পর 
এক প্রত্যেকের অশুভ চিন্তা করে তবে জেঠীর মন ঠাণ্ডা হল। 

নন্দর হাতে সব গুছিয়ে দিয়ে তাকে বিদেয় করে, চান করে, 
শাড়ি শুকিয়ে যখন জেঠী বিছানায় গেলেন, তখন কোতোয়ালির 
ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজল। 

শোবার ঘণ্টা দেড়েক পরেই ছুই বেড়ালের মনল্লযুদ্ধের শবে 
জেগীর ঘ্বুম উড়ে গেল। অন্ধকারে বেড়ালের চকচকে ছই চোখ 
দেখে জেঠীর বুকটা কেমন যেন করে উঠল । ছুই বেড়ালে রাগে 
গে গৌঁ আওয়াজ করছে, প্রতিহিংসার দ্বিগুণ আক্রোশ নিয়ে 
মল্লযুদ্ধ আরম্ভ করে দিয়েছে। জেঠীর গুণতুক-টোটকা-ভরা চোখের 
চাউনিতে ভয়ের ছায়া নেমে এল। ছোট বড় নানা! আকারের 
বেড়াল যেন তার চোখের সামনে ছুটোছুটি করছে ছুই বেড়ালের 
ঝুটোপুটির মধ্যে যখনই কোন বেড়াল জেঠীর দিকে তাকাচ্ছে 
তিনি যেন কিছুতেই সে চাউনি সহা করতে পারছেন না। অজত্র 
মন্তর পড়া সুঁচ সেই চাউনির মধ্যে থেকে যেন ঠিকরে ঠিকরে 
বেরিয়ে এসে সোজা তারই মনের মধ্যে গেঁথে যাচ্ছে। বুড়ো 
হাড়ের রক্ত ভয়ে হিম হয়ে গেল, মনের আক্রোশ গলায় এসে 
বেশমের মত আটকাল, ঘড়ঘড়ানির একটা অম্পই শব্দ ছাড়া আর 
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কিছুই গলা দিয়ে বেরুলো না। রাগে হ্ুই বেড়াল সারা দালানে 
লাফালাফি করছে। লাফাতে লাফাতে তার! জেঠীর খাটিয়ার 
কাছে এসে গেল। বেড়ালের গে গৌ ঘাউ ঘাউ শব্ধে জেঠীর 
দাত কপাটির হি হি হি শব তলিয়ে গেল। আত্মরক্ষার জন্য 
জেঠীর হিংসাভাব জেগে উঠল। বুড়ো শরীরের সব ক্ষমতা 
সঞ্চয় করে তিনি জোরে বালিশট। ছুড়ে বেড়ালকে মারলেন, 
বেড়াল মারার প্রায়শ্চিত্তে সোনার বেড়াল দান নিয়মের কথাও এ 
সময় তার মনে রইল ন1। 

জেঠীর হাতে বালিশের মার খেয়ে বেড়ালের মল্লযুদ্ধে রীতিমত 
ব্যাঘাত হল, ছুজনেই উঠানের দিকে এক ছুট দিলে। এবার 
জেঠীর ধড়ে প্রাণ এল। খাটিয়ার শিয়রে রাখা ছোট লাঠি 
নিয়ে তিনিও উঠানে বেড়ালের মতই লাফ দিলেন। এক বেড়াল 
সোজা উঠোন থেকে, অন্যটা ভয়ে দালানে এক চকৃকর লাগিয়ে 
সিড়ির দিকে পালালো । জেঠী পেছনে পেছনে সিঁড়ির দিকে 
ছুটলেন। উত্তেজনায় ধপ ধপ করে তাড়াতাড়ি সব সিড়ি পেরিয়ে 
ছাদে পৌছে গেলেন । হাঁড় কাপুনে শীতের রাতে ছাদে আর 
কাশিসে ছই বেড়ালের আর জেগীর দাপাদাপির ছায়া পড়ছে। 
আশেপাশের ছাদ নিঝুম ভাবে এই তুতুড়ে কাণ্ড দেখে মাঝরাতের 
স্বপ্পের ঘোরে যেন আতকে উঠছে, হঠাৎ শীতের ভোররাতে তাদের 
গায়ের লেপটা যৈন কেউ টেনে নিয়েছে । বকবক করতে করতে 
জেঠী নীচে নেবে দরজায় শেকল তুলে দিলেন। বকতে বকতে 
হাপাতে হাপাতে যখন শোবার দালানে এলেন হঠাৎ পা গিলগিলে 
ঠাণ্ডা একট! জিনিসে পড়স, জেঠীর পায়ের আঙুলে টান ধরল। 
ধেশ্নায় তার নাক সিটকে গেল, মুখ দিয়ে বেরুলো িহ্ন,: 
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পোড়াকপাল আমার, বেড়ালগুলো আমার দম বার করে দিলে । 
পায়ের পাতায় ভর দিতে দিতে কোন গতিকে খাটিয়ার কাছে 
রাখা হ্যারিকেন পর্ষস্ত পৌছুলেন। হ্যারিকেন জ্বালিয়ে আবার 
তেমনি করেই ঘটনাস্থলে ফিরে এনে দেখলেন, এক সগ্যোজাত 
বেড়ালছানার লাশ পড়ে আছে কিন্তু তার ধড়ে মাথা নেই। 
বাড়ির চারিদিকে মোট! পেটের বেড়াল ঘুর ঘুর করার কথা 
জেগীর মনে পড়ে গেল। “মরুক গে যাক”। 

ছোয়াছু'য়ি বাচাতে বাঁচাতে কোন গতিকে জেঠী নালাঁর কাছে 
গিয়ে পা ধুয়ে হ্যারিকেন নিয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকলেন। উঁচুতে রাখা 
হাতপাখ। নামিয়ে হাতে নিলেন। পাখার উপরে রেখে মরা 
বেড়ালের বাচ্চাকে তুলে ফেলার কথ। ভাবার সঙ্গেই জেঠীর মনে 
এক হিংস্ক কুটবুদ্ধি জেগে উঠল। তাড়াতাড়ি পিঁড়ির নীচের 
জায়গায় নিজের প্যাটরার মধ্যে থেকে টোটকার বাক্স বার করে 
তার ভেতর থেকে একটু সিছর, একটু কালো তিল নিলেন, 
গুণতুকের জন্য আলাদ রাখা আটা নিয়ে প্রদীপ তৈরী করলেন। 
পাখার উপর বেড়ালের কাটামাথা সিছুর, তেল ছিটানে! লাশ 
নিয়ে জেঠী তারার দোরগোড়ায় রেখে এলেন-- রাঁঢ় খুব পেট 
ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, এবার টেরটি পাবেন । 

জেঠী বেড়ালের বাচ্চার লাশের সদ্গতি করে এলেন। বাড়ির 
আবর্জনা ঘরের চৌকাঠের বাইরে যাওয়ার সঙ্গেই জেঠচীর কাজও 
হাসিল হ'ল, এক টিলে জেগী ছুই পাখি মারলেন । 

দালাঁন ধুতে গিয়ে জেঠী দেখলেন যে বেড়ালের সগ্যোজাত তিনটি 
ছান৷ কুঁকড়ে পড়ে আছে। জেঠী রাগে ফেটে পড়লেন। 

_-আঃ মলো যা, সবাই মিলে আমাকেই জব্দ করছে, সাত 
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জন্মের শন্তর লব, অলিগলি ঘুরে শেষকালে মরতে আমারই বাড়িতে 
নিয়ুতে এলে! আবাগী- গায়ে পোকা পড় ক, শীতের রাত্বিরে 
ছুটিয়ে মারলে । হাতে ব্যাটা নিয়ে খাটিয়ার কাছে জেঠী বসে 
পড়লেন । বেড়ালের মুণ্ডপাত করতে করতে তাদের বাড়ির বাইরে 
ফেলার উপায় জেহী ভাবছিলেন। টুকরির কথা মনে এল কিন্ত চান 
করতেই হবে ভেবে ঝ্যাটা একদিকে রেখে তিনটে ছানাকে জেঠী 
আচলে তুলে নিলেন। জলে ভেজা কনকনে ঠাণ্ডা হাত লাগতেই 
বেড়াল ছানারা শিউরে উঠল, জেগী সেটা বেশ অনুভব করলেন । 
ঠাণ্ডায় জড়সড় বেড়'লছানাদের চোখ তখনো ফোটেনি, তারা জেঠীর 
পেটের কাছে নড়াচড়া করছে। তিনটি জীবন্ত প্রাণের ধুকধুকী জেঠী 
পেটের কাছে বেশ বুঝতে পারছিলেন। বাইরের বারান্দা পর্যস্ত 
যেতে যেতে হঠাৎ নিজের মরা মেয়ের কথা তার মনে পড়ল । 

জেগীর পা যেন অসাড় হয়ে গেল, তারপর কোনমতে অনেক 
কষ্টে বন্ধ দরজা পর্যন্ত পাকে টেনে নিয়ে গেলেন। নিজের সেই 
বাচ্চা মেয়ের মুখ মনে আসতেই জেঠীর পা কিছুতেই আর দরজার 
চৌকাঠের বাইরে গেল না। 

বেড়াল ছানার! জেগীর কাছেই আশ্রয় পেল। 

ষ্ সী এ 

ভোর পাঁচটার সময় গোমতী গিয়ে পূজার্চনা করার জন্য যেই 
লালে দলার্লের বৌ দরজা খুললেন, সামনেই চৌকাঠের সামনে 
র'খা পুতুল দেখে ভয়ে, ছ'পা পিছিয়ে পট. করে বাতির সুইচ 
টিপে দিলেন। আলোতে পরিষ্কার নিজের পরিবারের নিকুচির 
ব্যবস্থা দেখে প্রায় ডুকরে চেঁচিয়ে উঠলেন-__ হায় রাক্ষুসী, আরে 
অ রহুআ-- বহুআ। 
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--কী হয়েছে বৌ? ভেতর থেকে বৃদ্ধার ক্ষীণ স্বর 
ভেসে এল । 

-আরে, চটপট এখানে এসো) সর্বনাশ হয়ে গেল, বলতে 
বলতে শ্রীমতী লালে নিজের বিরাট শরীর নিয়ে কোনমতে টাল 
সামলাতে সামলাতে ভাঙা গলায় বিড়বিড় করে উঠলেন, হে 
সত্যনারায়ণ স্বামী তোমার কথা শুনব-_ হে বজরঙবলী সওয়া পাচ 
টাকার প্রসাদ মানছি-- হে মাতেশ্বরী আমাদের রক্ষা করো মা, 
হু ছু হাঁ", 

ব্ছআ শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে ভেতর থেকে এলেন 
--আরে কী হল বৌ? 

দেখো বহুআ, ভাল করে দেখো দ্িকিন, কোন নিপু রা 
আমাদের দরজায় পুতুল রেখে গেছে। হে ভগবান, যে আমাদের 
অমঙ্গল কামনা করেছে তাদের উপর আগে বাজ পড় ক, ছেনাল, 
চোট.টা মাশী-_- নিশ্চয় এ নন্দর কাজ-_ জেঠীকে দিয়ে করিয়ে 
রেখে গেছে। 

_হারামজাদীর গুষ্টি জলেপুড়ে শেষ হবে, আবাগীর বেটি, সারা 
জীবন পরের মন্দই করে গেল।” নাকে-মুখে কাপড় চাপ দিয়ে 
দরজশর ফাক থেকে বহুআ গায়ের ঝাল ঝাড়লেন। 

- এ বন্ছআ, একটু উঠিয়ে রাস্তার মোড়ে রেখে এসো-না, আমার 
গোমতী চানের*সময় পেরিয়ে যাচ্ছে যে। 

বছআ শীতে আগেই কাপছিলেন এবার ভয়ে দাতকপাটি লেগে 
গেল। বললেন__ মেথর এসেই উঠিয়ে নিয়ে যাবে বৌ, এর মধ্যে 
কোন গরু বাছুর এসে যদি খেয়ে যায় তাহলে পাপ আপনি বিদেয় 
হয়ে যাবে বলতে বলতে ভেতরে চলে গেলেন। 
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লালে গিন্নীর কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে পড়ল-_ বুড়ির রকম-সকম. 
দেখো) আজ বাদে কাল চিতেয় উঠবে । বহুআ ভেতরের দরজার কাছে 
গুম হয়ে দাড়িয়ে গেলেন । লালে গিন্নী শেষ বাক্যবাণ ছাড়লেন-_ 
আরে বহুআ, টোটকা! রী বুড়ো মানুষদের ভয় পায়, কিছু হবে 

না, একটু ছুয়ে দেখ-না-.. আমার চ'নের দেরী হয়ে যাচ্ছে যে। 
বুআ চুপ করে বাড়ির ভেতর দিকে পা বাড়াচ্ছেন দেখে লালে 
গিন্নী রাগে ফেটে পড়লেন_ কী দিনকালই এল, চক্ষুলজ্জার মাথা 
খেয়ে সব বসে আছে, কত ভালভাবে বললুম__ বহুমা একটু উঠিয়ে 
রেখে এসো-- বহুআ কানে তুলো গুজে চলে গেল-__ ত্য, মামি 
এদের জন্তে এত করে মরি, চার ডবল জিলিপি আনিয়ে এর 
নাতিপুতিকে দি-_ আয দেখ দিকিন, সেই আমাকে বুড়ো আঙল 
দেখিয়ে চলে গেল। এদিকে আমার রোজের নিয়ম ভঙ্গ হয়ে 
যাবার জোগাড়। 

ওপরতলা থেকে লেপের মধ্যে উসখুস করে লালে দলালের 
আওয়াজ শোনা গেল-- আরে, কী হল? 

সন্তে! ওপরের জানলার কাছে এসে দাড়িয়ে বললে-_ মা, আমি 
আমব? 

_ তুমি আর এসে কী করবে মা? নন্দ রাক্ষুদীর কারনাজি, 
ভগবান করুন ওর মা-বাবার যেন রাত না পোহায়, সারা গণি 
যমের বাড়ি যাকৃ*** আহা, আমার চানের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে**' 
লোকে ভাড়াটে রাখে যে আপদ বিপদে কাজে লাগবে, বিপদে 
আপদে যদি এসেই না দাড়াল, তাহলে এমন ভাড়াটেয় আমার 
দরকার কি? বনআ আজিই আমার ঘর খালি করে যাও__- এমন 
ভাড়াটে আমার দরকার নেই। 
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লালে গিন্নীর বাজর্থ।ই গলা শুনে পাড়াপড়শীরা যে যার লেপের 
মধ্যে চমকে উঠল । ছৃ'তলা থেকে কর্তা তিনতল। থেকে ছেলে 
-_-কী হল--কী হল? চেঁচিয়ে চুপ হয়ে গেল, কেউ নীচে নামল 
না, লালে গিন্নী আবার জোরে পা ফেলতে ফেলতে সদর দরজায় 
এসে দাড়ালেন । 

ঘন কুয়াশায় ঢাকা গলিতে রোদ চিক চিক করছে । গলি বেশ 
সরগরম হয়ে উঠেছে। বন্ধ দরজা এক এক করে খুলছে। 
পাড়ার মেয়ের' ললে গিন্নীর রাগের কারণ জেনে নিয়ে বাসীমুখে 
পরনিন্দায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ওপর থেকে লালে, সম্তো, শম্ভু 
সকলে নীচে নেমে এসেছে । ধীরে ধীরে বাড়ির পুরুষদের কানেও 
কথা পৌঁছে গেল। পৃথিবীর কেচ্ছ' কাহিনী শুনতে .আর বলতে 
সকলেই মগ্র। গলির মোড়ে রামলোচন মহারাজের গলা শোন! 
গেল__ চাই চা গরম-_ বিস্কুট চাই । সাধা গলায় শাহজীর ভজন 
বা'তাসে ছড়িয়ে পড়ল-- গুরু নে কহা থা মেরী ঝে'লী ভরকে 
লানা রে। জেঠীর ছু' ছু শব্দ গলিতে শোনা যাচ্ছে, কিন্ত 
এখনে! মেখরানীর দেখা নেই। শস্তু সামনের ভোলাকে, ভোল 
সামনের বাড়ির সিরিকিশনকে ডেকে বলে 2, যাতে গলিতে 
এলেই মেথরানী আগে লালে দলালের বাড়ি ঢোকে । ূ 

রাস্ত। চলতি সকলের মধ্যে লালে দালের দরজায় রাখ। পুতুল 
নিয়ে কানাঘুষো চলছে। পুতুলের আশেপাশে দীড়িয়ে ভীড় 
এমনভাবে ছ'টি পুতুলের দিকে তাকিয়ে একে অন্ের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে, যেন তাঁর! ছু'টি জলজ্যান্ত মর! মানু'্ষর লাশ | নানা- 
রকম মুখরোচক গুজব রটানোর পর শেষকালে গলির মোড়ে 
মেধরানী দেখা দিল | 
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পুতুল সরতেই লালে গিশ্লী ঝটাপট বালতিতে জল এনে দরজায় 
ছড়ছড় করে ঢেলে দিলেন, তারপর কামানের মুখ থেকে 
বারুদের মত ছিটকে চৌকাঠের বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

নন্দর বাবা ভভূতি নীচের কলে বসে হাতে মাটি করছে। 
মনিয়ার বড় ছেলে ঠাকুমার আচল ধরে জিলিপি খাবার জেদ 
ধরেছে। ঠাকুমা বার বার তাকে বোঝাচ্ছেন যে জ্বর গায়ে খেতে 
নেই, চুপচাপ ছ'দণ্ড বিছানায় শুয়ে থাকলে জর নিজেই 
পালিয়ে যাবে। 

বড়বৌ ছোট মেয়েকে পায়ে বনিয়ে নাচ'চ্ছে, মনিয়া লেপের 
ভেতর থেকে মেয়েকে কাতুকুতু দিয়ে হাসাচ্ছে। বাচ্চার নরম 
ঘাড় হাসিতে একদিকে কাত হয়ে যাচ্ছে। বাচ্চার পায়ে ঘুঙর 
আর হাতে সোনার বালা হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠছে। বড়ও 
বাচ্চাকে আদর করছে। 

ওদিকে শঙ্করের ঘরে তখনো সকাল হয় নি। নন্দর গোমতি 
থেকে চান করে ফেরার সময় হয়ে গিয়েছে। চাকর প্রায় 
অর্ধেকের চেয়ে বেশী উঠোন ঝাঁট দিয়ে ফেলেছে। 

হঠাৎ ভভূতির ঘরের মাঝ দালানে দীড়িয়ে এটম বোমার মত 
লালে গিন্নী ফেটে পড়ে ভভ্তির বাড়িকে নিমেষে হিরোসিমায় 
পরিণত করে দিলেন। কলের কাছে বসা ভভুতি গিন্নীকে লক্ষ্য 
করে চেঁচালেন-_ কই, তোমার রাক্ষুপী মেয়ে কই? তোমার 
আদরের মেয়ে 1. আমার বাড়িতে নিজের চৌষট্টি কল! দেখিয়ে 
এসেছে-__ যে আমার বাড়ির অমঙ্গল ভেবে গুণতুক করায় তার 
ংশে সাঝের বাতি দিতে কেউ থাকবে না বলে গেলুম কিন্তু"" 
হায় হায়, আমি আবার কার পাকা ধানে মই দিতে গেলাম যে 
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জেগীকে (দিয়ে গুণস্ুক করিয়ে আমারই দরজায় পুতুল রেখে এল। 
আস্থক এদিকে চোর ছিনাল, নিজের চাকরের সঙ্গে ভাব করে 
নিজের বাড়ি চুরি করিয়ে এখন আমার ওপর গুণতুক করাচ্ছে, 
আমি কেন চুরির কোমরপাটা বেচবার জন্য রেখে নিলাম না। 
আ' মলো যা, চুরির ধনে আমি কেন হাত দিতে যাব, আমাদের 
বাড়ির কায়দার খেলাপ হবে না? আমরা চুরির মাল রাখি না, 
যাদের বাড়ি চুরির রোজগারে চলে তাদেরই বাড়ির মেয়েরা বিয়ে- 
করা ভাতার ছেড়ে সব বাড়ি উকিঝুকি মারে, এখন শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকার জন্য ভক্ত সেজেছেন-_ চোর কোথাকার । 

লালে গিন্নীর এটম বোমার সামনে নন্দর মার মেশিনগানের 
ফিটফিটুনি শোনাই যাচ্ছে না। ভভূতি কানে তুলো দিয়ে চুপচাপ 
দাতন করে যাচ্ছে। মনিয়া, মনিয়ার বৌ তেতলা থেকে ঝুঁকে 
নীচে দেখছে। যুদ্ধের মাঠে নন্দ এসে যেই গাণ্তীবে টঙ্কার দিলে, 
শঙ্কর আর শঙ্করের বউ ধুপধাপ করে নীচে নেমে এল। নন্দ 
মুখ খিস্তির ত্রন্ষান্ত্র ছাড়ছে, মাঝে মাঝে মার মেশিনগানের ফিট- 
ফিটরি শোনা যাচ্ছে, কিন্ত লালে গিন্নীর নতুন বৈজ্ঞানিক যুগের 
এটম বোমার সামনে মাঁমেয়ের গাণ্ডীব আর ব্রহ্ম” খেলনার মতই 
ভেঙে গেল। নন্দ যতই আক্ফালন দেখাক মিথ্যার বালুতে 
বেশীক্ষণ টিকতে পারল না। তিনতল1 থেকে মনিয়া লালে 
দলালকে বেইমান প্রমাণ করার জন্ত নীচে নেমে এল। শঙ্কর 
পকেটে হাত দিয়ে বিনা পয়সার তামাশা দেখছে। বউ ছ'জনে 
ছাদে দাড়িয়ে ফুসফুন করে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। 

ছোট বললে__ বাববাঃ সম্তোর ম! ঝগড়া করতে মজবুত-_- ওর 
মুখের সামনে দাড়ায় কার বাপের সাধ্যি। 
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_ য| বলেছ ভাই-__ তোমার আমার যদি কেউ অমঙ্গল কামনা 
করে রাগ হবে না? নন্দদি ভীষণ কুচুকৃকরে-- সকলের সঙ্গে 
হিংসে ঝগড়া, মন্দ করা ছাড়া কাজ নেই.**ষোলো' কলা পূর্ণ, 
মিটমিটে ভান একটি । নীচে উঠানে ঝনঝনাৎ শবে পুজোর 
রেকাবি ফেলে দিয়ে, নন্দ শাপশাপান্ত আরম্ভ করে দিলে । মা- 
বাবার সামনে নিজের 'সাফাই গাইবার জন্যে গালাগালির সঙ্গে 
চোখের জল ফেলতে লাগল । 

মিইয়ে আসা গলার আওয়াজে জোর দিতে গিয়ে লালে গিম্নীর 
গলায় বিষম লেগে গেল। রাগে ঘেন্নায় হীপাঁতে হাপাতে ভীম- 
কায় দেহ ফুলে ফুলে উঠছে। 

তারা চোরের মত নিজের ছাদের কাঁনিন টপকে ভভূৃতি 
স্তকরার ছাঁদে পৌছে গেল। ছোট আর বড়কে হাতছানি দিয়ে 
ডাকলে । যুদ্ধের কারণ শুনে তার। বলে-_- আমার দরজার 
সামনেও রাখা ছিল। সকালে উঠে ছধ নেবার জন্য দরজা খুলতেই 
সামনে দেখে শিউরে উঠেছিলাম, গয়ল। কত কী ভয় পাইয়ে গেল। 

--ভয় পাওয়ার কথাই তো। তোমার আটমাস যাচ্ছে আর 
***বড়র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তারা বললে- উনি এসব কথা 
তুড়িতে উড়িয়ে দিলেন, সব সুপারস্তিশন, এসব কথায় কান দিতে 
নেই, আজকালকার দিনে-** । 

নীচের শে।রগোল পুরোনো সব রেকর্ড ছাড়িয়ে গেল। ছোটবড় 
ছুটে এসে জানলার গরাদ ধরে নীচে ঝুঁকে পড়ল। তার! ছাদে 
বসে কৌতৃহলভর। চাউনি নিয়ে ঝড় ছোটকে দেখছে । 

নীচে লালে গিন্নী লাফিয়ে নন্দর গল! টিপে ধরলেন। নন্দ 
কাতরাতে কাতরাতে ছুই হাত দিয়ে শ্রীঙ্ঘতী লালের চিবুক চেপে 
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পুরো শক্তি দিয়ে তাকে পেছনে ধাক! দেবার চেষ্টা করছে। 
ভভূতি, নন্দর মা, মনিয়া, শঙ্কর, সকলের সমবেত শব্দ বেশ হৈ-হল্লার 
মত শোন। যেতে লাগল । মনিয়া এগিয়ে নিজের বোনকে কোন 
গতিকে লালে গিল্নীর কবল থেকে ছাড়িয়ে নিলে। লালে গিঙ্সী 
যেই মনিয়ার দিকে রক্তচক্ষু মেলে তাকালেন, মনিয়া মারমুখে হয়ে 
বুক চিতিয়ে দীড়াল। ভভূতি ছুটে গিয়ে ছেলের হাত ধরে পেছনে 
সরিয়ে লালে গিঙ্লীকে বললেন-__ আমরা তোমার সামনে জোড় 
হাত করছি-_ বহুক্তী-_ যা ভুলচুক হয়েছে ক্ষমা কর--" নন্দ, তুই 
এখান থেকে যা, মনিয়।, একে উপরে নিয়ে ঘা, হারামজাদী চুপ 
থাক না, বকবক করেই আছে সব সময়। 

শনিগ্রহের মত ছুষ্গ্রহ লালে গিন্নীকে ভভূতির বাড়ি থেকে 
অনেক কষ্টে বিদায় করা হল। 

ছোট বড় আবার রিপে্িংয়ের জন্য ছাদের ওপর উঠে গেল। 

একথা-সেকথ'র পর ছোট বললে-_- আজ লালে গিন্নীর গলা 
টিপুনিতে যদি নন্দর ইহভীল! শেষ হয়ে যেত, আম খুব খুশী 
হত!ম। আমার উনি নিজ্ঞের বোন হলেও নন্দকে ছুচক্ষে দেখতে 
পারেন না। আজকাল ভান্ুরও রেগে খাকেন। 

_-কোমরের গয়না চুরির কী ব্যাপার? তর! জিজ্ঞাসা করলে। 

_আমাদের বিয়ের আগে এ বাড়িতে বেশ বড় রকমের চুরি 
হয়েছিল। শাশুড়ী সমানেই বলেন যে চাকরে করেছিল। যাক্‌, 
এত বছর পরে জানা গেল যে নন্দরানী কারচুপি খেলেছিলেন। 

_তাহলে চাকরের সঙ্গে কি-.? তারার কৌতৃহলভরা 
প্রশ্নের অর্থ বুঝে নিয়ে ছোট বলজে-_ হবে হয়তো, যে নিজের 
ভাত'র ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে চুরি করাতে পারে, সে সব পারে। 
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বড় মাথা নেড়ে দিয়ে বললে-_ আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না। 
নন্দ পুরুষ মানুষ একদম সহা করতে পারে না__ আমার স্কুলের 
এক টীচারের ঠিক এই স্বভাব ছিল। 

নীচেকার দোতলায় আবার ঝগড়া ঝালিয়ে উঠেছে। ছৃ'বছর 
আগের চুরির লোকসানের কথা ভেবে নন্দর মার মনে মায়ের 
মমতার চেয়ে লোকসানের আকড়া স্থচের মত বেশী বিধতে 
লাগল । ওদিকে মনিয়া রাগে ফেটে পড়ল, একে লে।কসান তার 
ওপর অপমানের জ্বালা । নন্দ একাই একশো হয়ে সকলের সঙ্গে 
বোঝাপড়। করার জন্তে ক্ষিপ্ত বাঘিনীর মত উঠোনে নেচে বেড়াচ্ছে। 

মিস্টার বর্মাকে তার বাঁড়ির ছাদে দেখা গেল। বড় বৌ 
তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানলে। ছোট বৌ ছাদ থেকে সঙ্জনের ঘরের 
দিকে ইশার। করে বললে-__ দিদি, দিদি, ওর বাড়িতেও 
পুতুল রাখা । 

বড় চিবুকে হাত রেখে বললে-_ হাঁয়, হায়,জেঠী রাক্ষুলী সকলকে 
খাবে, কাউকে ছাড়বে না। 


পা 
সামনের অশ্বখ গাছটা অনেক কাটা ঘুড়ি, মাকড়সার জাল, 


পাখির বাসা, কাঠবেড়ালির আর পাখিদের খাওয়া দানার ভুসিতে 
ভরা, কত বছর থেকে এই পাড়ার লোকদের সুখ-ছু:খের সাক্ষী 
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হয়ে ধাড়িয়ে আছে। পাড়ার বৃদ্ধর! ছোটবেঙ্সায় একে গঙ্গে ভুরে 
ভাড়ের অশ্ব" নামেই জানত, কিন্তু যে দেয়াল কোনকালে গঙ্গে 
ভুরের মালিকানার সীমানায় ছিল সেখানে আজ ছেদালাল 
ইন্সিওরেন্স এজেন্টের আধিপত্য হয়ে গেছে। মিউনিসিপ্যালিটি 
রেজিস্টারে বাড়ির নম্বর ফোরটোয়েন্টি, ছেদালাল বাবুর আসল 
খ্যাতিট| যেন নম্বর প্লেটের সঙ্গেই চকচক করছে। এই গাছের 
তিনদিকে রাজানাহেবের পূর্বপুরুষের পাকা চবুতর। তৈরী করিয়ে 
পাথরের মণ্ডপে মহাবীরের মৃত্তি স্থাপন করিয়েছিলেন। উৎপাহী 
ভক্তর দল মহাবীরকে সিন্দুরী রঙের পোষাকে ও লোনালী- 
রুপোলী রাঙতা দিয়ে এমন সুন্দর সাজিয়েছে-_ যে গলিতে ঢুকলেই, 
ভক্তিতে গদগদ ভক্তের দল সেদিকে একবার তাকালে আর চোখ 
ফেরাতে পারে না। চবুতরায় বসা ভক্তের দল সদাই দ্িশাহারাদের 
দিশা দেখানোর পুণ্য কাজে ব্যস্ত। 

মণ্ডপের ডান দিকের বড় গলির ভেতরের মোড়ের মুখে এই 
চবুভরা ধীরে ধীরে পাড়ার আড্ড'র জায়গা হয়ে গেছে। তার 
সামনে একটু উচু জায়গা থাকায় সেখানে বেশ রোদ আসে। 
পাড়ার ছ-একজন হুকো নিয়ে, কেউ নিমের ঈ*ন্ন, কেউ খবরের 
কাগজ, কেউ তরকারী ফলের ঝুড়ি, কুলপিমালাই, জিলিপি, তিলের 
পাঁপড়ি, রেওড়ি, তিলের লাডু, চিনেবাদামের বরফি নিয়ে প্রায়ই 
চবুতরার ওপরে এসে বসে । 

মণ্ডপের বা! দিকে, সামনে গলিতে ঢোকার মুখেই একটু ছোট 
ছাউনি দেয় জায়গা আর ত!র পাঁশেই গোয়ালঘরের ছোট ফাটকটি 
দূর থেকে যেন বসা গালে কোটরগত ছুটি চৌখের মত চকচক 
করছে। চবুতরাঁর এ দিকটা বড় একটা কেউ আসে না তাই 


৪9 


মঙ্গলবার ছাড়া সপ্তাহের বাকী দিনে -এ দিকটা বিমিয়ে থাকে । 
মঙ্গলবারে বসন্ত মালী ফুলমালা, বাতাঁসা, বেসনের নাড়ু আর 
ছোট ছোট প্যাড়া নিয়ে এসে বসে। ক'বছর থেকে এক বুড়ো 
সিন্দি নিজে ছোট টিনের পা্যাটরা খুলে বসা আরম্ভ করেছে । অশ্বথ 
গাছের নীচে বিরাজমান দেড় ফুটিয়া গদা-পর্বত-ধারী বজরঙবলীর 
চারিদিকে এত নাম যে কয়েকবার প্রায় বক্স অফিস “হিট” হাতে 
হতে বেঁচে গেছেন। 

সকাল সাড়ে নটার রোদ চবুদ্ধরা থেকে নেমে সারা গলিটায় 
ছড়িয়ে পড়েছে। হন্ুমানজীর ঝকঝকে মণ্ডপের কিছু দূরেই বেশ 
চড়চড়ে রোদ এসে গেছে। তুলোর জামার ওপরে কোট পরে, 
মোটা সোগালী ফ্রেমের চশমা লাগিয়ে, নীলার রুপোর আংটি 
পরে, গলায় মাফলর আর পায়ে গরম মোজ1 পরে, নিজেকে 
রীতিমত শীত প্রফ করে চবুতরায় মাছুরের উপর বসে লাঙ্গা 
মুকুন্দীমল 'ছুকোতে গুড় গুড় টান দিচ্ছেন। মাঝে মাঝে কাশির 
দমক্ও গ্লীমলে নিচচ্ছন। চবুরায় ঠেস দিয়ে চেয়রে বসে 
অফিসের বড়বাবু রামম্ববপ খবরর কাগজ দেখায় ব্যস্ত। 
মহাবীরজীর মন্দিরের পাশের উঁচু টিবিতে ঠেসান দিয়ে ভগবানপীন 
মাখনওলা বসে, মুকুন্দীমলের বাড়ির থালায় মাখনের পোয়া, 
পোয়। বাটি ওজন করে রেখে চলেছে। সাত বাটি মাখন রেখে 
দেবার পর আট নম্বরের বাটি দাড়িপাল্লায় রেখে দাড়ি দেখছে। 

লাল! মুকুন্পীমলের নজর সমানে দীাড়িপাল্লার দিকে রয়েছে। 
যেই ভগবানদীন এক চামচ মাখন বাটি থকে তুলেছে, মুকুন্দীমল 
হৈ হৈ করে উঠলেন-__ ধ্যাত, শালা ব্যাঞ্চে, এক এক চামচ মাখন 
তুলে নিয়ে মুনাফা করার মতলব ভাজছে, ব্যাট! ফের বাটিতে রাখ। 
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মুচকি হেসে মাখন আবার বাটিতে রাখতে রাখতে ভগবানদীন 
বললে-_ আরে, লালা, এক এক চাঁমচ করেই মুনাফা হয়, বড় 
মুনাকা বড় লোকেরাই-** । 

_দেখ, দেখ, ব্যাটাচ্ছেলে আবার যুখ চালি'য় যাচ্ছে । গাস্বীজী 
এমন স্বাধীনতা দিইয়ে গেছেন বড়-.ছাট ভেদাভেদ আর রইল না, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা বলছে-_ আরে মুনাফা গ্রাহককে 
খুশী করলে বে হয়। 

লালে দলাল গরম কাপড় গায়ে দিয়ে ভেতরের গলি দিয়ে 
এলেন। সামনেই তিন মূত্তির সঙ্গে জোড়হাত করে জয় রামজী 
সম্ভাষণ হ'ল। বাবু গুলাবচন্দ বললেন কি খবর? তোমার 
ওখানে আজ সকাল সকাল কী হয়েছিল? 

_ হা, শুনলাম জেঠী তোমার ওখানে গুণতুক করে রেখে গেছেন? 
গুলাবন্দের প্রশ্নের সুরে নিজের সুর মেলালেন বাবু রামস্বরূপ। 

-আরে বাবা, পাড়ার নোংরামির কথা কত আর বলব। 
হাজার ব!র বাড়ির লোকেদের বারণ করেছি যে 'ছোটলোকদের 
সঙ্গে টিশবে না, চার পয়সা কামিয়ে নিলেই কেউ হঠাৎ ভদ্রলোক 
হয়ে যায় না লালা মুকুন্দীমল... ঠিক বলেছি নি না? 

- হ্)। ভাই বাবু গুলাবচন্দ! কিছু শুনেছ? হঠাৎ বাবু ছেদালাল 
বাইরে থেকে আসতে আসতে বললেন। 

কয়েক জোড়া চোখ একসঙ্গে বাবু ছেদালালের দিকে ঘুরে গেল । 
বাবু ছেদালাল, বাবু গুলাবচন্দের চেয়ারের পিঠে হাত রেখে 
বললেন__ আজ সকালে কোম্পানী বাগানে যে ছেলের লাশ পাওয়া 
গিয়েছে... 

_লাশ? বাবু ছেদালাল এক নজরে সকলের প্রশ্বভর! চাউনির 
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দিকে চেয়ে বললেন-__ হ্যা! আপনার জানেন না? সকাল 
সকাল বেশ ভীড় হয়ে গিয়েছিল। সগ্যোজাত শিশুর লাশ ছিল 
মশাই। জগদম্বা সহায় মাস্টার আর তার ভাইপোর বিধব। বৌটা 
ধর পড়েছে। 

_-জগদন্ব। সহায়, এই আমাদের*** ? 

হ্যা, হ্যা, সেই যে ভেরোজী গলিতে থাকে । যার ছেলে 
অর্ধেক পাগল, মেয়ে কমুনিস্ট__ সেই শাল! ভাইপে। বৌয়ের সঙ্গে 
'-ছ্যা-ছ্যা, হদ্দ করে দিলে মশাই । বাবু গুলাবচন্দের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে দিতে বাবু ছেদালাল চবুতরাঁর উপরে বসে পড়লেন। বাবু 
গুলাবচন্দ তার মুখোমুখি বসার জন্য তাড়াতাড়ি নিজের চেয়।রটি 
ঘুরিয়ে নিলেন। 

লাল! মুকুন্দীমল হাই তুলে, ভুঁড়ি বাজিয়ে বললেন-__ আরে, হবে 
মাথা! আর মুওঁ, ধর্মকর্ম ছুনিয়াতে কিছু রইল ন।। 

_কিস্ত ভাই আমি বলব যে বেশ তাড়াতাড়ি শাঙগাদের ধরে 
ফেলেছে, কাল সকালে ঘটনা ঘটেছে আর" 

_আরে, বাবু শীলিগরান ধরিয়েছে। ছেদালাল জানালেন । 

_অঃচ্ছ?! বেলুনের মত গোল মুখ ফুলিয়ে বাবু রামস্বরূপ ঘাড় 
নাড়লেন_ এ এ নেতা শাল'র কারসাজি, নিজে বা।টা বেইমান 
এখন সাধু সাজছে__ ছু'বার রেফিউজিদের হাতে, মেয়ে-ঘটি ত 
ব্যাপ'র নিয়ে বেদম পেটানি খেকেছেত। 

_ হ্যা, তারপর কি হল? জগদন্বা সহায় আব তার ভাইপো! 
বৌয়ের? বাবু গুলাবচন্দ জিছ্ছেস করলেন । 

_-পুলিস ডাক্তার নিয়ে এসেছে । ভেরোজী গলিতে পা ফেলার 
জায়গ। নেই । ছেদালাল খবর দিলেন। 
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মাথায় গোলটুপি, চওড়া কপালে চন্দনের ফৌট।, রুপোর ফেমে 
বাধানো নীল কাচের চশমা, সুখে মায়ের দয়ার হাল্কা দাগ, বড় 
বড় গোঁফ, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ চেহার।, লম্বা চওড়া শরীরে উলের চোগা, 
জরী লাগানো গায়ের কাপড়, চকচকে পালিশ কর! পাম্পশ্ড, যুক্তো 
মুগার জড়োয়। আংটি, হাতের রুপোর বাট বাধানো ছড়ি ঘে।রাতে 
ঘোরাতে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী গলিতে ঢুকলেন। 

_আস্ুন মহারাজজী, নমস্কার। লালা মুকুন্দীমল দূর থেকেই 
গাদর সম্ভাষণ জানালেন। সকলেই একসঙ্গে হাত জোড় করলেন। 

_ম্থথে থাকো। শাস্ত্রীজী হাটতে হাটতে প্রতি অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন । 

-_ বস্থুন মহারাজ, রাজাসায়েবের বাড়ির পাঠ শেষ হয়ে গেল? 

হ্যা। 

_এখন ৩র নাতির শরীর কেমন? কাল অবস্থা বেশ 
খারাপ ছিল। 

--না তেমন কিছু নয়, তবে হ্যা, জ্বর রয়েছে। ব'লে শাস্তীজী 
নিজের বাড়ির দিকে পা বাঁড়ালেন। লাল। মুকুন্দীমল আবার প্রশ্ন 
করলেন-_ আর রাজাসাহেব কোন দলে? কং.এস না জনসংঘ ? 

শান্ত্রীজী আবার ফিরে আনতে আসতে বললেন-_ কথাটা এই 
মুকুন্দীমল, ধনী আর বেশ্ট। ছুঙ্ঘনেই নিজেদের স্বার্থের ব্যাপারে 
পেছপা হয় না। 

আরে, বস্থুন বস্থুন-__ লালা মুকুন্দীমল বেশ জোর দিয়ে কথাটা! 
বলেই নিজের বাড়ির দিকে চেয়ে চেঁচালেন, ভগোতি, আরে ও 
ভগোতিয়া, পান নিয়ে আয় আট-্দশটা, হাত ধুয়ে কিন্ত-"ং আর 
কারুর হাতে তাড়াতাড়ি এক ছিলিম তামাক পাঠিয়ে দ্ে। 
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তারপর চেয়ারে বসে শাস্ত্রীজীকে বললেন-_ লাখ কথার এক কথা 
বলেছেন শাস্ত্রীজী-_ কিস্ত এক ধনী কেন, সকলেই আজকাল নিজের 
স্বার্থপুরণে ব্যস্ত । 

_ জ্ঞানী আর যোগীরাই প্রকৃত স্বার্থরক্ষা করেন আর বাদ বাকী 
সবাই স্বার্থের নামে অনর্থ বাধায়-..আর... 

_নমস্তে, বাবু সায়েব! আসুন, আম্ন-__ বাবু রামস্বরূপ সঙ্জকে 
ডাক দিলেন। 

এদের বেশীর ভাগ লে'কের সঙ্গেই সঙ্জনের মুখচেন! আছে কিন্তু 
ভালভাবে কাউকেই চেনে না। বাবু রামস্বূপের ডাক শুনে সে 
একটু হকচকিয়ে গেল বটে কিস্তূ মনে মনে বেশ খুশী হল। হুইহাত 
জোড় করে বিনয়ের অবতার হয়ে এগিয়ে গেল। সকলে তার দিকে 
চেয়ে দেখলেন। বাবু রামন্বরূপ সাদর সম্ভাষণ জানানো ভঙ্গিতে 
বললেন আজকে কাগজে আপনার বিষয়ে প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 

বাবু রামন্বরূপের ডাক শুনে সজ্জন মনে মনে ভেবেছিল যে কাল 
হয়তো দ্বারকাদাস ত'র বিষয় কিছু বলে গেছেন। কিন্তু যখন 
,দেখল যে কাগজে ছাপা তাঁর কীত্ির জন্য সকলে তাকে খাতির 
করছে, সঙ্জন মনে মনে বেশ খুশী হলেও চেহারায় যথেষ্ট বিনয়ের 
ভাব এনে বললে-_ আজ্ছে, সেটা তো... 

লালে কৌতৃহল ভর! নজরে, বাবু গুলাবচন্দ ভদ্রতার যু্তি হয়ে 
আর বাবু ছেদালাল বেশ বাকা চোখে তার দিকে তাকাতে লাগল । 
নীল চশমার আড়ালে শান্ত্রীজীর দৃ্নি এক লহমার জন্য সঙ্জনের 
মুখের ভূগোল আচ করে আবার নিজের গম্ভীর চেহারায় লীন 
হয়ে গেল। লালা মুকুন্দীমলের চমাটা চশম! তার গোল চেহ!রায় 
বেশ এটে বসেছে। রুপোর রেকাবিতে পান এল। 


ধুর 


বাবু রামস্বরূণ রেকাবিতে এক নজর বুলিয়ে নিয়ে বললেন-__ 
শান্্রীজী, ইনি আমাদের ভারতের মস্ত একজন শিল্পী, সঙ্জন বর্মা, 
আঞ্জকাল আমাদের পাড়াতেই... 

অনেকক্ষণ থেকে কৌতৃছছল চেপে থাকা মুকুন্দীমলের ঘ'ড় 
স্প্রিয়ের মত উছছলে উঠল-_-. আচ্ছ* তুমিই কন্সোমলের নাতি? 
কাল বিকেলে জানকীসরণ তোমারই কথা বলছিলেন বটে। 

কন্সোমলের নামে শাস্ত্রীজীর ধ্যান ভঙ্গ হল, নীল চশমার মধ্যে 
দিয়ে সঙ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আরে-__ আমাদের ছুই বাড়ির 
মধ্যে এককালে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। বড় কম বয়সে মারা গেল 
বেচারা । আমার হিসেবে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে গত হয়েছে, 
কি বল সঙ্জনজী? 

-আজ্ঞে হ্যা, উন্নিশো ছুইয়ে মারা গেছেন। সঙ্জন বলল। 

মুকুন্দীমল বললেন-- বড় কীাচ1 বয়সে চলে গেল বেচার!-_ 
ছেলেটিও বাপের মত কম আয়ু পেল__- মদেতেই সব শেষ হয়ে 
গেল। স্বর্গগত পিতার বিষয় লজ্জাজনক উক্তি শুনে সজ্জনের মাথা 
হেট হয়ে গেল, সে মাথাটী নীচু করেই রইল। 

শীল্্রীজী বললেন__ কঙ্গোমল স্কুলে আমার সঙ্গে পড়ত। আমার 
থেকে বছর দেড়েক বড় ছিল । ওর বাবা তখন এই “চৌকে' থাকতেন । 
সেসময় তার দবদবা নবাব-বাদশাহের চেয়ে কিছু কম ছিল না। 

_ হ্যা জানি, খুব হোমড়া চোমড়া গোছের লোক ছিলেন। 
আমাদের এখানে উনিই প্রথম বিলেত বেড়াতে যান। ফিরে এসে 
প্রায়শ্চিত্ত করেন নি, ব্যাঞ্চো। সাহনজফের ওদিকটায় বিরাট বাড়ি 
তৈরী করিয়েছিলেন। বড় বড় জজ-হাকিম তার বাড়ি যেতেন, 
লাটের ওখানে তার বিশেষ খাতির ছিল, নামডাক ছিল খুব। 
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বাবু রামন্বরূপ দেখলেন বাঃ মজা তো বেশ! তিনি ডেকে এনে 
বসালেন সঙ্জনকে আর এই ছুই বুড়োতে মিলে তার সঙ্গে বেশ 
জমিয়ে নিচ্ছে, টপ করে তাই বলে উঠলেন__ নামডাকে ইনি 
পূর্বপুরুষদের ছাড়িয়ে গেছেন, এর বিষয় কাগজে আর্টিকেল 
বেরিয়েছে, সেদিন 'ইলস্ট্রেটেড উইকৃলীতে' এর ছবি দেখলাম । 

লালে বললেন__ সত্তা? তা মশাই, আপনি ফোটো গ্রাফ।র না 
ছবি আকেন? একজন শিল্পীর বিষয় এ ধরনের বেখাপ্পা প্রশ্ন 
শুনে সঙ্জন হকচকিয়ে গেল। 

লাল মুকুন্দীমলের হুযকোর তাজা ছিলিম এল। লালাজী 
চাকরকে হুকোট] সরিয়ে নলটা একটু নীচে নামিয়ে দিতে বললেন। 
এই গণগ্ডগোলের মধ্যে সঙ্জন নিজের গলার স্বরকে রীতিমত 
মোলায়েম করে নিয়ে বললে- আজ্ঞে, আমি তুলি দিয়ে 
ছবি আকি। 

লালা মুকুন্দীমল তাজা ছিলিমে টান দিতে গিয়ে অনেক কষ্টে 
তার লোভ সামলে মুখট! উচু করে বললেন-_ আঁরে তুলির ছবি 
তৈশ করত আমাদের এখানে পণ্ডিত রামনাথ গোৌসাই, সৌধী 
টে,.সাওয়াল, হাতীর দাতের উপর এমন সব ছবি তৈরী করেছিল, 
আঙগকাল সে-সব কে পারবে? 

লালার হুকো গুড় গুড় করছে । এই সমাজের সঙ্গে এতটুকু 
পরিচয়ই যথেষ্ট ভেবে সজ্জন যাবার জন্য উসখুস করে উঠল। 
তার মনে হল এদর মধ্যে কেউ তার আপন নয় সকলেই পর, 
দম যেন বন্ধ হয়ে এল। কোনমতে হাত জোড় করে সঙ্জন 
বললে-_ আজ তাহলে উঠি, আবার কোনদিন আপনাদের সঙ্গে দেখ 
হবে। সকলকে নমস্কার জানিয়ে সঙ্জন এগিয়ে গেল । শাস্ত্রীজী 
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বললেন-- হ্যা, নিশ্চয় এসো, আমি খুবই আনন্দিত হব-- দীর্ঘায়ু 
হও, ভগবান করুন দশের মধ্যে এক হও। 

শান্ত্রীজীর গন্তীর আওয়াজে সঙ্জন যেন আপন জনের ছোয়। 
পেলে । যেতে যেতে হঠাৎ সে নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
শান্ত্রীজীকে টিপ করে প্রণামটা করে নিলে । আজ পর্যস্ত মা 
ছাঁড়া কলার কাউকে সে প্রণাম করে নি। 

শান্ত্রীজীর নীল চশমা আটা দৃষ্টি একবার সঙ্জনের ঘরের দিকে 
গেল তারপর চবুতরায় বসা সকলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
এই ছেলেটি এখানে কী করতে আসে? 

বাবু গুলাবচন্দ বললেন-_ জানি না। যখন পাড়ার লোকে এর 
বিরুদ্ধে কাগজে ছা'পিয়েছিল তখন ছেলেটির স্টেটমেন্ট পড়েছিলুম 
যে গলিঘু'জির জীবনকে ক্যানভাসে চিত্রিত করার জন্য এখানে 
সে এসেছে । এখানকার ভারতীয় রীতিনীতি নিজের চোখে 
দেখতে চাঁয়। ছেলেটি জেঠীর ভাড়াটে । 

লালে জোরে হেসে উঠলেন_- তা পাড়ার জেঠীর ছবি তৈরী 
করেছে? 

বাবু ছেদালাল মুখ টিপে হেসে বললেন-__ থে'পন জেঠীর ছবি 
তৈরী করতে পারবে সেদিন পাড়ার ত্ববফ থেকে আমি সোনার 
মেডেল প্রেজেন্ট করব । 

আরে চললে কোথায়? তোমার জন্যে শান্ধীজীকে ধরে করে 
বসালুম আর তুমিই পালাচ্ছ? বলো, বসো, হ্যা ভোট কাকে 
দেবে ঠিক করেছ? 

ইলেকুশনের আলোচনা! আরম্ত হ'ল। সঙ্জন হাতে পুতুলের 
থালা নিয়ে চবুতরার কাছ দিয়ে যাচ্ছে দেখে লালে দলাল ঘাড় উচু 
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করে বললেন__- আচ্ছা, আপনার বাড়িও পুতুল সাজিয়ে রেখে গেছে 
নাকি মশাই? আমি ভাবলুম বুঝি আমার বাড়িতেই"*' 

সকলেই সঙ্জনের দিকে তাকালে । লালা মুকুন্দীমল হেসে 
বললেন--কি ব্যাপার ভাই? বাঁড়িউলির তুকতাক নাকি? 
কোথায় চলেছ? 

মুখ টিপে হেসে সঙ্জন বঙ্গলে-- আর বলেন কেন? "আমি 
এখান থেকে গিয়ে দেখি কাকেদের আসর জমেছে । আশেপাশের 
ভাড়াটে বাড়ির মেয়েরা নালিশ করল যে কাকে চারিদিকে এটো- 
কাট! ছড়িয়ে দিয়েছে । তারা সকলেই ভয়ে সিঁটিয়ে আছে দেখে 
ভাবলুম যে এটাকে ফেলেই আসি। 

_-আপনি নাস্তিক নাকি মশাই? আপনার ভয়ডর বলে কিছু 
নেই? এই সকাল সকাল."* 

_-এই ভারতীয় এতিহাই না আপনি রক্ষা করতে চান-_ বাবু 
ছেদালালঙ্জী? 

বাবু গুলাবচন্দের কথা শুনে রামস্বরূপ হি হি করে হেসে বাবু 
ছেদালালের দিকে এইবার-ধরা-পড়েছে ভাবে তাকাতে লাগলেন । 
আধখাওয়া পুতুলের দিকে এক নজর তাকিয়ে সঙ্জন মৃছ্‌ হাসল । 
বাবু ছেদালাল জোর গলায় বললেন-__ আমরা এ কথা কখনো বলি 
না যে আমাদের ধর্মের ভেতরে যে অধর্মের 'বীজ ঢুকে গেছে ভাকে 
আমরা শেকড় থেকে উপড়ে ফেলার চেষ্টা করব না, কিন্তু 
আমাদের আসল ধর্ম রক্ষা করা আমাদের পরম কর্তব্য। 

_ঠিক কথা বলছ__ লালে দলালের মুখ ধর্মের কথায় আবেগে 
লাল হয়ে উঠল-- আমি ভাই শাস্তরের কথা বলতে পারি 
ধর্মরক্ষা করা নিশ্চয় উচিত! এই বাবুসায়েবের লম্বা লম্বা কথার 
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ভোজবাজিতে তো! আমাদের মনে নতুন সাহস জন্মাবে না, যে 
ফস্‌ করে পুতুলের থালা উঠিয়ে ফেলে দেব। 

_শুনলে বাবু ছেদালালজী ? বাবু গুলাবচন্দ আবার টিপ্লনী 
কাটলেন_- আমাদের সৌভাগ্য যে শান্ত্রীজী আজ আমাদের সঙ্গে 
বসে আছেন-__ আপনি বলুন মহারাজ কোন শাস্ত্রে লেখা আছে? 

শান্ত্রীজী ঘন গৌঁফের ফাকে হেসে নিয়ে বললেন-_ লালে শাস্ত্রের 
কথ তে! বলছে না, ও বলছে শাস আর তড়ের কথা তাই নয়? 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল। লাল! মুকুন্দীমল পান- 
দোক্তা খাওয়া ছোপমার! দাতের ফাকে হেসে ভুড়িটি ছলিয়ে 
বললেন, বাহঃ মহারাজ কী মার্কামারা কথাই বলেছেন মাইরি । 
হাঃ হাঃ হাঃ। 

লালে দলাল হকচকিয়ে হতভন্বের মত দাড়িয়ে রইলেন । বাবু 
ছেদালাল ছুই হাটুকে হাতের জালের মধ্যে জড়িয়ে বসলেন, তার 
চোখের মধ্যে জয়-পরাজয়ের ভাবটা মিনিটে মিনিটে ঝিলিক মারছে । 
কিন্ত মুখে কোন কথা নেই । বাবু-গুলাবচন্দ আর বাবু রামস্বরূপ 
নিজেদের দল ভারী দেখে মনে মনে খুশী না হয়ে থাকতে পারলেন 
না। শান্জ্রীজী দলালের দিকে চেয়ে বললেন_ আমি তোমার 
উচ্চারণে দোষের জন্য ঠাট্টা করছি না ভাই, কিছু মনে কোরো না, 
আমি কিন্ত নিজের কথার মধ্যেই তোমার কথার অর্থ বার করার 
চেষ্ট। করছি । এ দেশে এক ধর্ম তো নয়, যত বাড়ি তত ধর্ম-_ 
বাড়ি-বাড়ি ধর্ম, এমনকি শাশুড়ী-বৌয়ের ধর্মও আলাদ1 আজকাজ। 
আবার শাশুড়ীর কানে বৌ গুরুমন্ত্র দিচ্ছে । বৌয়ের ধর্ষে দীক্ষিত 
শাশুড়ীর দল বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। সকলেই শাস্দ্রীঞ্ীর মুখে 
মজার উক্তি শুনে না হেসে পারলে না, কিন্তু শান্ত্রীজীর কথা 
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বলার গম্ভীর ভঙ্গীতে বাঘাত ঘটিয়ে হো হো করে হেসে ওঠার 
সাহস কারুর নেই। শাস্্রীজী বলে চললেন__ বাকী রইল তড় 
(আস্তানা )। তা হিন্দু আর খিস্টান্দের প্রত্যেক দেবদেবীরই 
নি্ম্ব মাস্তানা আ'ছ। মুসলমানদের গীর ইলাহী ওঝা মোল্লা 
সব যে যার নিজের আস্তানা তৈরী করে বসে আছে। এক 
বইতে পড়ছিলাম যে বন্বেতে খিস্টানদের মাউণ্ট মেরী নামে এক 
দেবী আছেন, হিন্দুরা তাকে মৌত্মাবলী বলে পুজো করে থাকে । 
মুসলমান শাসনকালে আমাদের উপনিষদের মত আল্লেপনিষদ নামে 
নতুন রচনা হয়েছিল। আমাদের দেশের জ্ঞাদুমন্তরে মুসলমানী 
প্রভাব দেখা যায়। একসময় এক চেতরাসী সম্প্রদায় দেখা দিল 
তরা শুদ্ভুত এক নতুন মভের প্রচার করল যে চতুর্মুখী ব্রহ্মাকে 
বাদ দিয়ে তার জায়গায় একমুখী আল্লা আর ত্রিমুখী দস্তাত্রয় এই 
ছুজনকে বসানো হোক। এভাবে তারা এক নতুন চতুমুখী স্ষ্টি- 
কর্তার স্থপ্টি করলে। পরমেশ্বর শব্দকে বিষুর সমকক্ষ মেনে নিলে । 
শিব খোদার হাতে সংহার করার কাজ ছেড়ে দিয়ে সিদ্ধি ঘোটার 
কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলেন । 

সকলে হেসে উঠল । বেদম হাসির ধাক্কা সামল'তে গিয়ে 
সঙজ্জন পুতুলের রেকাবি চবুতরায় রেখে দিলে। শান্ত্রীজীর কথা 
শুনে সে বেশ মজা পেয়েছে। বাবু ছেদ!লালও প্রাণ খুলে হেসে 
উঠলেন। বাবু গুলাবচন্দ আর বাবু রামন্বরূপ এত জোরে খিল 
খিল করে হেসে উঠলেন যেন খেলার মাঠে জিতে এসেছেন । 
লালে দলালের মাথায় কিছুই ঢুকল না, হাবাগোবার মত মুখ 
করে রইলেন। লালা মুকুন্দীমল কিছু ঠিকমত বুঝতে না! 
পারায় বোকার মত কাষ্ঠহাসি হেসে সকলের হাসির সুরে সুর 
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মেলালেন। কষ্ট করে হাসলেন বটে কিন্তু লালা মুকুন্দীমল গাঁয়ের 
ঝাল না ঝেড়ে পারলেন না হিন্দু ধর্মের পতনের কারণ আপনারাই, 
আপনাদের হাতেই এর সর্বনাশ হয়েছে, মহারাজ! যেমন ব্রাহ্মণের 
চালালো ধর্ম সেইরকম চলল-_ সমাজ শালা কী করবে? 

লালে দলালের চোখ রেকাবির দিকে গেল, তাড়াতাড়ি 
বললেন-_ বাবুম্শাই মাপ করবেন-_ এটা মহাঁবীরের স্থান-"- 

- আজ্ঞে মাপ করবেন, আমার ভুল হয়ে গেছে । বলতে বলতে 
রেকাবি উঠিয়ে সঙ্্ন বললে-__ আমি এটাকে চৌমাথার মোড়ে 
রেখে আসব, সেখানে কারুর ম্মাপত্তি হবে না নিশ্চয় | 

হ্যাঁ, হ্যা, ব্যস্, এই একটু আগে গেলেই কলের কাছে 
চৌমাথা-_ ব্যস! এখানে রেখে দিয়ে হাত ধুয়ে ফিরবেন। 

কাকে ঠোকরানে। ভাঙাচোর] পুতুল নিয়ে হাটতে সঙ্জনের ভীষণ 
লজ্জা! করছে। নিজেকে যেন কিস্তৃতকিমাকার লাগছে । গলিতে 
যেতে যেতে বাড়ির দরজা-জানলায় দাড়ানো জোড়া জে'ড়া সব চোখ 
যেন তাকেই দেখছে মনে হচ্ছে । হাটতে হাটতে তার মনে হল 
এখানেও তার 'কাঁছে একটা চাকর থাক] দরকার। পাড়ার 
লোকেদের ওর প্রতি ব্যবহারের মাথামু্ড সে কিছুই বুঝতে পারছে 
না। কখনো মনে হয় এরা বড় আপনার আর কখনো ঠিক তর 
বিপরীত.*.* এই দেশ অ'র সমাজ চিড়িয়াখানার মতই, যাকে দূর 
থেকে দেখে আনন্দ পাওয়া যায়, বেশী কাছে গেলে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় না। এ কাজ একদিনে হবার নয়, এর জন্যে 
রীতিমত সময় চাই । আমাদের কুসংস্কারের সঙ্গে লড়াই করতে হবে । 
আমাদের সমাজকে ভুল পথ থেকে সরিয়ে সোজা পথে আনতে 
হবে। শান্ত্রীজী ঠিক বলেছেন তাই বোধহয় সে তাকে নিজের 
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অজ্ঞান্তেই প্রণাম করে ফেলেছিল ।.*' হঠাৎ সে এত ভাবুক হয়ে 
উঠেছে কেন? যাক শাস্ত্রীজীর সেট! প্রাপ্য, আবার তার সঙ্গে সে 
দেখা করবে । মহিপালের ধারণা তুল, ধীরে ধীরে সে সকলের 
সঙ্গে মিলে মিশে নিশ্চয় জমিয়ে নিতে পারবে । 

এদিক সেদিক দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে সঙ্জন চৌমাথার 
দিকে হাটতে লাগল । 


ছয় 


ইলেকশনে নির্বাচনপ্রার্থীর নান, দলের চিহ্ন আর শ্লোগান, মা 
বোন তুলে গালাগালি, অমুকের সঙ্গে তমুককে জড়িয়ে কুৎস। 
কাহিনী, অজীমুশানের দঙ্গল, বিড়ি, জাছুলোশন, অখণ্ড সংকীর্তন, 
সিনেমা, গরমী সুজাকয়ের ওষুধের পোস্টার, পানের পিক-_ জন- 
জীবনের বিভিন্ন ভাবন। দিয়ে দেয়ালের গায়ে লেখা খবরের কাগজের 
লাইন শেষ হলগ। হাতে রেকাবি নিয়ে সঙ্জন কলের কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । 

স'মনের বাজারের গলির দিক দিয়ে চারজ্জন পাহারা ওয়াল! বেশ 
স্কুতির সঙ্গে এদিকেই আনছে, তাদের পেছনে ছোটখাটে। ভিড়ও 
আছে। পুলিস দেখে দেখে চোখ সওয়া হয়ে গেছে । ডিউটিতে 
চৌমাথার মোড়ে দাড়ানো পুলিস, কোতোয়ালি, থানাতে, মাঠে 
কুচকাওয়াজ করতে করতে, বড়লোকের বাড়ির বিয়েতে ব্যাণ্ড বাজন। 
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বাজাতে, একা-টাঙগা-রিক্সাওয়ালাদের কাছে সকলের চোখ বাঁচিয়ে 
“কিছু হাতের তেলোয় রাখো” ইশারা করতে প্রায়ই এদের দেখা 
যায়। কিন্ত গলিতে একসঙ্গে চারজনের গপে হাটা মানে 
কোন অশুভ সংকেত। সমাজে মানুষ তার তীক্ষ ন্যায়বুদ্ধি 
প্রয়োগ করে নিজেদের আশেপাশে ন্যায়রক্ষক এই গুলিসবাহিনীর 
স্যট্টি করেছে। পুলিন সোজা ডানদিকের গলিতে ঢুকল, 
এই গলিতেই লালা জানকীসরণ, বর্মা, ভড়তি স্তাকরা এরা 
সবাই থাকেন । 

হাতের রেকাবির কথা ভুলে গিয়ে সঙ্জন পুলিস আর মানুষের 
ভীড় দেখতে লাগল । সামনের গলি দিয়ে মিস্টার বর্মী আর 
রাধেশ্টামকে এদিকেই আসতে দেখা গেল। মিস্টার রাধেশ্যাম 
এই সবে বি. এ. পান কবেছে, সরকারী অফিসে কেরানীগিরির 
জন্য হালেই পার্ক সাভ্িস কমিশনের পরীক্ষা দিয়েছে । সে 
নিজেই নিজেকে আদর্শবাদী বলে প্রচার করে, সকলকে বলে 
বেড়ায় যে সে একজন পাকা মোশালিস্ট । রাধেশ্যাম শঙ্করলালকে 
সঙ্গে করে একবার সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তাই 
তাকে চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি হাতজোড় করল ' নজ্জনও বেশ 
বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করতে গিয়ে কেবল মাথাটাই একটু 
হেট করল । 

এতক্ষণে সঙ্জনের হুশ হল সে যে হাতে রেকাবি ধরে আছে. 
হাতটা একটু উঁচু করে লাজুক ভাবে হেসে বললে-_ এ পাড়াষ 
প্রথম সাবজেক্ট পেয়েছি-- কিন্তু এ কী ব্যাপার? গলিতে পুলিস 
কেন? রাধেশ্যাম তাঁড়ীতাড়ি হাত উচু করে বললে-__ মশাই, এক 
জগদম্ব| সহায় মাস্টার আছে, পারভার্ট লোফার শালা... 
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সঙ্জন হাতের রেকাবির কথা ভেবে বললে-_ ম'প করবেন, আমি 
এক্টটু রেকাবিট। গলির মোড়েতে রেখে আসি। 

মিস্টংর বর্ণ। শশযস্ত হয়ে বললেন_- আরে না না, এখানেই 
নালীতে ফেলে দিন । 

কেউ কিছু বসবে না তে? কলে ক।পড় কাচছে লোকটির 
দিকে তাকিয়ে সঙ্জন ধললে । | 

_-ারে না, না, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ফেলে দিন। 

সজ্জন ভাঙা ম্যানহোলের পাশে রেকাবি ফেলে দিয়ে কলে হাত 
ধুয়ে নিলে, তারপর একটু কাচছ নরে গিয়ে জিভ্েস করলে _ হ্যা, 
তা কী ব্যাপার? 

সেই মাস্টার মশাইয়ের ভাইপোর জোয়ান বিধবা বৌ ছিল 
বেচারী। তিন-চার বন্ছর অ'গে বিরে হয়েছিল, বছর ঘুরতে ন! 
ঘুরতেই বর মারা গেল। মাস্টার জণদশ্বা সহায় তাকে আশ্রয় 
দিলেন, ইদানীং তার উপর শিক্ছের অধিকার জাহির করে 
নিয়েছিলেন, আশাদের ননাজের এই মস্ত উ্রাজ্গেডী, এ: রাম রাম, 
বল:ত বলতে রাধেশ্টাম রাগে থেনায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

স্জ্জন ভিজ্দেঘ করলে-_ তরনর কীহল? মিন্ট'র বর্ম। আবার 
কখার খেই ধরে আরম্ভ করছেন _ ক'ল রংন্তিরে তার প্রলব হল, 
ছেলে হয়েছিল। এর। তার গল। টিপে কম্প!শি বাগের নালায় 
ফেলে দিয়েছিল। অজ স্নো গুলি খবর গেয়ে এখানে রেড 
করতে এনেহে। 

_কিস্ত পুপিন কী করে খবর পেলে " বঙ্জ উৎসুক হয়ে প্র 
করাল । 

বাবু রাধেশ্যাম একদম পলিটিক্য:ল ভুরু নাচিয়ে উত্তেজিত তাবে 
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বললেন-_ এদেশে সব সম়ই ঘরের শক্র বিভীষণ লঙ্কাধ্বংস করছে। 
মশাই, এসব শলিগর'ম বেটার কারদাজি। জগদশ্ব। সহায়ের 
দেয়ে কমুনিস্ট, ওর বাড়িতত আজকাল পার্টির ড্রানার রিঠা্।ল 
চলছে। শালিগরাধ কখনো ছুপ খাইয়ে কালসাপ পুষবে ভোল্ছে ? 
এ এলাকা থেকে নিবচনপ্রাধা,দর হাডির খবর তর নখদপীণে, 
শত্রর খবর কেউ লুকাতে পারব তার কাছ থেকে ? ওটা 
কংগ্রেসের গেস্টাপো মশাই । এই ইলেক্শনে যদি পারিহ এই 
মাকড়শার জাল না ছিড৪ পারে, তাহলে আমি তো বলা. 

গশিতে আসা-যাওয়া সমানে চলছে, কিন্তু কলের কাছে জল 
ভরবার জন্তে বালতি নিয়ে তখনো! কেউ অসেনি। হঠাৎ মিস্টার 
বর্ম'র কানে পরিচিত গলার স্বর ভেসে এল, সামমনর গলি দিয়ে 
এক ভদ্রলোক হনহনিয়ে এদিকেই আসছেন_ সে আগুন পুড়ে 
মরেছে বর্মাজী। 

_-আয!, কে? সঙ্জন, রাধেশ্যাম, বন। সকলেই সমস্বরে প্রশ্ন 
করলে । 

__সেই মেয়েমানুষটি, যেই ডাক্তারী পরীক্ষ'র জন্তে তাকে ডাকা 
হল অমনি বাহানা করে ওপরের রান্নাঘরে গিয়ে ফেরে!দিন তেল 
ঢেলে... আর বেশী শুনে লাভ নেই কিছু । জগদম্ব। সহায়ের মত 
ন্হোাকে সোঞ্জ। ফাপি কাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত । 

_কিন্তু সেই মেয়েলোকটির কি হল? সজ্জন বাপারট। 
তাড়াতাড়ি বুঝ ফেলার চেষ্টা করছে। 

_মিনিটের মধো দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল মশাই, চারিদিকে 
পোড়। গন্ধের চোটে টেকা দায়। পুলিস দরজ্। ভেঙে ভেতরে 
ঢোকার আগেই সে বেহুশ হয়ে গিয়েছিল, পুড়ে একেবারে ভাজা- 
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ভাজা হয়ে মাংসের দল। পাকিয়ে গিয়েছিল। কাপড়চোঁপড় সব 
পুড়ে একেবারে উপঙ্গ-** 

-আপনি নিজে চোখে দেখেছেন? সঙ্জন জিজ্ঞেস করলে। 

_ হ্যা না) আমি নিজে তো. মোটা, ট্যার। চোখের এক 
উকিলনন্দন রসিয়ে কথাটার ঘোট পাকাবার চেষ্ঠাথ ছিল। সঙ্জন 
অনুভব করল যে এই লোকটি পুড়ে যাওয়! মেয়েলোকটির বর্ণনা 
করতে গিয়ে এক গোপনীয় আনন্দের আন্বাদ নিচ্ছে 

--আপনি আমায় 'একবারটি সেখানে নিষে যেতে পারেন ? 

_ হ্যা, হা, রাধেশ্টামের মুখের উত্তর কেড়ে নিয়ে মিঃ বর্ম 
বললেন । 

হাটতে হাটতে রাধেশ্াম বললে-_ ভীষণ ভীড় হবে, আপনি 
সেখানে কিছুই দেখতে পাবেন না। 

_দেখার কী আছে, একটু লোকজনের হাঁবভাব ৮দখব, কথা 
শুনব__ সঙ্ঞন রাজপথের দার্শনঃকর মত মুখভক্ষি করে বললে । 

সাত,সতৈে অস্র্যম্পশ্য। গলির স্াড়িঘর, চারিদিকে সক সক 
নেংরা গলির জাল শ্রার “সেইখানে মান্বুষেব দৈনন্দিন জীবনযাত্র'র 
বিষয় রাণ্ধশ্যামের টিকাটিগ্লনি শুনতে শুনতে মণির, মহানীরের 
সিন্দুর মাখানো মৃত্তি, ফুলন'ল! দিয়ে সাজানো সৈয়দের থাল", মাথা 
থেকে পা পযন্ত ধুলোয় রা এ দেশের শিশুদের লাট্‌ ও গুলি 
খেলা দেখতে দেখতে, এইটুকু সরু জায়গ'র মাপা গকর গুতোর 
হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে বাচিত়। ভিন-চারটে সঙ্গীলাথী লমেত 
সজ্জন এক খোলা মযদ'নে এসে হাফ ছাড়ল মান্রষজনের ভাড 
দেখা যাচ্ছে। 

সামনের পুরোনো বাড়ির দরজায় ছুজন সেপাই দাড়িয়ে কাঁউিকে 
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ভেতরে যেতে মানা করছে । বাদিকে খোলা ময়দান আগে রাস্তা 
পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে। রাস্তায় পুলিসের পপিক-আপ ভ্যান” দেখা 
যাচ্ছে । ময়দানে বেশ কয়েকজনে মিলে জটল! পাঁকাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে দারোগামশাই দরজা থেকে বেরিয়ে এক সেপাইকে 
কিছু হুকুম করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সে একছুটে পিক-আপ ভাঁনের 
কাছে চলে গেল। তারপর দারোগামশাই উপস্থিত জনতার দিকে 
তাকিয়ে এক ধমক দিলেন__ এখাঁনে নাড়ু বিলি হচ্ছে ?. হা করে 
সব তাকিয়ে যাঁন-' ওহা-_ আপনিও এসেছেন ? সঙ্জনাকে 
দেখেই দারোগার স্বর মোলায়েম হয়ে এল । 

সঙ্জন এগিয়ে গিয়ে দারোগার সঙ্গে ৫সকহ্যাণ্ করালে । তার 
পেছনে পেছনে বর্মা আর রাধেশ্যামণও হাজির হয়েছে। 

_কেমন আছে? 

_ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেব, প্রোসীডিগর পুরো 
করতে হবে তে! কিন্তু বাচার বলে মনে হচ্ছে না । 

_খুব বেশী পুড়োছে? 

_হ্যা, কিন্ত পোড়ার চেয়ে শকৃ লেগেছে বেশী। এখুনি অনেক 
রকম ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে । ধীরে ধীরে সিংক করে যাচ্ছে 
মান হচ্ছে_ বলতে বলতে দাবোগা ভেতারে চলে গেলেন। সজ্জন 
আমতা আমতা করে বললে, আমি'** | 

- আনুন, আন্মুন মশাই দারোগা সজ্জনের হাত ধরে টানতে 
টানতে ভেতরে নিয়ে চললেন । ফাটকের ভেতরে ছোট জায়গাঁব 
মধ্যে তিনখানা বাড়ি। মাস্টার জগদশ্বা সহায়ের পূর্বপুরুষের বৈভব 
আজ ধ্বংসপ্রায়, জায়গায় জায়গায় চুন বালি খসে গিয়ে পাতলা 
পাতল৷ ইট দাত বার করে তাকিয়ে আছে। সামনের বাড়িতে, 
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বাড়ির মালিক নিজে থাকেন। প্রথমে ঢুকতেই নকশাকাটা বারান্দা, 
না দিকে ভারী সদর দরজা, ডান দিকে বেশ বড় কামরা রয়েছে। 

সারা বাড়িতে পুলিসের পায়ের খটখট শোনা যাচ্ছে। বাড়ির 
মেয়ে কমু নস্ট দলের লিস্টে আছে। তাই এই অজুহাতে তার! 
সারা বড়ি তচনগ করে ফেলছে। খানা তল্লাসীতে কিন্তু কিছুই 
প:গয়। গেল না। 

এন। বাইর য'ব!র সঙ্গে সঙ্গেই দারোগা ভেতরে ঢুকল, তাকে 
দেখে সেশাই বারান্দায় ঈংডিয়ে গেল। দ'রোগা মশাই তার 
ক:ঠে যেতেই দেপাই সেলু$ মেরে বললে_ কোতোয়ালিতে খবর 
দেওয়া হয়ছে হুজুর! মীঙ্গজী আযটেগড করেছিলেন হুজুর! 
[৩নি খর দিয়েছেন যে এখুনি আনুলেন্স পাঠাচ্ছেন হুজুর; 

_ঠিক আছে, দারে গাজী বলেন - আর শোনো, ওপ্দক থেকে 
ছুটো চেয'র নে আনো 

সেপা্ বড় কামক'র [দিকে চলল গেল। দ|রোগা মশা 
সচ্জ৮ত্ক বললেন-_ বিশ্বাস করুন, সকাল থেকে এক্স পেয়ালা চা 
পেটে পড়ে নি। এ শালা পুলিসের চাকরী । সকালে একটু 
খনুরেন কাগজটা নিয়ে বনেছিলুম আর শালগবাম এসে গেলেন । 
ইলেকৃশনের ব্ষির কিছু দরক্ষারী কথ'র পর তিনি জানালেন যে 
এ ব'ড়িতহ কমুশিস্ট পাটির প্রচ'ব সামগ্রী পাওয়। যেতে পারে । 
খনরটা পাঁঞয়ামা& আপনি বুঝতেই পারছেন, চা আর খবরের 
কাগজ সব মাথায় উঠে গেল। তখুনি ড্রেস পরে বেরিয়ে পড়লুম। 
সেপাই চেয়ার নিয়ে এল। বলতে বসতে সঙ্জন পকেট থেক 
নিগ:রেট কেস বার করংল। হাতীর দাতের গোপুরম্‌ আকারের 
নিগারেট কেস সে মহাশুর থেকে 'অর্ড'র দিয়ে তৈরী করিয়েছিল। 
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মাঝখানে সুন্দর নটরাজের মুতি। সঙ্জনের হাত থেকে কেসট। 
নিয়ে একটু উপ্টে-পাপ্টে দেখে কেসটা খুলে সচ্জ্নের দিকে বাড়িয়ে 
দারোগা বললেন-- মৈথলী সরনের একট! লাইন আছে না-_ 
হাইস্কুলে পড়েছিলাম -_- “পাই তুঞ্জিহ সে বস্ত বহ কৈসে তুহমে 
অর্পণ কর”? 

সঙ্জন একট। সিগারেট নিয়ে পকেট থেকে লাইটার বার করল। 
দারে!গ। মশাইয়ের পদবী শুক্লাজী, তিনি নিজের জন্য একট 
সিগারেট নিয়ে একবার কেলটাকে ভালভাবে দেখে বললেন-_ 
আপনারা আর্টিস্ট মানুষ মশাই, কোথা কোথা থেকে সব জিনিস 
জড়ো! করেন। 

চোখ নিজেই পছন্দমত জিনিস খুঁজে নেয়__ সিগারেট জ্বালাতে 
জ্বালাতে সঙ্জন বললে । 

শুরাজী দরক্বায় দাড়ানো সেপাইকে হাক দিলেন_- শের আলী । 

_-জী হুজুর। শের আলী তাড়াতাঁড়ি কাছে এল। 

_-এবার একটু ভেতরে গিয়ে দেখে এসো, শালী মরল কিনা? 

শের আলী চলে গেল। সঙ্জন বলুল-_- পুলিসের চাকরীতে 
মানুষের মন থেকে করুণ। বোধহয় একদমই উবে যায়। 

- আর কি করব? রোজ এই তামাশ! দেখতে হয়। কথধনে। 
কখনো! সঙ্জন্ু মশাই, এই চাকরী করতে করতে মনে হয় যে 
মানুষ আর মনুষ্যত্ব বলে ছুনিয়ায় কিছু নেই। পুলিসের 
রোজনাম” খুলে দেখুন, মনে হবে যে এইটাই সত্যি, বাকী ধর্ম- 
কর্ম, ভাল ভাল কথা, আর্ট কালচার সব বাজে ভড়ং। এইসব 
লম্বা লম্বা কথ! হাজার বছর ধরেও মানুষের মনে কোন রেখাঁপাত 
করতে পারে নি'** হা কি ব্যাপার ? 
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শের আলী দারোগাজীকে কথা বলতে দেখে চুপচাপ দরজার 
কোণে দাড়িয়ে ছিল। 

__ডাক্তার সায়েব বলছেন হুজুর, যে এখনো সঠিক কিছুই বলা 
যাচ্ছে না। 

শালী আজ ক্ষিদেয় মারবে দেখছি__ হারামজাদী ****, 

আপনাকে গালাগাল করার অধিকার কে দিয়েছে? পেছনের 
ঘরের দরজায় দ'ডানো ফস! মেয়েটি দারোগাকে প্রশ্ন করলে । 

শুরাজী ভ্র কুঁচকে মুখ ঘুরিয়ে এমনভাবে তাকালেন যেন তার 
পৈতৃক অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করেছে । সঙ্জন চেয়ারে বসে 
ফর্প। মুখটি সোজান্থজি দেখতে পাচ্ছিল। সজ্জন এই মেয়েটিকে 
এর আগেও এক-আধবার দে-খছে, হয়তো কথাও বলে থাকবে, 
কিন্তু পরিচয় নেই । মেয়েটির গোলগাল চেহার। আর বড় বড় 
ভাঁসা ভাসা চোখে আবেগের রক্তিম আভা ফুটে উঠেছে। 

দারোগা মশাই একটু মুচকি হেসে বললেন কী করব 
বলুন। আমাদের এর আগের কর্তারা ইংরেজ ছিলেন, তারা 
গালাগাল ছাড়! কথা বলতেন না। নতুন কংগ্রেসী মালিকও 
দিচ্ছেন। আপনাদের কমুুনিস্ট রাজত্ব এলে হয়তো অভ্োস 
বদলাতে হবে। 

মেয়েটি সঙ্জ:নর মুখের দিকে পরিচিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বড় 
কামরার দিকে যেতে যেতে বললে-__ তখন আপনাদের মেরে মেরে 
অভ্যেস ছাড়ানোর ব্যবস্থা কর! হবে। 

দারোগা! মশাই কোনমতে রাগের রাশ টেনে সংযত হয়ে 
সজ্জনের দিকে চেয়ে কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন__ আরে তাইতো 
আমরা কষ্যুনিস্ট রাজত্ব আসতে দিতে নারাজ, কি বলেন? 
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সঙ্জন গল] নামিয়ে বললে-_ মাপ করবেন, গালাগালি দিয়ে 
কথ। বলাটা আমারও ধাতে সয় ন1। 

_হ্যা বদ অভ্যেস নিশ্চয়, কিন্ত মশাই, পুলিসের চাকরী করতে 
হলে গালাগালের নামতা মুখস্থ করা ছাড়া অন্ত কোন শতি নেই। 

বাইরে থেকে সেপাই এসে খবর দিলে-_ হাসপাতালের গাড়ি 
এসে গেছে হুজুর্‌। 

দারোগামশাই বললেন-_ এসে গেছে তা আমি কি করব? 
ডাক্তার সায়েবকে জিজ্ঞাসা করুন, রুগীকে নিয়ে যাবার বিষয় তার 
মতামতট1 কি। থাক, আমিই কথা বলছি, আপনি এখানেই 
বন্থুন সঙ্জনবাবু। 

-_ হ্যা, হ্যা, আমি বসে আছি, নাহয় এবার উঠি." 

_মারে! একটু অপেক্ষা করুন, আমি এলুম বলে। 

দারোগা মশাইয়ের প্ছেনে পেছনে সেপাইও চলে গেল! 
সজ্জন পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করতে করতে ভাবল, 
বাজে চকরে ফেঁসে গেলুম । হঠাৎ ভেতরের মেয়েলোঁকটির কথা 
মনে এল, কে জানে কেমন আছে সে? আগুন লাগাবার 
আগে তার হাত-পা কেপেছিল কি? কল্পনা করনে গিয়ে 
সজ্জনের সর! গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে ফস! মেয়েটি এসে খালি চেয়ারের পাশে দাড়িয়েছে। 
সঙ্জন তাকে দেখে ভদ্রলোকের মত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল-_ 
আম্বন। 

- আপনি এখানে কি করতে এসেছেন ? ইংরেজিতে রুক্ষভাবে 
প্রশ্ন শুনে সঙ্জন চমকে উঠল । তার উত্তর দেবার আগে মেয়েটি 
আবার প্রশ্ন করলে-__ পুলিসের লোকদের সঙ্গে ঘোরাফেরা! আপনি 
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কবে থেকে আরম্ভ করেছেন ? মাপ করবেন, আমি খুব সোজা ম্ুজি 
প্রশ্ন করছি। 

সজ্জন গভীরভাবে জবাব দিলে-__ সকলের মত আমিও খবরট' 
শুনে এসেছি । মিস্টার শুক্লা আমাকে টেনে ভেতরে নিয়ে এলেন__ 
এর সঙ্গে আমার আগে থাকতেই পরিচয় আছে। 

__আচ্ছা, তার মানে পুলিসের লোকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে পরের 
অসহায় অবস্থা দেখে নিজের লাভের খাতায় যোগ দেবর লোভে 
এখানে এসেছেন নাকি? মেয়েটি বেশ রূঢ়ভাবে বলল। 

সঙ্জন মাথা হেট করে ব্লল-_ আমার ভুল হয়ে গেছে, মাপ 
করবেন, আমি চলে যাচ্ছি। 

_ আমি আপনাকে চলে যেতে বলছি ন_ আগের চেয়ে গলার 
স্বর একটু নামিয়ে মেয়েটি «লল-_ অন্য কোন সময় আপনি এলে 
আমি সৌভাগ্য মনে করতুম-আপনি জানেন যে অপরাধী 
আমার বাবা আর বৌদি? 

__না, আমি এ কথা একেবারে জানি না। একটা কথা বলব, 
যদি আপনি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার ভাল 
পরিচয় নেই। আগে এক-আধব!র দেখেছি এই পর্ধস্ত, আপনি 
বোধহয় কমানিস্ট পার্টিতে কাজ করেন? 

_আজ্ছে পা, আমি কমুনিস্ট লই, কিন্তু পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখি এই পর্যস্ত। 

_্মাপনি হয়তো জানেন না নিজের বাড়িতে বিপদ ডেকে 
আনার অনেকটা কারণ আপনি নিজেই? বাড়িতে কমুুনিস্ট 
পার্টির লোক জড়ো হয়, এইচ্চন্তাই বাড়ির উপর পুলিসের নজর 
ছিল। এটাই আপনর অপরাধ.** 
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আপরাধ কার? আমার বাবর না কৌদদর? গুশ্ব শুনে সজ্জন 
এক সেকেপ্ড চুপ করে ভেবে নিয়ে বলল-_ দুজনেরই, কিন্ত আপনার 
লৌদি এসমহ'*, 

_সে আমার বাবার কৃতকর্মের ফলভোগ করছ-_ বলে মেয়েটি 
যেতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে বলল- বৌদির অপরাধ কী ছিল বলতে 
পাঠরন? রা যৌবনে বিধবা হওয়া, না মা হয়ে, 

সচ্ছন বুঝন্তে পারল যে মেয়েটি বেশ উাত্তজিত হয়ে রয়েছে, 
সে বাহানা পেলেই মনকে হাল্কা করার ভন্তা ভেঙে পড়বে। 
»₹"7ব শাস্ত করার জন্য বেশ মোলায়েম গল।য় সজ্জন বলল-_ না, 
সেজন্য তকে আমি মো;টই অপরাধী মনে করি না, তবে হয 
শিশুকত।] কর!'' 

_স আমার বাবা করেছেন। তিনি বৌদির উপরে অনেক 
মত্যাচার করেছেন, আমি জানি তাই আমি বলছি। 

মেয়েটির ফস রঙ উন্বজনায় আবার লাল হয়েউঠল। আব!র 
ভেতর দিকে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে বলল-_ আমি আগেই বলেছি, 
£পোদির এইটুকু অপরাধ যে তিনি ইকৃনমিক্যালি ফ্রী ছিলেন না। 

মেয়েটি মেঝের দিকে চেয়ে ঠাড়িয়ে আছে। সঙ্জন চুপ করে 
একদৃষ্টে তার দিকে তাকাতেই দণ্ডিতা অপরিচিত: জন্য তার মনে 
সহানুভূতি জেগে উঠল। এই ফসা মেয়েটির আলুথালু কৌকড়া 
চুল, ভাসাভাসা ছুটি বড় বড় চোখ, উত্তেজনায় রক্তিম গোলাপের 
মত মুখের দিকে চেয়ে যেন তার মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল। 
নিজের মানসিক ছুবলতার কথা ভেবে, সে নিজেই লজ্জিত হয়ে 
মাপ্সা নীচু করে বসে রইল। 

_আপনি দয়৷ করে পুলিসকে বলে দিন যে তারা .যেন এখুনি 
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এখান থেকে চলে যায়। এদের জন্যে আমর! ভাল করে কাদতেও 
পারছি না। 
বড় বড় চোখের কোণে জল দেখ! দিল, ঠোট আর নাক কেঁপে 
উঠল, সঙ্জন তাড়াতাড়ি এক নজর মেয়েটিকে দেখে নিয়ে চোখ 
নামিয়ে নিল-__ ছিঃ ছিঃ নারী কি কেবল ভোগের জিনিস? 
মেয়েটি তাড়াতাড়ি বড় কামর'র দিকে চলে গেল। 


সাত 


অল ইগ্ডিয়া রেডিও লক্ষ্ৌৌ, এলাহাবাদ, পাটনা থেকে আপনাদের 
পছন্দমত সিনেমার গানের অনুষ্ঠান আজকের মত এখানেই শেষ'*' 
তারা উঠে গিয়ে রেডিওর কাটা লাহোর স্টেশনে লাগিয়ে দিল। 
“ছম ছম ছয় বাজে পায়ল মোরী। 
আজা চোরী চোরী, আ জা চোরী চোরী।” 
হিন্দুস্থান ,রডিও সিনেমার গানের সুরের তার ছিড়ে দিতেই 
পাকিস্তান রেডিও ছেড়। তারে নতুন ম্থুর দিয়ে শ্রোতাদের কানে 
মধু ঢালতে লাগল। 
তার! পালস্কে ঠেস দিয়ে ববল। ছোট বৌ পালস্কের পায়ের 
দিকে মাথার নীচে হাত রেখে শুয়ে আছে। বড় বৌ মোড়া 
কারপেটকে দিব্যি আরাম-চেয়ারের মত করে, পা মুড়ে তার উপরে 
চড়ে পালক্ষে ঠেসান দিয়ে বসেছে । তারা এসে বসতেই ছোট 


64 


কথাটা পাড়ার জন্যে উসখুস করে উঠল-__ আমি দেখেছি নন্দ 
দিদির সোয়ামীকে । আমার মাসীর বড ভাজের ভাইঝির সঙ্গে 
তার দ্বিতীয় বিয়ে হয়েছে। একটু সেকেলে ধরনের কিন্ত লোকটি 
ভালো, দেখতে স্টনতে বেশ। 

_-আরে ওর সামনে সাক্ষাৎ কামদেব এসে দাড়ালেশ নাক উচু 
করেই থাঁকনে -- নচ্ভার মাগী |: এই ভোমাকে একটা কথা 
বলাই হয়নি-_ ইলেকট্রিকের বারেন্টের মত তড়াক করে উঠে বড় 
নৌ পালহ্বের ওপার চে বসল । বড়র আওয়াজ অ'র ফুতি 
দেখে শ্ুয়েথাক1 ছোটর শরীরে যেন শ্ুডম্ডি লাগল, সেও 
তখুনি উঠে সোজা হয়ে বসল । 

নিতান্ত কুশ্ী মেয়েও অস্তঃসন্থা হলে লাবণ্যময়ী হয়ে ওঠে। 
মাসনপ্রসবা তাব! ভারী দেহখানা নিয়ে সামান্য পা মুড়ে বসে 

২স্তকভাবে তাদর দিকে তাকাল। 

বড পৌপা-ট কে বাবু হয়ে বসার মত মুড়ে নিয়ে,ডান দিকের 
হাটরকে মু তার ওপর হাত রেখে আঙল নাচাতে নাচাতে ফিস- 
ফিস করে বললে- নন্দ দিদির বাক্সে ফোটো পাওয়া গেছ 
পুরো এক ডজন সেট ক। সেট। 

_কর্লিসের ফোটো? ছোট ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি জানবার জন্য 
উৎস্বক হয়েজিচ্ছেস করাল । তারার চোখে প্রশ্ন চিহ্ন দেখা দিল | 

_যত খাবাপ খারাপ ফোটে যা বাজারে পাওয়া যায়'-.উফ-** 
আম'র শবীর কেমন করে ওসব দেখলে । বড়র সার দেহে 
কামাগ্রিব ঢেউ খেলে গেল আর চোখে নেবে এল নেশার আবেশ। 

তারা ভিভেঃস কবছল_ তুমি ফোটো নিজের চোখে দেখেছ? 

_-আরে, হা হা! ভাই । সকালে আমার উনি নন্দদ্রিদির সব 
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জিনিস খানাতল্লাসী করে নিলেন যদি আরো 1কছু চুরি করে 
থাকেন। বেশ হাঙ্গামা বেধেছিল। ছোটকে জিজ্ঞাসা করো ওর 
মেজাজ তৃমি তো জানোই, রাগলে কার বাবার সাধ্যি থামায়। 
স্বয়ং লাট এসে দাড়ালেও চুপ করবে না। 

মনিয়া বেশ রসিক, বৌয়ের মন রাখার আর্টে সে সিদ্ধহস্ত কিন্তু 
তবু বড় বৌয়ের মনের অতৃপ্ত বাসনাকে সে সম্পূর্ণভাবে পূরণ করতে 
পারে নি। স্বামীর পৌরুষের সামনে সদাই ভয়ে থরহরি কম্প, 
তাই অবিবাহিত দেওর শঙ্করলাল ছিল তার অন্ুরাগের পাত্র । 
নন্দ এ বাড়ির বিষবৃক্ষ, বৌয়ের বিরুদ্ধে ভাইয়ের কান ভাঙানো 
তার প্রধান কাজ। ননদের এই কুটবুদ্ধির ফলে কতবার স্বামীর 
হাতে বড় কৌ বেদম ম!র খেয়েছে। 

ছোট বৌ ঘরের বাইরে মিস্টার বর্মার আওয়াজের সঙ্গে স্বামীর 
গলার স্বর শুনে খুশী হল। আরাম চেয়ার থেকে উঠে দরজার 
কাছে গিয়ে হাত জোড় করে বর্মাকে নমস্কার করে যেই সে 
স্বামীকে কিছু বলতে য'বে, মিস্টার বর্ম বলুলন-__ দেখুন, আপনার 
ফেরারী কয়েদীকে ধরে এনেছি। 

ছোটর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তারা ছোটর দিকে 
তাকিয়ে মস্করার হাসি হাসলে । শঙ্করলাল বর্মীকে বললে-- 
আরে' ছুজন পালানো কয়েদী একে অশ্তকে খুজে নিজেরাই 
হাকিমের এজলাসে হাজির হয়ে গেছে। 

চারজনের হামির শব্দ শোনা গেল। ঘরের পালক্কে পায়ের 
পাটিতে হেঙ্গান দিয়ে বসে বড়র কান সমানে বাইরের কথা শোনার 
জন্য খাড়া হয়ে আছে। তারা, আর ছোট বিশেষ করে ছোট 
জায়ের প্রতি মনের কোণে হিংসে মাঝে মাঝে জেগে উঠলেও বড় 
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বৌ মনে মনে তাকে নেহ করে। ছোট আর তার! দুজনেই। 
যেন বড়র নিজের মনের অভিব্যক্তির মাধ্যম । তাদের রসরঙ্গে 
এতক্ষণ নিজেকে ভুলে ছিল। 

দেওরের আওয়াজ কানে এপ-__ চলো স্বরূপ, বাড়ি গিয়ে ঝটপট 
তৈরী হয়ে নাও, তারপর" 

_পীচ মিনিট দাড়ান। চা খেয়ে যাবেন, তারার আওয়াজ 
ভেসে এল । 

__না, না, বাজে বাজে আপনাকে কষ্ট দেওয়া। 

শঙ্করের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মিস্টার বর্মা বলে উঠলেন__ 
আরে, বন্ুন বন্থুন-_ আপনাদের ছুতো করে আমার ভাগ্যেও এক 
কাপ চা জুটে যাবে, না হলে ইনি আমাকে-*" 

_ শুনছেন মিসেল বর্মা। আপনার বিরুদ্ধে নালিশ হচ্ছে। 

-_ আপনিই শুষ্ুন, যে অকৃতজ্ঞ, তার কথায় আবার কান দিতে 
আছে কখনো । 

তারার আওয়াজ ধীরে ধীরে দরে চলে গেল। হাল্কা হাসির 
আওয়াজের পর মিস্টার বর্মার গলার আওয়াজ বড়র কানে এল । 
তিনি তার দেওরকে জিজ্ৰেস করছিলেন-_ সিনেমা ধার প্রোগ্রাম 
আছে নাকি? 

হ্যা, আমার বন্ধু হয়তো নাম শুনে থাকবেন-_ বিরহেশ, 
তিনি “বাহার আইয়ে' সিনেমার গান লিখেছেন । 

_ হ্যা, হ্যা আজকাল চলছে, বইটা কেমন ? বর্মা জিজ্ঞেস করল। 

“শুনছ ?-- দূর থেকে তারার আওয়াজ বড়র কানে ভেসে এল, 
সস অনুমান করলে যে তারা রাক্লাঘরেই আছে। দূর থেকে 
মিস্টার বর্মার আওয়াজ শোনা গেল-- শঙ্করবাবু, এখুনি আসছি। 
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_শুনছেন মিস্ট।র বর্সা_ শঙ্করলাল বললে-_ বসুন, বস্থুন,- 
কোথায় যাচ্ছেন, কোন কষ্ট করতে হবে না। 

_ না, না, কষ্ট কিছু নয়, এই গেলুম আর এলুম বলে, মিস্টার 
বর্মার আওয়াজ মিলিয়ে গে । 

নিশ্চয়ই মিষ্টি কিনতে ছুটে থাকবে, বড় ভেবে নিলে। 
শঙ্করলাল তারাকে বলছে-_ মিসেস বর্মা, আপনি বেচারাকে 
মিছিমিছি পাঠালেন । 

_€ে কী কথা? কালেভদ্রে রাস্তা ভূলে আপনাদের এদিকে 
আসা হয়-- আরে ও ছোট, ভেতর থেকে মোহিনীকে ডাক 
দাও তো, পর্দার বিবি হয়ে ভেতরে বসে আছেন কেন? 

-বৌদি এখানেই আছে? বৌদি, ও বৌদি-_ শঙ্করলাল ডাক 
দিলে। আওয়াজের সঙ্গেই খবরের কাগজ ওলটাবার শব্দ 
হল। 

বড় সংকোচের সঙ্গে উঠে ঘরের দরজার কাছ পর্যন্ত এসে থমকে 
দাড়াল। দালানে সোফায় শঙ্করলাল বসে আছে। বৌদিকে দেখে 
মুচকি হেসে বললে-_ ভুমি এমন অগম্য হয়ে লুকিয়ে বসে আছ 
কেন? ন্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করছিলে নাকি? আমি এদিকে ঘরের 
এ মুড়ে। থেকে ও মুড়ে। পর্যন্ত খুজে বেড়াচ্ছি। 

“রেডিও পাকিস্তান থেকে বলছি, আপনারা এবার কিছু ফিল্লি 
রেকড** 

_ মোহিনী, একটু রেডিও বন্ধ করে দাও তো, তারা রান্নাঘরের 
দালানে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে বললে । ছোট স্টোভ থেকে চায়ের 
জলের কেতলী নামিয়ে ছুধ চাপিয়েছে। বড় বৌ ভেতরে গিয়ে 
রেডিও বন্ধ করে এসে, দেওরের কথার উত্তর দিল-__- যে তোমার 
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হৃদয়ে লুকিয়ে আছে তার খোজেই এখানে এসেছ, বাজে আমার 
নাম করে কেন দয়া দেখ £ 

রেছিও বন্ধ হরে এশল। দালান থেকে শক্গরলালের আওয়া 
ভে এল আরে, সেতো খোলাখুলি নকলের সামনেই আছে-_ 
নপর'জোর সাত দরজার মধ্যে তুমিই লুকিয়ে বনে আছ। 

বড হাঁসুঠ হাসতে বাইবে এল | শঙ্করল'ল তাকে দেখেই 
পহচন ক শেষ করলেন আমার দাদার ম্বপের রাজহ জুড়ে 
বুদ হাছ ভুমি, ঠিক বলেছি কিনা? 

বঢ় মাড়চচাখে দেখলে, তারা আর ছোট দুজনেই মুচকি হাসছে । 
1 চাদের দিকে হাকিয়ে তারাকে বোমাটিক সুরে বললে 
শনেভ এব 411 মিথোর জাহাজ, মিথ্যে বলায় এম, এ. পাস 
সুপচ্ছে আনার লালাজা। একার মুখ থেকে বেরুলো না যে 
»ুলো লেদ তোমায় লিনেনা দেখিয়ে আনি, কেবল লক্বা লম্বা 
কথ] পুলে বালান", বলতে বলতে বড় দালানের ছকে এগিয়ে 
গেল । 

_বৌদিগের নেমন্থ্ন দিতে হয় না) তার নিজেরাই ঘাড় ধরে 
আদায় কূরকি য় আমার মানে হয়, মিসেস বর্সা হিশ্চয় আমার 
কয় দায় দেবেন । 

মিলা পম ঘরে টুকেন। ভারা স্বামীর হাত থেকে খাবারের 
2210 নেবাব আহ্য উঠণান নেম এল। “ছাট ঢায়ের সরঞ্জাম 
ট্রেচত সাচাচ্ছে। পড় ভার পাশে বসে আছে, বর্মীকে দেখে ফট 
করে একট ঘোনটা টেনে নিলে। মিষ্টি আর নোনগার ঠোগা 
গিন্ছির 210৮ দিয়ে মিস্টার বর্মী শঙ্করলালের কাছে এসে জিচ্ছেস 
কবংলন-- কোন্‌ কথায় সায় দেওয়া হচ্ছিল শুনি? 


-কিছু না, এক বৌদির বাড়াবাড়ির ফয়সলা অন্য বৌদিকে 
দিয়ে করাচ্ছিলাম, শঙ্কর হাসতে হাসতে উত্তর দিল। 

বর্মা সোফা থেকে মাথা ঘুরিয়ে রারাস্সরৈর দিকে চেয়ে বললেন-_ 
আচ্ছা আপনার বৌদি এখানেই আছেন, কিন্ত যাকে ফয়সলার 
অধিকার দিলেন তার যোগ্যতা আগে আন্দাজ কর! উচিত 
ছিল। 

মিস্টার বর্মা, মেয়েদের অযোগ্য বলবেন না, আমাদের সংবিধান 
হিসেবে এরা সমান অধিকারের ভাগীদার। 

তারা চায়ের ট্রে গোলটেবিলটাতে রেখে দিয়ে বললে-_ এসব 
কথা সভ্য আর শিক্ষিত লোকের মাথাতেই ঢোকে মিস্টার লাল, 
গৌয়ারদের শুনিয়ে আর কি হবে? বলতে বলতে তার! নিজের 
স্বামীর দিকে মধুর কটাক্ষ হানলে। শঙ্করলাল আর বর্মা সেই 
চাউনির 'অর্থ বুঝে মনে মনে না হেসে পারলেন না। 

_বাস্‌্, আমার থোতা মুখ ভোতা হয়ে গেছে মিসেস বর্মা। 

ছোট, মিষ্টি আর নোনতার প্লেট সাজিয়ে নিয়ে এল । খাবার- 
দাবার দেখে শঙ্কর দ্বিগুণ উৎসাহে বদলে-_- আমাকে যদি আমার 
স্বরূপ গোয়ার বলে দেয়, তা হলে" 

_-যে যেমন হবে, তাকে তাই বলা হবে__ ছোটর উত্তর শুনে 
সকলে হো হো করে হেসে উঠল । 

রান্নাঘরে দাড়িয়ে রস-বিভোর মনিয়া গিন্নী জোরে এক দীর্ঘশ্বাম 
ফেললে, ব'ববাঃ তার স্বামী যা রাগী, ভূলে দে কখনো হাসি- 
মস্করার ছলেও তাকে গোয়ার বলার সাহস করে না। খুনি 
তারা তাকে ইশারায় কাছে ডাকলে । চোখের ইশারায় বড় 
উত্তর দিলে__ না, আমার লজ্জা করছে। 
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চেয়ার ছেড়ে শঙ্করলাল বললে-_ আম্থুন মিসেস বর্মা) আপনি 
এখানে ভালো করে বন্ুুন | 

-আপনার বৌদিকে ডাকুন, তিনি লজ্জায় ঘরের কোণ 
নিয়েছেন। 

ঝড় তারার দিকে চোখ পাকিয়ে দেখল। শঙ্কর হাঁক 
দিলে-_ বৌদি, শোনো লক্ষ্মীটি, এবার এসো । তারা শঙ্করলালের 
পাশে সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। ছোট পেয়ালায় চা 
ঢালছে। 

বড় শঙ্করলালকে বাকা চোখে দেখে আড় ঘোমটা টানতে 
টানতে উঠোন পেরিয়ে এল । 

_ আমার বৌদির হ্যাকরা আপনারা বুঝবেন না, দ্রাদা একে 
তীৰণ লাই দিয়ে মাথায় চড়িয়ে রেখেছেন । 

বড় দালানে এসে সকলকে নমস্কার করে তাঁবার পাশে গিয়ে 
বসল। তারা মিষ্টির প্লেট শঙ্করলালের দিকে এগিয়ে দিলে, ছোট 
বন্াকে চায়ের পেয়াল৷ ধরালে। 

স্বী-পুরুষ একসঙ্গে বসে চা খাওয়ার সুযোগ মনিয়ার বৌ 
জ্রীন্দন এই দ্বিতীয়বার পেয়েছে ।, একবার যখ: এস স্কুলে পড়ত 
তখন /খস্ঠান দিদির বাড়িতে তার নিকট আত্মীয় দম্পতির সঙ্গে 
বসে অভিজ্ঞতা” তখন সাতপাকের নিয়মকানুনের কঠিন বন্ধনের 
অভি্্ভতা তার ছিল না। তারা আর ছোট ছুজনেই তার চেয়ে 
বেশী স্বাধীনতা উপভোগ করেছে। সকলকে চ। দিয়ে ছোট তার 
কাছে এসে বসল। 

জলযোগের পর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বর্মা দম্পতি সিনেমা 
যাওয়ার কথা তুললে। 
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- আপনাদের সেই কবি মহারাজ, যিনি এই সিনেমার গান 


লিখেছেন বললেন, তার পাসটাস নিয়ে... বর্মার মনের কিন্তু ভাবটা 
বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি শঙ্করলাল উত্তর দিলে-_ না, না, পাসটাস 
নয়, তিনি অনেক আগ্রহ করে বলেছিলেন। আমিও ভাবলুম 
আক্ত রবিবার, এমনিতে প্রত্যেক রবিবারে আমরা সিনেমা দেখতে 
যাই | আসন্ন, চলুন মিসেস বর্মা, আজ আমরা আপনাদের সিনেমা 


দেখিয়ে আনব, 
বর্ম' দম্পতি একক অন্যের চোখের ইশারায় অন্মতি নিয়ে 


রাজী হয়ে গেল। 
শক্করলাল বডকে বঙ্গলে-_ চলো, বৌদি মেমসায়েব, তোমায় 
আজ ঘুর্রয়ে শিয়ে আসি। ঘাবড়িয়ো ন" দাদ:র হুকুমনামা 
আানিয়ে দেব। 
হুকুম কথাটা শুনে মনিয়.ব বৌ লজ্জা পেলো । ছু'জোড়। চোখের 
সহানভুতিপূর্ণ চাউ'ন স্ুঁচের মত ভার সর্বাঙ্গে বিধে গেল-__ 
হা ভগবান-- আমি কহ অসহায়, উচু সাসাইটির লোকেদের 
নজরে আমি কত হীন-হয়ে যংচিছ কেবল নিজের স্বামীর দোষে । 
তর যেন ছাধা কাচা গেল, এুদর সামলে মাথ! তুলতে 
পারছে না। নকলে উঠে দাড়াল, সে সবার শেষে ঘর থেকে 
বেরুল ৷ 


আট 
ন্যাটিশি শো শবে হতেই সিনেমা হলের ভেতর থেকে মোটা 
পাম্পের জলের তোড়েব মত ভীড় হরহর কার বাইরে বেরিয়ে 
এল । শঙ্কর মার বর্ণাপরিবারের টাঙ্ষ এতদ দিনেমা হংলর 
সাননে থামল । শঙ্ষর টাঙ্গা থেকে নেনে ভাট! উকিয়ে দেবার 
জন্য পাস” খুলতেই অন্য টাঙ্গা থেকে নিজেব গেন্লী আর বড়র সঙ্গে 
নাম৬ নামতে শিস্টার বম! শশব্যস্ত হয়ে বললেন _ আমি ছুজনকেই 
পেমেন্ট করে দিয়েছি- তারপর শঙ্কবের টঙ্গাওয়ালার দিকে 
৬াকিয়ে নির্দেশ দিলেন_- তুমি এব কাহু থেকে নিজের পয়স! 
নিয়ে নিয়ো । 
শঙ্কর পাস বন্ধ করতে করতে হেন ব্লল-_ আপনি বড় 
বাস্তবাগীশ লোক মশই, আচ্ছা আমি তা হাল ছুটে টিকিট 
কেটে আনি। 
_ মামি যাচ্ছি, বর্ণ এগুতেই শঙ্কর তীকে বাধা দিয়ে বললে - 
মিস্টার বর্মা, প্রাজ-_ শঙ্কর তাড়াতাড়ি এশিয়ে গেল। 
তিনজন মহিলা] সঙ্গে নিয়ে মিস্ট'র বর্মা ধীরে ধীরে হাটছেন। 
তিনজনেই পুরুষদের নজর এড়িয়ে মেয়েদের হালফ্যাশনের জামা- 
কাপড় দেখতে দেখতে তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলছে । লম্বা লম্বা 
কৌকড়া চুল, ছোট ছোট চোখে চশনা আটা, গরম কুত্ডা, চুড়িদার 
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পাজামা, পায়ে মোজা আর পেশোয়ারী চটি, বাহাতে চেস্টার আর 
ডান হাতে ফাইভ-ফাইভ-ফাইভের টিন হাতে করে এক ভদ্রলোক 
শঙ্করলালের সঙ্গে এলেন। শঙ্করলাল বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
ভদ্রলোৌকটির পরিচয় করাল-_ মিস্টার বর্মা, ইনি সেই ওনিদ্ধ কবি 
বিরহেশ বিনি এই ছবির গান লিখেছেন । আর্‌ ইনি হঃচ্ছন 
মিস্টার ত্রিভূবননাথ বর্ম-_ কেসরবাগের অজস্তা রেডিও ইঞ্জিনিয়ারিং 
ওয়ার্কমের মালিক, ইনি মিসেস তারা বর্মা। আমার বৌদি. 
মিসেস মোহিনীলাঙগ আর ইনি'** আপনার! কবিরা রসে ডুবে 
যাকে নান! নামে ডেকে থাকেন, আমার তিনি মানে মিসেস 
স্বরূপকুমারী লাল। 

তারা বেশ বড় গলায় নমস্কার জানাল, ছোটর নমক্কারে যেন 
খুশী উৎলে উঠল, বড় লজ্জার আড়াল নিয়ে হৃদয়ের ধুকধুকী 
কোনমতে চেপে কেবল হাতজোড করে কবিমশাইকে নমস্ক'র 
করল। প্রত্যুত্তরে বত্রিশ পাটি ফ্াতকে খোলের মধ্যে রেখে 
যতদূর খোল! যায় ততদুর -পর্যন্ত খুলে নরম নরম ছুটি হাত এক 
বিশেষ মুদ্রায় বিচিত্র ভঙ্গীতে, লেখক, আর্টিস্ট, নেতা, উপনেতা 
সকলের এক গেটেন্ট মার্কা হাসি ছড়িয়ে বিরহেশ সবাইকে নম্কার 
জানালেন। মিস্টার বর্মাও কবি বিরহেশকে দেখে একেবারে গলে 
পড়লেন। বিরহেশ সেই কোটির দেবতা, আশি পারসেন্ট চাকুবে 
বাবুদের চক্ষু সদাই ধাকে একবারটি দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
থাকে । মেয়েদের কথা না-হয় ছেড়ে দেওয়া গেল, কেননা বেশীর 
ভাগ বাড়ির ঝবি-বৌ সাত সকালে উঠে ভগবানের নাম করার 
বদলে-__ বেইমান বলমা-_- জা জা__ রেকর্ড শুনতে আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে গুনগুন করতে বেশী ভালোবাসে । সিনেমার অভিনেতা- 
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অভিনেত্রীদের চৌদ্দপুরুষের হাড়ির খবর সংগ্রহ করে এরা ট্যাকে 
গুক্ধে রেখে দিয়েছে । দরকার হলেই কুলজি খুলে বলতে পারে-_. 
কে কত টাকার কণ্ট।ক সই করেছে, কোন্‌ ছবিতে কে হিরোর চ'ন্স 
পেয়েছে, কার সঙ্গে কার ইয়ে চলছে অথবা কার প্রেন মাজকাল 
ধোকার সিন্ধৃতে ঝাপ দিয়ে খানি খচ্ছে, সব আপ-টু-ডেট হিসেব । 
সিনেমা জগতের মনেক প্রোডিউসার, ডিরেক্টর, প্রেব্যাক সিঙ্গার, 
মিউজিক ডিরেক্্রার, ক্যামেরাম্যান, লেখক, কবিরা হয়তো অহংকারের 
সঙ্গে মাথা ঝ'কানি দিয়ে বলে যে তাদের নাম প্রত্যেক বাড়িতেই 
রামনামের মতই প্রাতঃস্মরণীয়। সিনেমা দেখার রোগে প্রায় 
শহরের মাশি পারসেন্ট লোক ভূগছে, তাদের ধ্যান-জ্ঞানের এই একই 
লক্ষা। তারা, ছোট অ:র বড় সকলেই কৰি বিরহেশের দর্শন পেয়ে 
মনুষ্যজীবন্টাকে সার্থক মনে করছে । শঙ্করলাল বেশ গরবের সঙ্গে 
বুক ফুলিয়ে বলল-_ কেবল আমার জন্যই ইনি এখানে এসেছেন। 

হা, হ্যা, আজকে ছু-তিনজন অফিসার বন্ধু জে:রজ্জার করে 
আমায় গাড়িতে বসিয়ে নিয়ে এল । তার সকলে অনেক করে বলল 
যেআজ তোমার সঙ্গে একলঙ্গে বসে রূপালী পর্দায় তোমার নাম 
দেখব । এখানে এসে আমি তাদের স্পষ্ট বলে দিলুম যে আমায় 
এখানে দাড়িয়ে থাকতে দাও কেননা আমার আর-এক বন্ধু শঙ্করল'ল 
এখুনি এসে পড়বে, তার সঙ্গে আজ ছবি দেখব বলে প্রমিজ করেছি। 
আমার শিশ্বেন ফেল'র অবসর হয় না, আজ আপনার সঙ্গে ছবি 
দেখার বাহানায় একটু জিরিয়ে নেব। 

এতখানি ভূমিকা করার পর কবি মহারাজ উপস্থিত ভক্তবৃন্দকে 
তার শ্রীমুখের দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করলেন । শঙ্করলাল হাত বাড়িয়ে 
বঙ্গল-__ আম্মুন, চলা যাক । 


বিরহেশমশাই আশেপাশে গোপ-গোপিনীদের নিয়ে এগিয়ে 
চললেন । 

কর্নেল কার-পার্কে গাড়ি দাড় করাল । ও আর সঙ্জন ছুজনেই 
গাড়ির কাচ বন্ধ করে গাড়ি থেকে নামল। গাড়ি বন্ধ করার 
জন্য কর্নেল চাবির গোছ। থেকে গাড়ির চাবি আলাদা করছে। 
ইতিমধ্যে সঙ্জন গাড়ির ওপাশ থেকে উকি মরলে__ বাঃ বাঃ 
চারিদিকে লোক গিঁজগিজ করছে আর তার মাঝখানে মহাকবি 
বোর! কবি বিরহেশকে দেখেই সঙ্জনের বেপরোয়া চোখের চাউনি 
হঠাৎ সজাগ হয়ে গেল। 

_এই কনেল, ফিরে চলো! ভাই, এখানে আর নয়। সন্জরমর 
উদাস চোখে-মুখে আর গলার আওয়াজে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল । 

_কেন? ভ্র কুচকে করনেল জিজ্ঞেস করল । 

_উফ্‌ ভাই আর নয়, ডবল বোর হয়ে যাব। সজ্জন ছোট 
বাচ্চার মত আবদারের স্তরে বলে উঠল । কর্নেল গাড়ি বন্ধ কবে 
চাবির গোছ! পকেটে রেখে এগ্তে লাগল । সঙ্জন তেখনি 
আবদারের স্বর বলল-__ একে বোম্বাইয়া ছবি, সৌন্দধবোধে 
একেবারে ভ্যাসক] কুমড়ো, তায় আবার গোঁদের ওপর বিষফোড়া 
তোমার পছন্দ, তৃতীয় এই বোর মহাকবির দর্শন । 

বোরের নামে কনেলের হাসি পেল । আশেপাশে বোরের নামগন্ধ 
না পেয়ে জিজ্ঞেন করল-- আরে কোথায় সে? 

__-ওই যে সামনে সিড়ি চড়ছে, ভাই, আমার মন একদম দমে 
গেছে। এর থেকে চলো গোমতীর ধ!রে একান্তে গিয়ে চুপচাপ বসে গল্প 
করা যাক । সঙ্জনের কথায় মনে হল যেন সে বেশ ক্লান্ত হায়ে গেছে। 

-_তুমি নিজেই আজ নিজের চারিদিকে বোরিয়ত ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ। 
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আমার আজ সিমেমা দেখতে ইচ্ছে করছে__ বাঃ যখন এসে 
পড়েছি তখন দেখেই যাব। এ বোর ব্যাটাকে ধারেকাছে ঘেঁষতে 
দেব না, তুমি দেখে নিও । 

এদের নজর বাচিয়ে সঙ্জন আর কনেল হলের দরুজ্জা পর্যস্ত 
পৌছে গেছে। টিকিট চেকার টিকিটের অর্ধেক ছি'ডতে বাস্ত, 
ঠিক সেইসময় মহাকবি বের সজ্জনকে দেখতে প্লে। 

বিরহেশদলের সব ক'জোড়া চোখ একসঙ্গে এক নতুন উৎসাহে 
সজ্জনকে দেখল । ছোটখাটে। স্বাস্থাকর চেহারা, ফসা মুখে ভ'লো। 
স্বাস্থ্যের আভা, গালের হাড় একটু উচু, পশমীনাব শেরশ্য়ানি, 
টিলেঢালা পাজানা পরা, হাতে ওভারকোট নিয়ে সঙ্জন দরঙ্ঞার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। সকলে তাকে নমঙ্ক'ব করল । স্জ্জন 
তাড়াতাড়ি কোনমতে হাতজোড় করে হলের ভেঞ্র যাবার জন্যে পা 
বাড়াল। বোর ধড়কড় করে উঠে দাড়িয়ে কোটের ওপর পে 
যাওয়া কেকের গুড়ো ঝেড়ে নিয়ে চো চো করে কফির পেয়ংলা 
খালি করে দিল। ছোট কৌ উঠে দাড়িয়ে মাথার উনি ঠিক কার 
নিয়ে অহেতুক খক্খক্‌ করে একটু কেসে নিলে, সবুজ সাদা পাথর 
বসানো জড়োয়া আংটি পরা আঙলে রুমাল ধরে মুখ পরন্ত নিয়ে 
গিয়ে, লিপ্টিক লাগা ঠোটের কথা মনে হতেই দাতে চেপে ক্ষান্ত 
হল। বড় নমস্কার করার পর আর-একটু ছোটর দিকে ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি তার ভাগের কেক শেষ করত ব্স্ত। 

বড়র মনময়ব আনন্দে ডানা মেলে নাচছে। নারগিস, সুরাইয়া, 
দিলীপকুমীর, দেবআনন্দ, নিম্মী, প্রেমনাথ আরও যত বড় বড় 
নামী কতজনের নাম রুপালী পর্দায় ফুটে উঠবে, তাদের প্রিয় বন্ধু 
কবি বিরহেশের সঙ্গে একসঙ্গে বসা, তার শ্রীমুখ থেকে ছবির গান 
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শোনা, এত সৌভাগ্য তার পোড়া কপালে লেখা ছিল। এসব 
যেন তার স্বপ্রেরও অভীত। অতিরিক্ত উৎসাহের বেগ সামলাতে 
ন। পারায় তার চেহার! আধ পাগলাটে মত হয়ে গেছে। বোর 
বলল -_ আরে তুমি" আপনি! ভালোই হল তুমি এসে পড়লে 
সজ্জন... আর কর্নেস আপনি যে! সত্যিই তোমাদের দেখে 
আনন্দ পেলাম। 

শহ্ছর এগিয়ে গিয়ে সঙ্জনকে বলল-_-আমার বাড়ির সব আপনার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য উৎম্থক হয়ে আছে-_- বলে সে ছোট আর 
সকলকে আসবার জন্য ঈশারা করল। সঙ্জন উদাসীনভাবে 
লৌকিকতার পর্ব শেষ করে হালর ভেতর যাবার জন্যে ঘুরে 
দাড়াল। 

মিস্টার বর্ম! বললেন-__ মি: সঙ্জন, আমার ওয়াইফ আর মিসেস 
লাল আপনার হাতে আকা পেনটিঙ দেখতে চাইছেন, আজ সকালে 
খবরের কাগজে আপনার বিষয় আর্টিকেল-"" 

_আরে যখন হুকুম করবেন তখন এর হাতের ছবি দেখানোর 
ভার আমার-_- বিরহেশ কৌকড়া চুলে ঝাঁকুনি দিয়ে আরো কিছু 
বলতে যাবে, এমন সময় সঙ্জনের গম্ভীর মুখাকৃতি দেখে কনেল 
জোড় গল।য় ধমক দিলে-_ বোরেশ ! 

এ নামে ডাকায় বিরছেশের সমস্ত উৎসাহ পুগ্তীভূত ফেনার মতই 
মিলিয়ে গেল। 

_ মিস্টার বর্মা, আপনি একদিন সকলকে নিয়ে আমার ওখানে 
আসবেন। তবে দয় করে আগে একটু খবর পাঠিয়ে তবে 
আসবেন, এসো কনেগ। 

হুজনে ভিতরে চলে গেল। 
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নিজেদের টিকিট নিয়ে ভেতরে যেতে যেতে শঙ্করলাল পিরচছশ 
সঙ্কলেই দেখল, যে সচ্গব আর কনেল ছুজনে বকে বসে মআছে। 

ব্যালকনিতে বস:হ বিরহেশের মানে বাধছে কিস্ত ভক্তবান্দের 
জেদের সামনে শিরুনায় হয়ে চুপ করে বসতেই হবে। বড়, 
তারা আর ছ্োটৰ পরে একট! সীট ছেডে দিয়ে শহ্ধরলাল আর 
বর্ম। গিয়ে বসল। ভোট নিজের সীট ছেড়ে গিয়ে বরের পাশে 
বসতেই তারার পাশের সীট করিব জন্থা খালি হয়ে গেল। 

_-এখুনি আনছি, বালে কবি সঙ্জনের বকের দিকে ফডিংয়ের 
মত লাফাতে লাফাতে গেলেন। 

বোরকে কাছে আসতে দেখে কনণেল আর সঙ্জন, ছুজনেই 
বিরক্ত হয়ে গেল । 

_হেঁ, হে” আপনাদের এখানে গদাপশ করায় 

সজ্জন কনেলের উরুতে চিমটি কাটলে । কনেল ভ্রু কুঁচকে 
বললে-_ বোরেশ, এখান থেকে যা, আমাদের বিরক্ত কোবে। না, 
য', যাঁও। 

_ যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি, বলে বিরুহশ পেছনের সীটে বসে 
দীনভাবে হেলে বললেন-- ভাই সজ্জন, এই ছবিতে মান এই 
ছবিতে আমার একট| গান -* 

_ হো এ ছবিতেই আছে নাকি? সঙ্জন তার দিকে না 
তাকিয়ে বললে। 

-_এটা যদি আগে জানতুম তাহলে আসতুম না, আচ্ছা এবার 
আপনি আন্ুন তা হলে ঝটপট । কনল বললে। 

_ হ্যা, হা যাচ্ছি, এ ছবিতে মিউজিক ডিরেক্টুর আমার টিউন**' 

_ বোরেশ ।' কর্নেল আবার গোখ রাঙালো। বিরগেশ হাত 
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জোড় করে বললে-_ কনেল সায়েব, আপনি দয়! করে সকলের 
সামনে আমায় এ নামে ভাকবেন না। যদি ইচ্ছে হয় তাহলে 
একা "থাকলে তখন মাথায় একশো জুতো... 

_-আচ্ছা, তা হলে তাড়াতাড়ি পিটুটান দাও এখান থেকে । 

হ্যা) হ্যা। 

- বো", 

বোরেশ উঠে চলে গেল । চিত্র! রাজাদানের বঝের ওখানে 
গিয়ে নিঙ্জের গানের চর্চা কর'র ইচ্ছে ছিল কিন্তু রাজাদানের ঘন 
ঘন গোঁফ নাড়া দেখে বেশী কিছু বলার সাহস পেল না। 

তৃতীয় বেল বাজল। রেকর্ড বাজা বন্ধ হয়ে গেল, বিরহেশ 
নিজের লাইনের সীটে বসার জন্যে ফিরে এলেন। চারজোড়া 
পায়ের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে খ্যাঙ্ক ইউ” বলতে বলতে গলে গিয়ে 
বিরহেশ সোজা বড়র কাছে গিয়ে থামলেন । খালি সীটের দিকে 
ইশারা করে তারাকে বললেন-_ প্লীজ মিসেস-_ হ্যা, আমি এখানেই 
বসব, পর্দা থেকে চোখের আ্যাঙ্গেল ঠিক হচ্ছে, আপনার কোন 
কষ্ট হচ্ছে না তো? আপনার? 

বিরহেশ বসতে বসতে তারা আর বড়কে বেশ বিনআ্রভাবে 
জিজ্ঞেস করে নিলে তারপর কোলে ওভারকোট রেখে তার ওপর 
সিগারেটর টিন রাখতে রাখতে শঙ্করের দিকে চেয়ে বললে-: 
আপনারা একটু দূরে হয়ে গেলেন । 

দূরের কল্পনা ছোটর মনে সবচেয়ে বেশী খোচা মারল। 
ভাগ্যের বিড়ম্বনা, বিরহেশ তারই বরের বন্ধু অথচ গলা নামিয়ে 
তারাকে বললে-_ ছবিতে এক জায়গায় আমি অভিনয় করেছি-_ 
আপনি চেনার চেষ্টা করবেন । 
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--সত্যিই ? 

-কি-_ কি? ছোট তারাকে কন্ুইয়ের 'ধাকা দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে । তারা ছোটকে জানালে যে, মিস্টার হ্রিহেশ নিজে এ 
ছবিতে অভিনয় করেছেন । 

_আচ্ছা! ছোট উৎদাহের সঙ্গে খবরটা স্বামীকে পরবরাহ 
করলে, তখুনি কথাট। সাতকান হয়ে গেল। প্রত্যেকে ই নিজেদের 
সৌভাগ্যের কথা ভেবে আহ্লাদে আটখানা হয়ে যাচ্ছে। বড় 
অনেক চেষ্টা ক'রে কান লাগিয়ে কিছু না বুঝতে পেরে সোজা সবজি 
বিরহেশকে প্রশ্ন করলে-__ আপনি এদের কী বললেন? 

বিরহেশ তার দিকে মাথা বেশ খানিকটা কাত করে বললে-_ 
আমি এ ছবিতে এক জায়গায় অভিনয় করেছি, ডিরেক্টর আর 
বাকী লোকের! পেড়াপেড়ি করায় ছোট একটু রোল করে দিলাম। 

দ্বিগুণ আগ্রহে বড় বঙ্গলে-_ শুনছেন, যেখানে আপনার সীনটা 
আসবে, একটু আমায় বলে দেবেন, কেমন ? 

_ কেন? আপনি নিজে আমায় চিনতে পারবেন ন, 1 

অন্ধকারের কাছে বসা প্রসিদ্ধ মানুষটির, দিকে সলজ্জভাবে 
তাকিয়ে বড় বললে-_ আপনাকে হুবহু এমনটি দেখাবে ? 

__্বহু-"" হাঃ হাঃ হাঠ হ্যা হুবছ ! 

বড়র ফপ্পা আর ন্ুপ্রী চেহারা আর সরল প্রশ্ন শুনে ট্বিহেশ 
বেশ মনভোলানো হাসি হেসে উঠল। বড় লজ্জা পেয়ে গেল। 

নিউজরীলে পণ্ডিত নেহরু খেলাধুল'র উদ্ঘাটন করছেন। 

বহার আইরে' সেন্সর সার্টিফিকেট দেখার সঙ্গেই সকলের 
চোখ এমন ভাবে ঠিকরে পড়ল যন অর্জুন্র লক্ষ্যভেদের অধ্যায় 
আজ আবার পুনরাবৃত্তি হবে। 


৩ 
বি. সি. 6 


লক্ষ্যভেদ হল, বিরহেশের নাম সকলের চোখের সামনে জ্বল 
জগ করে উঠল। ভক্তের দল ধন্য হয়ে গেল। নামটা দেখেই 
কবি বিরহেশ সিগারেটে এক লম্বা টান দিয়ে হাতট। নিচু করতে 
গিয়ে অসাবধানে বড়র হাতের কঞ্জীতে ছুয়ে গেল। হুজনেই 
ফস করে হাতে টেনে নিলে, বিরহেশ ঝুঁকে নিচু গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন__ পুড়ে যায় নি তো? 

না, না। অধীর আনন্দে বড় উত্তর দিলে । এই যুহুর্তে যদি 
বিরহেশ তাকে সত্যিই পুড়িয়ে মারত তা হলেও হয়তো সে তাকে 
এই উত্তর দিত, না-না___। 

নিজের সীন আসার আগে বিরহেশ তারাকে জানিয়ে দিলে, 
তারপর বড়র দ্বিকে মাথা কাত করে তাকে ম্ুখবরটা দিলে। 
তার! নিজের লাইনে সকলকে খবরট। সরবরাহ করে দিল। সকলে 
নিশ্বাস বন্ধ করে চোখের পাতা না ফেলে এমন ভাবে প্যাট প্যাট 
করে চেয়ে রইল যেন সংসারের অষ্টম আশ্চর্য এখুনি তাঁদের সামনে 
প্রকট হবে। 

হিরোইনের আশীর্বাদের পার্টিতে অনেক অতিথিদের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছেন মহাকবি বিরহেশ, হিরোইনকে কনগ্রাচুলেশন 
জানিয়ে একপাশে চেয়ারে বসে পড়নছন। এরপর ছ-তিনবার 
স্তার চেহারা রুপালী পর্দায় বিলিক মারল। 

নিজের শ্রীমুখখান। দেখে বিরহেশ গলা নামিয়ে বললেন-- এবারে 
এই অধমকে চিনতে পারলেন ? 

ইণ্টারভেলের সময় বড়র সঙ্গে চোখাচুখি হতেই কাব মহারাজ 
আকাশের চাদ হাতে পেলেন। 
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ঙ্‌য় 


সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে কর্নেল আর সজ্জন হজরহতগঞজজের 
দিকে চলল। উঁচু উচু গগনচুষ্বি বড় বড় বাড়ির পাশ দিয়ে, 
তাদের গাড়ি রাস্তার চকৃকর কেটে অন্যদিকে মুড়ল। পাশাপাশি 
চৌমাথার মাঝের খালি জায়গায় মোটরের লাইন দেখা যাচ্ছে। 
চারিদিকে আলোর ঝলমলানি, হাল আমলের ফ্যাশন, নারী- 
পুরুষের যৌবন-সম্ভার, সৌন্দর্য আর স্গন্ধে ভরা হজরতগঞ্জের 
কোলাহল শীন্কালের নিঝম বাঁতে যেন মিইয়ে গিয়েছে । একমাত্র 
মেফেয়ার সিনেমা হলের চোখ ঝলসানো আলোর ঝঙ্গমলানি, 
অস্তাচলে যাবার আগে সুর্যের শেষ রশ্শিটুকুর মত টিমটিম করছে। 
লালবাগের দিকে গাড়ি নিয়ে যেতে যেতে কর্নেল বললে-_ একটু 
থামো, আমি নিজের “কোটটা নিয়ে নি। ছ'ইওয়াশ করতে 
দিয়ে গিয়েছিলুম। তোমার ওখান থেকে ফিরতি পথে হয়তো 
দোকান ** 

আমাকে এখানেই নামিয়ে দাও, তুমি ওদিক থেকে বেরিয়ে 
যেয়ো। 

_কেন? 

-আঁমি একটু পায়চারি করতে করতে যাব। গাড়ি থেকে 
নেমে সঙ্জন ফুটপাথের দিকে তাকাল। 
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কর্নেল তার মনমরা ভাব দেখে বললে_- আজ সারাদিন 
তোমার মুখখানা শুকিয়ে আছে দেখছি, কিছু হয়েছে না কি? 

সজ্জন তাড়াতাড়ি ফুটপাথের দিকে এগিয়ে চলল । আজ সকাল 
থেকেই সঙ্জনের যেন দম আটকে আসছে । সকাল থেকে তার 
ভাবুক মনের ওপর যেন পর পর হাতুড়ি পেটা চলেছে । সকাল 
সকাল মহিপাল তাকে যা! নয় তাই বলে তার মন-মেজাজ খারাপ, 
করে দ্িল। তারপর পুতুল নিয়ে গলি পার হতে গিয়ে তার 
ভীষণ লজ্জা আর গ্লানি বোধ হয়েছিল। জগদন্বা সহায়ের 
মেয়েটিও তাকে বেশ ছৃ'চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে । এক, 
মুহূর্তের জন্য সেই মেয়েটির প্রতি তার মনের কোণে যে বাসনার 
আগুন জ্বলে উঠেছিল, তাকে ফুঁ দিয়ে নেভাতে তার বিবেক 
সমানে যেন হাতুড়ির মত ঠকঠক শব্দে তাকে সজাগ করে দিচ্ছে। 
গোদের ওপর বিষফোড়!, আজই চিত্রা বাড়ি বয়ে এসে তার 
চরিত্রের বিষয় কতরকম ইঙ্গিত করে গেল। 

বত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত আইবুড়ো কাতিক হয়ে থাকার জন্য, 
তাঁর কাম-হ্বীবন একটু 'অনিয়মিতভাবেই চলছে । হয়তো অনেকদিন 
সে কোন মেয়ের কাছাকাছি আসার স্ষ্থেগ পায় না, কিন্তু স্বযোগ 
পেলেই বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলে! জীবনে সে তিন রকমের 
মেয়েদের সংস্পর্শে এসেছে__ যারা প্রেমকে পয়সার তুলাদণ্ডে মেপে 
ব্যাবস! করে, দ্বিতীয়, যারা প্রেমোপহা'র পেলেই খুশি, আর যারা রইল 
তাদের সঙ্গে তার শুধু শিষ্টাচারের সম্পর্ক । মায়ের স্থান তার জীবনে 
সবচেয়ে উচুতে, সে তাকে শ্রদ্ধা করে। নারী জাতির প্রতি সেই 
শ্রদ্ধাই আজ তার গালে চড়ের মত এসে বেজেছে। মায়ের কথ। 
মনে হতেই সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
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সজ্জনের মা, এগারো বছর আগে ত্বর্গে গেছেন। তার বাব! 
শ্যাম মনোহর বর্মা সৌখিন মানুষ ছিলেন । বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি 
পাস করেছিলেন বটে, কিন্তু একদিনের জন্যও কাছারির মুখ 
দেখেন নি। না, মুক্তর], গান, মদ আর নানারকম শখে তিনি 
প্রায় আট-দশ লক্ষ টাকা খোলামকুচির মত উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
বাড়ির অন্তঃপুরের সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না কিন্তু যেদিন 
ভেতরে পা দিতেন সেদিন চাকর-বাঁকর থেকে নিয়ে মা পর্ষস্ত ভয়ে 
তটস্থ হয়ে থাকতেন। বাবার র'গী স্বভাব আর বিনা কারণে 
মাকে যাচ্ছেতাই করা দেখে সজ্গজন মনে মনে বাবাকে ঘ্বণা করত। 
মা তার খুব শান্ত ছিলেন, তবু বাবার হাতে অকারণে মার খেয়ে 
মরহেন | নানা ব্রত আর উপবাসের কঠোর নিয়মের মধ্যে তিনি দাতে 
দাত চেপে সপ সহা করে যেতেন” সজ্জন একদিনের জন্যও মাকে 
বাড়ির চৌকাঠ পেরাতে দেখে নি। একবার কথায় কথায় মা 
তাকে বলেছিলেন-__ মর'র্‌ সময় আমার শ:শুড়ী বলে গিয়েছিলেন : 
বৌম।, খুঁর-.দ!র সামলে রাখবে, ভ ডারের চাবি সব সময় নিজের 
কাছে রেখো আর বাড়ির চৌকাঠ কামড় পড়ে' থেকো । সঙ্জনের 
মা ণষ সময় পরধন্ত তার কথা মেনে চলেছিলে- । 

পঙজ্জনের ঠাকুরদাদা র'য় বাহাদুর কন্েেমল 1903 সালে বত্রিশ 
বর বয়সে মার। যান। শ্যাম মনোহর তখন মাত্র বছর দেড়েকের 
*হপোষ্য শিশু । সমস্ত সম্পত্তি কোর্টে চলে গেল। সেই 
যোগে ম্যাম মনোহর প্রাপ্তবয়স্ক হবার আগেই তার শুভাকাজ্্ষীরা 
ক্ষ লক্ষ টাকা হজম করে ফেললে । সঙ্জনের ঠাকুমা নিজের 
চোখের সামনে সব-কিছু নয়-ছয় হতে দেখে মাথা চাপড়ে চাপড়ে 
কাদতেন, তার মনে একটাই সান্ত্বনা ছিল যে নাতি দাছর মত 
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বুদ্ধিমান হুবে। শ্যাম মনোহর জেদ করে ব্যারিস্টারি পড়তে 
বিলেত চলে গেলেন। তার পরেই ঠাকুমা মারা গেলেন। 
তখনকার কথা সঙ্জনের বেশ মনে আছে। বিলেত ফেরত শ্টাম 
মনোহরের ভোল একদম পাল্টে গেল । প্যারিসের নাইট ক্লাবের 
নেশায় তার মন মজে গেল। উঠতি বয়সের বল্গাহীন ঘোড়া 
অন্ধের মত ছুটে চলল । 

তার বাবা আর ঠাকুরদাদা কল্পেমল, ছুজনেই বত্রিশ বছর বয়সে 
ইহলীল! সাঙ্গ করেছিলেন। বাব! যখন মারা যান, সঙ্জন তখন 
সিনিয়ার কেমত্রিজের ছাত্র । তেরো বছরের কিশোরের মনে 
জীবন নিয়ে জিজ্ঞাসা জেগে ওঠা স্বাভাবিক। জীবন মৃতু, 
স্বাধীনতা দাসত্ব, রাজনীতি-কৃটনীতি, ভারত আমাদের দেশ, 
এধরনের নান! প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য তার কিশোর মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

বাবার মৃত্যুর পর তার বিয়ের জন্য মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
সজ্জন আইবুড়ে! কাত্তিক থাকার জেদ ধরে বসল । মার পছন্দমত 
মেয়ে তার মনে ধরবে না, বড় হয়ে সে নিজে পছন্দমত দেখে শুনে 
যাচাই করে তবে বিয়ে করবে এ কথা সে কিছুতেই খোলাখুলি 
ভাবে মাকে জানাতে পারল না। তিন বছর পরে গোঁফের 
রেখার সঙ্গেই তার মনে নতৃন আত্মবিশ্বাসের অঙ্কুর ফুটে উঠল। 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাজ নয়, অতএব ভাবী 
বধূর দপ আর গুণের কদর সে নিজের বুদ্ধি-বিবেচন! অন্ুসারেই 
করবে। পুরোনো আমলের উপোসকরা, আচার-বিচারের নিয়ম 
মেনে চল! সহধগ্সিণী তার মোটেই পছন্দ নয়। লেখাপড়া জানা, 
নতুন সভ্যতার অ!লোঁয় দীক্ষিত, সুন্দরী, চালাক চতুর মেয়েই তাঁর 
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জীবন সঙ্গিনী হতে পারে। সাতপাকে ধরা দেওয়ার আগে 
একটু আধটু রোমান্স করার বাসনা তার মনে উকিবুঁকি মারতে 
লাগল । 

হঠাৎ একদিন ম। তার পায়ে ধরে কেদে পড়লেন__ বাবা, 
তোমার কাছে একট। ভিক্ষে চাইছি, বাবার মত কুপথের দিকে 
এগিয়ে যেয়ো না যেন। সারা জীবন আমি কেদে ভাসিয়েছি,* 
তুমি আর আমাকে '*। 

মাকে সে ভীষণ ভালোবাসত। এটা হয়তো তার মনের বিচিত্র 
গতি, যে গুণের জন্য লে মাকে শ্রদ্ধা করে এসেছে ঠিক তার 
বিপরীত গুণের অধিকারিনীকে সে পত্বীরূপে কল্পনা করেছে। 
চরিত্রহীন বাবার সামনে তার মার শক্তি দেখে সে আশ্চধ হয়ে 
যেত। বাঘের মত রাগী বাবা, মাব অপার সহাশক্তির সামনে 
যেন নিস্তেজ হয়ে যেতেন। এইজান্যেই সে বাবাকে কোনদিন 
ভালোবাসতে পারে নি, ঘৃণার চোখেই দেখেছে । বাব! ছাড় বাকী 
সকলকেই সে উচিত সম্মান দিত, শ্রদ্ধা করত। মমতাময়ী মা 
সবার সুখছুঃখের ভাগীদার ছিলেন। তিনি শুচিবাইগ্রস্ত ছিলেন 
কিন্তু সঙ্জন তাকে কতবার তাদের ঝিয়ের গয়ের পরিক্ষার করে 
দিতে দেখেছে । বি ক্ষযরুগী ছিল তাই ভয়ে কেউ তার ছায়া 
মাড়াত না। 

মমতাময়ী মায়ের দাবিটি রক্ষাকবচের মতো তার চরিত্রকে ঘিরে 
রেখেছে । মার সামনে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে বাবার মত 
অধঃপাতের রাস্তায় সে কোনদিন যাবে না। সেই প্রতিজ্ঞ! পালন 
করতে গিয়ে সে নিজের অস্তরের অন্তর্থাতে নিজেই জ্বলে পুড়ে 
মরেছে । বাচ্চাবেলা থেকেই তার ছবি অ:কার শব ছিল। 
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মনের নানা রকম এলোপাতাড়ি চিন্তার মধ্যে জম্ম নিলে এক নতুন 
মানুষ। আর্টিস্ট সঙ্জনা 

দিনিয়ার কেম্ত্রিজ পাস করার পর সে আর্ট স্কুলে ভতি হয়ে 
গেল। 

বাবা যাবার ঠিক ছয় বছরের মাথায় মাও চলে গেলেন। 

সজ্জনের ছুনিয়া যেন ফাকা হয়ে গেল। মনের শৃম্ততাকে ভরে 
তোলার জন্তা সে তুলি হাতে ধরল। 

মার মৃত্যুশয্যায় দেওয়া প্রতিশ্রুতির মূল্য মে দেয় নি। সে 
প্রতিজ্ঞ! করেছিল যে বাবার মত খরচে অভ্যেসের ধারে কাছে 
দিয়ে সে যাবে না। জমি-জমার হিসেব, চাকরবাকরদের কাজ 
দেখা, খরচ।-টরচার দিকে নজর রাখায় সে বেশ ওস্তাদ ছিল। 
সম্পত্তি বাঁড়ুক কিন্তু যা আছে সেট! যাতে বজায় থাকে এ বিষয় 
সে সদাই সজাগ থাকত। সব দিক থেকে বাধাধরার মধ্যে 
থাকার এ চেষ্টায় তার মনের সংযমের বাধ অন্যদিক দিয়ে ভেঙে 
তুকৃগ ছাপিয়ে বয়ে চলল-_ নারীর প্রতি আকর্ষণ, তাকে কাছে 
শাওয়ার কামনা, জৈবিক ক্ষুধার তাঁড়নায় সে অসংযমী হয়ে গেল । 

পাচ বছর আট স্কুলে পড়ে পাস করার পর, কিছুদিন ভবঘুরের 
মত এদিক সেদিক বেড়ানোর আনন্দ আর অভিজ্ঞতার পর সে 
ভেবে দেখল যে বিয়ে করাটাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। 
নেহাৎই যদি করতেই হয় তা হলে তিরিশের পর করা উচিত-_ 
কেননা তখন পরিপক্ক বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করার কাজ সহজ হয়ে 
যায়। নিজের জাকা ছবির গুণে যতই তার নাম চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ঙ্গ ততই তার মনের একাগ্রতা নিজের স্থার্থকে খুঁজে 
বেডাতে লাগঙলপ। এই কারণে সে নারীকে দৈহিক ক্ষুধা মেটাবার 
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এক মেশিনের চেয়ে বেশী মূল্য দিতে পারে নি। নিজের উদার 
হৃদয় আর তীক্ষ বুদ্ধির জন্য সে মাঝে মাঝে ভারতীয় আর পাশ্চাত্য 
জীবনের আদর্শের বিভিন্ন উপমার মালা দিয়ে নারীজাতিকে 
সাঙ্জাবার চেষ্টা করত। আজ সেই ওপরের কলঙ্কের খোলস 
ফেটে গিয়ে আসঙগ রূপট। প্রকাশ পেয়েছে। এক অজান' 
মেয়েমানুষ অত্যাচারু সহ্য করতে করতে শেষকালে আর ন1 সহ্য 
করতে পেরে যেভাবে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে, সে কথা 
ভাবলেই তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ক্ষণিকের জন্য 
জগদন্বা মাস্টারের ম্ুন্দরী মেয়েকে দেখে তার মনের যে কামাগ্নি 
জ্বলে উঠেছিল, তার জন্য সে সত্যিই অন্ুতপ্ত। 

মানুষ যখন নিজের মনের কাছে ধর! পড়ে যায়, নিজেকে যখন 
মানুষ চোর বলে ভাবে, তখন নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানোর 
কাহিনী সত্যিই বড় করুণ। প্রথমে যখন সে নিজেই নিজেকে 
ধোকা দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তখন সে 
নিজেকে খুব চালাক ভাবে। এর পর শুরু হয় আসল যুযুৎস্থ 
প্যাচ । ক্ষাপা ষাড়ের ভয়ে সে ছুটতে আরন্ত করে। কোনমতে 
নিজেকে না বাচাতে পেরে শেষকালে সে আপ্রাণ ছুটতে ছুটতে 
পাগল হয়ে যায়। ক্লাস্তিতে তার সবাঙ্গে ব্যথা, ওগাঁণ রক্ষা করার 
গোলকধাধায় পড়ে সে কেবলি মাথা খু'ড় মরে । আজ সঙ্জনের 
মানসিক অবস্থা অনেকটা তাই। বুনো মোষ হঠাৎ বাধা পড়লে 
যেমন নিজের যুক্তির জন্য ফৌোস ফোঁস করে রাগে পাগল হয়ে 
যায়, তেমনি আজ সঙ্জনের অন্তর মনে সংঘধ চলেছে মুক্তির জন্য, 
সীমাবদ্ধ মন আজ ছটফটিয়ে উঠেছে। নানারকম চিন্তা মাথায় 
নিয়ে সে ঠিকই তার গন্তব্য পথের দিকে পা চালিয়ে চলছে । 
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একটু শীত করতেই সে চেস্টারটা গায়ে দিল। সাহনজফ রোডের 
ছু'পাশে সারি সারি খালি বাড়ি, রাস্তার ওপর উদাসীন ভাবে সঙ্জন 
হেঁটে চলেছে । 

সামনের গাড়ির হেডলাইট সোজ এসে তার চোখে পড়তেই, 
সে চমকে উঠে একবার গাডিটাকে দেখে নিয়ে আবার আপন 
মনে হাটতে লাগল। 

গাড়ি তার কাছে এসে থামতেই হঠাৎ যেন বাস্তব জগতে ফিরে 
এসে মেয়েলী গলায় দমকা হাসির শব্দ শুনে গাড়ির দিকে তাকাল। 

ওহ) শীলা! তার ধড়ে প্রাণ এস। গাড়িতে মহিপাল আর 
ডাক্তার শীলা সুইং বসে আছে। নিজের এই অস্ভুস্থ মানসিক 
অবস্থায় এই মুহূর্তে ছুই বন্ধুর দেখা পেয়ে তার ভালোই লাগল । 
হাত বাইরে বার করে শীলা তার ওভারকোটের কলার টানতে 
টানতে বললে-__ কোথা থেকে আসা হচ্ছে মশাই ? 

সঙ্জন হালক1 মনের স্বস্তি নিয়ে বললে-- আরে! তোমরা 
কোথা থেকে? 

মহিপাল মুচকি হেসে উত্তর দিলে-__ শয়তানের কাছ থেকে। 
ডাঃ শীল! মহিপালের কনুইয়ে ধাকা দিয়ে মিষ্টি হেসে বললে-__ 
নিজের গপ্ত স্বর্গের ঠিকানা সবাইকে দিতে নেই মশাই, তা হলে 
ইনিও ঈশ্বরের বাগানে আপেল খেতে হাজির হবেন । 

ঈশ্বরের বাগানের আপেলের কথা শুনতে সঙ্জনের ভাল লাগল 
না, রাগে মাথার শির টনটন করে উঠল। প্লান হেসে বললে-_ 
এসো, আমার এখানে ছুমিনিট বসো । কফি খাবে? যদি অন্য 
কিছু খাবার ইচ্ছে থাকে তারও ব্যবস্থা হতে পারে । 

-বড্ড দেরী হয়ে যাবে, কি বল ডাক্তার? কটা বাজল ? 
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_ঠিক এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিট, বেশী দেরী হয় নি। 
এসে! মশাই, আমর ছজন তোমার এখানে একটু আস্তান! 
গেড়ে রসি। 

-না ভাই, অন্ত কোনদিন আসব । শীলার কোন ভাবন। 
নেই, বাড়িতে গিয়ে কারুকে সাফাই দিতে হবে না। ওদিকে 
বাড়িতে আমার গিল্নী যক্ষিনী হয়ে আমার পথ চেয়ে বসে আছেন। 
সঙ্জন গাড়িতে উঠে বসল । মহিপালের কথায় কান ন৷ দিয়ে 
শীল! স্ট,ডিবেকার ব্যাক করতে লাগল । 

-__-মহিপাল, তোমার ছবি আকব একদিন। তুমি ঠিক সেই 
মানুষের মত, যে আগুন ও জলের মাঝখান দিয়ে বয়ে 
চলেছে। 

_থাক্‌, থাক্‌ ভাই, শীলার মত তুমিও ঠাটা শুর করলে। এ 
ভদ্রমহিলা, না অতিরিক্ত ঠাণ্ডা, না ঝলসে যাওয়ার মত গরম। 

_বাস্-বাস্‌ মাপ করুন, আমার হয়ে ওকালতি করতে হবে ন]। 
ইনি আমার দিকে মোটেই ইশার! করে কথাটা বলেন নি, তাই 
না হুঞজন? 

__নিশ্চয় নয়, তুমি জানো যে মেয়েদের আমি কত সম্মান 
দিয়ে থাকি-- বলতে বলতে সঙ্জনের মনের ১ঞাণে চিত্রা আর 
জগদম্বা সহায়ের মেয়ের ছবি ভেসে উঠল । 

সঙ্জনের বাড়ির দরজায় পৌছে গাড়ির হর্ন বাজল। 

- সতি) বলছি, শীঙ্গার হৃদয় আর্টিস্টের মত নরম আর বৈজ্ঞানিকের 
মত ঠাণ্ডা মাথা । মহিপালের কথা শুনে শীলা খুশি হয়ে বলল-_ 
আমার পেশাও তাই, আট প্লাস সাইন্স। 

__তুমি আমাকে উত্তেজিত করতে চাইছ শীলা? আজকাল 
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বেশীর ভাগ ডাক্তার জল্লাদের চেয়ে কম নয়__ হয়তো তুমিও 
তাদের মতই একজন,..। চৌকিদার ছুটে এসে ফাটক খুলে 


দিল। 
টু ক % 


নিস্তক নিঝুম মাঝ রাত্তিরে সঙ্জন জগদম্বা সহায় মাস্টারের 
কলঙ্কের কাহিনী তাদের শোনাচ্ছে। হুইস্কি পেটে পড়তেই অজানা 
যুবশীর প্রতি অত্যাচারের কথা শুনে শীলা আর মহিপালের 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল । 

-তার জন্য ঢোখেব জল ফেলার দরকাঁর নেই মহিপাল, আমি 
জোর দিয়ে বলতে পারি যে পুড়ে মর'র সময় তার একটুও কষ্ট 
হয় নি, সে তখন এক আবেগের--ত | 

_মাক্সহত্যার আবেগ চোখের জলের শক্তি দিয়েই বাড়ে সঙ্জন, 
এভাবে কেন কেউ প্রাণ হার'বে বলতে পার? শিশু পথিবীতে 
ভাল্ম নেয়ার সঙ্গে সঙ্গে এভাবে তার দম বন্ধা করে মেরে ফেলা 
নশংসতা নয়? এ খবর তুমি আমি সকলে শুনে বরদাস্ত করে 
চুপ করে যাব? মরবেলের টেবিলে জোরে ঘুষি মেরে মহিপাল 
উন্তেঞ্ঈন*য় দাড়িয়ে উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগল। হৃইস্কির 
নেশা তার ব্গী স্বভাবে ঘি ঢালার কাজ করেছে। বার বারসে 
দৃশ্যের কল্পনা তার মনে কাট'র মত খচখচ করছে, যে দেহে ছোট 
শুচ ফুটলে মানুষ ব্যথায় ইস্‌ করে ওঠে তাকেই নিজের হাতে 
আঞ্চন লাগিয়ে শেষে" (মহিপাল কেঁদে ফেলল) হায় ভগবান, 
এমুন যেন শক্ররও ন! হয়। 

মহিপাঁলের কল্পনাশক্তি ছুরম্ত বেগে ছুটে চলেছে । ছোট একটি 
শিশুর গলায় সে একটি কাঠের হাত দেখতে পাচ্ছে__ তার কানে 
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ভেসে আসছে শিশুর কান্নার আওয়াজ । শোক, ম্যায় আর ক্রোধের 
অনুভূতি যেন সাহিত্যিক মহিপালকে পিষে মারছে। 

এতক্ষাণ সজ্জনের চিন্তাধারার “মাড়” খুজে পেল। মহিপালের 
যুজ্ি শুনে তার মনোবল যেন ফিরে এল। সকালের খবরটা 
শোনার পর থেকে তার মনের মধ্যে করুণা আর সহাম্ৃভৃতি 
সমানে তোলপাড় করছিল, সেই উত্তাল তরঙ্গ ক্রমশ শান্ত হয়ে 
আসছে । আজ সারাদিন ধরে নিজের মনে যে মাকড়শার জাল 
সমানে বুনে চলেছিল, তার হাত থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। 
সঙ্জনের উন্নত মন পরের স্থুখছুঃখের কারণ যেন খুজে পেয়েছে। 
এই মুহুর্ত তার কাছে বড়ই মূল্যবান। দে এটাকে আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। মে নিজের জীবনের খাতায় অঙ্ক কষে দেখলে__ না, 
না, সে লোক হিসেবে এতটা খারাপ নয়-* খারাপ নয়। 

মহিপাল উঠে দ্রাড়াতেই শীল! তাঁর দিকে গম্ভতীরভাবে তাকাল । 
অসংখ্য প্রশ্ন তার মনে তোলাপাড়া করছে। তার জীবনে এমন 
অনেক সৃদ্ধিক্ষণ এসেছে যখন মানুষের জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে 
সে একাই লড়েছে। জীবনকে বাঁচাতে হবে এই তাঁর মূলমন্ত্র। 
তাই বোধহয় আব্দ করুণাশ তার মন বিগলিত। 

মহিপাল স্্রত্তে 'তভাবে পায়চারি করতে করতে জানালার কাছে 
গিয়ে দাড়াল। [াশের চেয়ারের হাতলের ওপর একটা পা 
তুলে দিয়ে, মুঠো হাতের ওপর চিবুক রেখে ঘুমন্ত কম্পানীবাগের 
দিকে শুন্যদৃষ্টিতে অনেক দূরে তাকিয়ে রইল; অনেক কিছু দেখার 
চেষ্টা করছে সে। যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি তার ভাবুক মনকে 
অক্টোপাসের মত পিষে মারছে। 

_ ডাক্তার হিসেবে বলছি, এধরনের ঘটনী প্রায় প্রতিদিনই ঘটছে। 
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কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমাদের কর্তব্য কি? এই ছ্রারোগ্য ব্যাধির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য আমাদের কী করা উচিত? 

_ শিক্ষার অভাবই এর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের! 
বড্ড ব্যাকওয়ার্ড। সঙ্জন গম্ভীরভাবে উত্তর দিল। 

_ শিক্ষা? কোন্‌ শিক্ষার কথা তুমি বলতে চাইছ ? পরিদর্তনশীল 
সময়ের সঙ্গে আমাদের তাল রেখে চলতে হবে। সরকারের উচিত 
এদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা) মানবতার মুলমস্ত্রে এদের 
দীক্ষিত করা। মানবতার মূল্য এদের মাথায় ঢোকাতেই হবে। 
জানলার কাছ থেকে সরে আসতে আঙতে মহিপাল বলল-- এদের 
বোঝানো যাবে কি করে? কি উপায় আছে আমাদের কাছে? 

_কেন? সরকার টিচার রাখুক, আট এবং কালচারাল শো-র 
আয়োজন করুক, স্ত্রী-পুরুষের স্বেচ্ছাসেবকদল তৈরী করুক, যার! বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রার বিষয়ে তাদের বে'ঝাবে। 

_ফীাকা উপদেশ দিলেই সমস্যার সমাধান হবে না। তোমার 
বন্ধু বলল যে আমি একজন জল্লাদ, অথচ ভেবে দেখ, তো জেনেও 
লোকেরা আমার কাছে আসে । আমি জানি যে ছুনিয়ায় মানুষের 
প্রাণ ধাচানোর চেয়ে ঝড় ধর্ম আর নেই তবু এইটাই আমার 
পেশা, কেননা তার থেকেই টাকা রোজগার করে আমার জীবন 
চলে। লেখাপড়! করে কত টাকা আর সময় নষ্ট করেছি তার 
বদলে ফীস নেব নাকেন? আমি স্বচ্ছলভাবে জীবনযাপন করতে 
চাই। তোমাদের এ রামকৃষ্ণ মিশন, গান্ধীয়ান বা খ্রীস্টান 
মিশনারিদের মত সন্গ্যাসিনী হয়ে সেবাধর্মের সিন্ধৃতে হাবুডুবু খেয়ে 
কাজ করার ইচ্ছে আমার নেই". তোমরাই কি জোর দিয়ে আমাকে 
বলতে পারবে যে ডা: স্থইং গরীবদের ফ্রী দেখ? যদি আমি 
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তোমাদের কথা মেনে চলি তা হলে গরীবদের লম্বা লম্বা লাইন 
দেখতে দেখতে শেষকালে বড়লোক, যারা ফীস দিতে পারে, তাদের 
দেখার বেলায় আর হাতে সময়ই থাকবে না। 


শীলা নিধিকারভাবে বিব্জ মহিপাঁলের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করার 
চেষ্টা করছে। মহিপাল গম্ভীর হয়ে বসে আকাশপাতাল ভাবছে । 
সজ্জন বললে-_ সত্যি গভীর সমস্ত বটে। ব্যক্তিগত স্বার্থকে সবার 
উপরে স্থান দেওয়াই মানুষের স্বভাব । হাজারের মধ্যে ছ'একজন 
সাধু পুরুষ এই চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম । কিন্তু তার! সংখ্যায় 
এত নগণ্য ষে প্রায় আঙলে গোণা যায়। যেদিন ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে সর্বোচ্চ স্থান দেওয়ার শ্লোগান বদলে যাবে সেদিন তার 
সঙ্গেই হিউম্যান ভ্যালুজ বদলে যাবে। সমাজের ভিত্তিটাকেই 
নতুন করে গড়ে তুলতে হবে। এই অসংখ্য নরনারীকে নতুন 
পথের সন্ধান দিতে হবে__ বলতে বলতে সঙ্জনের গলার স্বর কেপে 
উঠল। চিত্রার মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই হঠাৎ 
তার অপরাধী মন বিচলিত হয়ে উঠল । 

_বদলানো যেতে পারবে না কেন? অত্যাচার করা, অন্থতের 
অসহায় অবস্থার স্থযোগ নেওয়ার অভ্যেস আমাদর একেবারেই 
ছেড়ে দিতে স্কব। যদি তোমরা নিজের থেকে না ছাড়তে রাজী _. 
হও তাহলে মেরে মেরে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে। মহিপাল উত্তেজনার 
আবেগে বললে । 

সঙ্জনের যেন কাট ঘায়ে স্বনের ছিটে পড়ল-_ তুমি এমন করে 
মিঠেকড়া কথা শোনাচ্ছ যেন সব দোষ আমার । সঙজ্জন কোনমতে 
&েঁতো হাসি হাসছে দেখে শীলাও হাসল । কিন্তু মহিপাল সেদিকে 
জক্ষেপ না করে বললে-_ তোমরা সবাই অত্যাচারীর দল। শুধু 
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তোমাকেই ইঙ্গিত করছি না বরং সম্পূর্ণ সমাজের দিকে আঙল 
দিয়ে দেখাচ্ছি । অত্যাচার করা আর অত্যাচার মুখ বুজে সহা করে 
যাওয়াই আমাদের জন্মগত অভ্যেস । কোনদিন সুযোগ পেলেই, 
যারা এতদিন মুখ বুজে সব-কিছু সহা করে এসেছে, তারা হঠাৎ 
উঠে দীড়িয়ে অত্যাচারীদের গলা টিপে ধরবে । তুমি দেখে নিয়ো, 
আর বেশীদিন নয় সঙ্জন। চারিদিকে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, 
যে-কোনদিন কালবৈশাখী ঝড় উঠতে পারে। 

শীলা আঙল মটকাতে মটকাতে বললে__ তুমি ভাবছ যে 
এদেশে কম্যুনিস্ট রাজত্ব হবে? অসংখ্য নির্দোষ মানুষের রক্তের 
নদী বয়ে যাবে? কোন্‌ পার্টি পাওয়ারে আসবে এখন তা বলা 
মুশকিল। আমি কোনদিনই রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম না, তবে 
এট1 আমি মানি যে মার্কসের থিওরি অনুসরণ করে রাশিয়া, চীন 
আর ইটালি নতুন ভাবে গড়ে ওঠায় অন্য. দেশের জনসাধারণের 
চিন্তাধারায় পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । সর্যহারার জাত আজ ফণা 
উঠিয়ে মণিহা'রা সাপের মত ফৌস ফোন করছে,, এবার এদের 
চেপে রাখার শক্তি কারুর নেই_- আর আমাদের সমাজের নারী 
জাতিও এই সর্হারাদের দলে, তারা আজ পর্যন্ত অনেক সহ্য করে 
এলেছে **"* সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 

সঙ্জনের চোখের সামনে তার মায়ের মুখখানা ভেসে উঠল-_ 
উফ. তিনিও এই সমাজব্যবস্থার হাতের পুতুল ছিলেন । 

শীলা বললে-_ নারীজাতির বিষয় তুমি একটু বেশী রোমান্টিক 
ভাবে ভাবছ মহিপাল। বর্তমান সমাজের মেয়েরা লেখাপড়া করে, 
আগের চেয়ে অনেক বেশী প্রগতিশীল আর সভা, অনেক বেশী 
স্বাধীন, আমি দেখছি যে শিক্ষায় তারা:*" 


মহিপাল উত্তেজিত ভাবে বেশ রূঢ় গলায় বললে-_ তার! কজন? 
তাদের মধ্যে তুমি একজন যার ফাঁস বত্রিশ টাকা, বাদবাকী 
বেশীর ভাগ সেই দলেই আছে যার। আগুনে পুড়ে মরছে। 

শীলা গলা নামিয়ে বললে_- তুমি জেদের মাথায় যা নয় তাই 
বলছ মহিপাল, এ ধরনের পাঁচ-দশট। কেস নিশ্চয় হয় তাই বলে"*, 

__না না, ব্যাপারট। ঠিক উল্টো, পাঁচ-দশট! বাড়ি ছাড়া বাকী 
দেশের প্রত্যেক বাড়িতে জল্লাদের। বেশ তৃপ্রির সঙ্গে জবাই 
করে চলেছে । 

সঙ্জন উপহাস করে বললে-__ তোমার বাড়ি ? 

মহিপালের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, ঢোক গিলে গলার ম্বরকে 
মোলায়েম করে সংযত ভাবে উত্তর দিলে-- হ্যা, আমি নিজেই 
এক জল্লাদ । 

_কেন? সজ্জন হুমকি দিয়ে অপরাধীকে প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে 
জিজ্দেস করলে । অন্যের অপরাধের আড়ালে তার নিজের অপরাধী 
মন, যেন 'অভদ্রতার সব সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

_-সজ্জন, সত্যি বলছি, আমি বিয়ে করে সুখী হতে পারিনি । 
মা-বাবার ঠিক কর। বিয়ের পরিণাম বেশীর ভ » ক্ষেত্রে যা হয়, 
আমারও তাই হয়েছে। ধার নিয়ে সদ দেওয়ার মতই কোন 
গতিকে দিনগত পাপক্ষয় করে যেতে হয়। এর ফলে স্বামী-স্ত্রী 
ছজনেই একে অন্তটের চোখের আডালে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

শীলা প্রতিবাদ জানালে__ পুরোনো প্রথার চেয়ে লাভ ম্যারেজের 
পরিণাম কিছু ভালো হয় না। নতুন নতুন যতদিন পর্যন্ত তারা 
রোমিও জুলিয়েট হয়ে থাকতে পারে ততদিন মন্দ কাটে না। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই ছাড়াছাড়ি, আপসের মধুর সম্বন্ধের ছন্দপতন, 
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ডাইভোর্স ছাড়া আর কোন রাস্তা থাকে না। আমার এতদিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় বিয়ের প্রথাই সব রোগের মূল। একবার 
যদি এই প্রথাকে উপড়ে ফেলে দেওয়া যায় আর যদ্দি মেয়েদের 
আধিক দিক থেকে স্বাবলম্বী করে দেওয়া যায় তাহলে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্পর্ক নিজের থেকেই নির্মল হয়ে যাবে । 

মহিপাল রেগেমেগে বললে-_ তাহলে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সম্বন্ধ 
কী হবে? কেবল দেহ ভোগ-- ? 

_ আমাদের সমাজে আজ কী হচ্ছে? একশোর মধ্যে নবব ইন 
সত্রী-পুরুষ নিজের স্বার্থের জন্য অন্যকে ব্যবহার করছে না? 

সঙ্জন টেবিল থেকে সিগারেট কেস ওঠাতে ওঠাতে বলল-- 
আজ তা নিজের চোখে দেখে এপাম। 

_আরে, আমি তোমাকে বলছি । আমার চোখের সামনে 
আজ পর্যন্ত অনেক বাড়ির পর্দা ফাস হয়েছে। প্রথমে আমি 
গর্ভপাত করাতে রাজী হতাম না, তারপর ভেবে দেখলুম যে পশ- 
পক্ষীর! পর্যন্ত জৈবিক ক্ষুধা অনুভব করে । আমাদের আদম আর 
ইভের সন্তানেরা বিয়ের লাইসেন্স না নিয়ে যদি এই সাধারণ 
স্্রী-পুরুষের দৈহিক সম্বন্ধর ফলকে পাপ বলে মনে করে তা 
হলে আমি তাদের আহাম্মুকির স্থযোগ নিয়ে ছ পয়সা রোজগাঁর 
করব না কেন 1-_ বলতে বলতে শীলা তার মানমিক উত্তেজনাকে 
চাপা দিতে হুইস্ষির গেলাসে লম্বা এক চুমুক দিলে । 

সজ্জন যেন তার হারানো কথার খেই খুঁজে পেয়েছে, বিয়ে 
আর তার আচরণসংহিতা মানুষের মনকে নীচু দ্রিকেই নিয়ে যায়। 
এসব ভগ্ামির শেষ হওয়া উচিত। 

আরে, সব গলেপচে তুম হয়ে যাবে। পুরুষ আর স্ত্রী 
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যেদিন সমানভাবে উচ্চশিক্ষিত হবে সেদিন এই আচরণসংহিতা 
নিজের গলায় নিজেই দড়ি দিয়ে মরবে। 

-আচ্ছা, এবার তাহলে ওঠা যাক যক্ষ মশাই। শীলা 
মহিপালের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মৃছস্বরে বললে-- ঘড়ির 
কাটার দিকে নজর আছে? ওদিকে বাড়িতে তোমার পথ চেয়ে 
বিরহিণী বসে আছেন। 

ছজনের অস্ফুট হাসি শোনা গেল। মহিপাল অপ্রস্তত হয়ে 
ঘড়ি দেখল, রাত তখন একটা বেজে চল্লিশ মিনিট । 


দশ 


ফুটপাথের ধারে একপাশে গাড়ি দ্রাড় করিয়ে, গাড়ির দরজা 
খুলে দিতে দিতে শীল! মহিপালের দিকে তাকিয়ে বললে-_ বাড়ি 
গিয়ে কিন্তু তোমার মিসেস ডালিংয়ের ওপর "্হেতুক ঝাঝ 
ঝাড়ার চেষ্টা কোরো! না যেন, সত্যিই আজ বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে। 

_ন্ক্যা, কিস্ত মাঝে মাঝে একটু আধটু দেরী হয়ে গেলে ক্ষতি 
আছে কিছু? সত্যি বলছি, আমি যদি আর্টিস্ট হতাম তাহলে 
আমার ছবির রঙ ভরার সময় তুলিটা বেশ করে কাদামাটি রঙে 
ডুবিয়ে নিতাম । কেবল বোধহয় হৃৎপিগুটাই উজ্জ্বল, আর মাথা ? 
সেটা কোনমতে টাল সামলে চলছে বটে তবে নানা চিন্তার 
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জালে এমনিই জড়িয়ে রয়েছে, ও১.** শীলা তুমি আমার অবসাদের 
মুহুর্তের সঙ্গিনী আর কল্যাণী'** সে আমার দেউলে জীবনের নিষ্ঠা । 
সত্যি বলছি, বিশ্বাস করে।__ এ জীবনে তোমাদের ছজনের খণ 
আমি শোধ করতে পারব না। 

শেষ হয়ে আসা ব্যাটারির টর্ের মত মহিপালের চোখে অবসাদের 
ছায়া নেবে এল । শীলা মহিপালের গালে টোকা মেরে বললে-_ 
খোসামুদি করায় ওস্তাদ, এখন তুমি নিজের শরীরের দিকে একটু 
নজর দাও তো, হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা উজাড় করে ঢেলে দাও 
সাহিত্যের ভাপ্তারে'** বাকী যা আছে সব ভূলে যাও! 

অন্ধকারের মধ্যে মুহুর্তের জন্য যেন ছুজোড়। চোখের পাতা 
একে অন্তের স্পর্শে তাদের হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বীন ফিরে 
পেয়েছে । শীলার ছুটি চোখের মণিতে ভালোবাসার জ্যোতি 
আর মহিপালের চোখে শ্রান্ত পথিকের বেদনা'। চিরম্তন প্রেমের 
আবেগে শীলার অধর অব্যক্ত আনন্দে কেপে উঠল কিন্তু মাহপাল 
যেন এই পৃথিবীর সীম। ছাড়িয়ে শৃম্ততার রাজ্যে সাতার কেটে 
চলেছে। হায় রে ভাগ্যের বিড়ম্বন] ! 

- আবার কবে দেখা হবে? 

-কিছু লিখব ভাবছি__ মহিপাল গাড়ি থেকে নামতে নামতে 
উত্তর দিলে । 

_মামার এখানে চলে এসো? ছুপুরে খেয়েদেয়ে আমার বাড়িতে 
বসে লিখো । 

একবার সমাধিতে ধ্যানস্থ হলে সাধু স্থান ত্যাগ করে না 
তা জানে? ?** যদি বিকেল পর্যন্ত তোমার ওদিকে আসার ইচ্ছে 
হয় তাহলে টেলিফোন করে সোজ। চলে আসব। 
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_না, তা হবে না, কাল বিকেলে তোমায় আসতেই হবে-__ 
কাল ক্রিসমাস ইভ-.** | 

_-ওহো, এই দেখো, আমি একেবারেই ভূলে গেছি." আসব 
কাল তাহলে আমি-** সন্ধে সাতট। নাগাত পৌছে যাব। 

হজনের “গুড নাইটের" মৃত আওয়াজ গাড়ির স্টার্টের আওয়াজে 
মিলিয়ে গেল। শীলার গাড়ির পেছনের লালবাতির দিকে মহিপাল 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর হতাশ হয়ে সে অসাড় পাছুটোকে 
টানতে টানতে বাড়ির গলির দ্বিকে চলল। বড় রাস্তা থেকে 
পাশের সরু গলিতে নামার জন্য পুরোনো! ইট বাধানো তিন ধাপ 
সিড়ি আছে, সিড়ি দিয়ে নেমে নীচে পা দিতেই সেই ছোট্ট গলির 
নিঝুম রাতের সঙ্গে মহিপালের মনের শুন্যতা যেন মিশে একাকার 
হয়ে গেল। ঘুমন্ত গলির প্রতিটি বাড়ির বন্ধ দরজা! যেন তাকে 
এক অজান। মায়াপুরীতে পা দেবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । ছু'পাশে 
উচু উচু বাড়ির দেয়াল যেন শীতের রাতে গা ঢাক। দিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে। এই গণ্ডিদ্ধ জীবনযাত্রার হাত থেকে সে কি কখনো 
মুক্তি পাবে? পৃথিবীর সীমানা কত বিরাট? তার কল্পনা করা 
কত কঠিন*" মহিপাল আপন মনে ভেবে চলেছে-_ আকাশের 
অসংখ্য নক্ষত্র দেশবিদেশের সীমিত সাত্াজ্যের পরিধি ছাড়িয়ে 
সম্পূর্ণ মানবজাতিকে একস্ুত্রে বেঁধে রেখেছে। 

সরু গলির মধ্যে গোরু এমুড়ো ওমুড়ো জুড়ে আধিপত্য জমিয়ে 
বসে আছে। পাশের গলি থেকে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোন। যাচ্ছে। 
হঠাৎ তার থেকে ছৃ'হাঁত দূরে, ওপরতলা থেকে ধপ করে কিছু 
পড়ার শব্দে মহিপালের কান খাড়া হয়ে উঠল । সে চমকে উঠল, 
সেই শবে নিম্ুতি রাতের স্তব্ধত! ভঙ্গ হয়ে গেল। এত রাত্বিরে 
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কে জেগে আছে? কী জিনিস পড়ল? গলির আধো মালো। 
আধো! অন্ধকারের মধ্যে যেন তার চোখের সামনে সাদা একটি 
ছোট পুটলি ভেসে উঠল। তার মনে হল পুটলির মধ্যে সগ্যোজাত 
শিশুর লাশ আছে, তার অসাড় পায়ে যেন হঠাৎ বিছ্যতের গতি 
দেখ! দিল। তাড়াতাড়ি পাঁ চালিয়ে কাছে যেতেই সে নিজের 
আবিষ্কারে নিজেই হেসে ফেলল-_ একটি পুরোনো তেলচিটে তুলো- 
বের-করা বালিশ । মানুষের কাগুজ্ঞান দেখে সে সত্যিই আশ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছে।'** যাক... এই বিরাট পৃথিবীতে সে একা, সম্পূর্ণ 
একা, একাই তাকে শরীরের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে -- এই 
ঘুমন্ত মায়াপুরীর বন্ধ দরজা আর বাড়ির ঘের! দেয়ালের ভেতরে কত 
চেনা-অচেনা, নাম-জানা বা অজানা মনের কাহিনী ঘুমন্ত বা জাগ্রত 
অবস্থায় আছে, এসবের খোজ কে রাখছে ? মহিপালের কল্পনায় 
চোখের সামনে যেন এক এক করে সব বন্ধ দরজা নিজে থেকেই 
খুলে গেল। কেউবা পুরোনো ময়লা ছেঁড়া কাথ। গায়ে দিয়ে 
স্যাতসেতে মেঝেতে খড়ের বিছানায়, কেউ তুলোর লেপ নিয়ে ভালো! 
কাঠের পালক্ক বা! ভাঙা খাটিয়াতে শুয়ে আছে, ঘুমন্ত পাড়ার ছবি 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। কেউ হয়তো বিরহের আগুনে 
জ্বলেপুড়ে সারারাত চোখ চেয়ে কড়িকাঠ গুণছে। কেউ হয়তো 
বাহুবেষ্টনে প্রেমালাপে মত্ত হয়ে বিনিদ্র রজনী উপভোগ করছে। 
এই সারি সারি বাড়ির মধ্যেই জগদন্বা সহায়ের মত কত পুরুষ 
জৈবিক ক্ষুধার বশবর্তী হয়ে পাপাচার করছে । কত মেয়েদের 
এই ক্ষণিক যুহ্র্তর দৈহিক সুখের মূল্য কাল আগুনে পুড়ে 
শেষ হবে। 

মহিপালের গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে । সারা শরীরে টান ধরছে। 
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ভেবে দেখতে গেলে এ জীবনট! সত্যিই এক জটিল সমস্যা । 
এখানকার বাসিন্দাদের জীবনের সমস্ত সমস্তা, গলিঘু'জি, রাস্তা- 
ঘাট, বাজার, পুরোনে প্রথা আর ইতিহাসের জর্জরিত পাতা নিয়ে 
এই পাড়া । মানুষ আর শয়তান এখানে একসঙ্গে বাস করে। 
বড়লোকের অট্রালিক। থেকে নিয়ে গরীবের কুড়েঘরের পর্যস্ত এখানে 
পাড়া হিসাবে একই নাম-ঠিকানা । ভদ্রলোককে নিজের ভদ্রতার 
পরীক্ষা এখানে চারজনের মধ্যে রোজই দিতে হয়, চোর বদমাইস, 
খুনী সব একই গলিতে গায়ে গায়ে রয়েছে। 

সময়ের চক্রের সঙ্গে সমস্যার রূপ বর্দলাতে থাকে । বড় বড় 
অষ্রালিকার জায়গায় দেখা দেয় ভাঙাচোরা সপ, কিছুদিন পরে 
সেই জায়গায় আবার নতুন বাঁড়ি তৈরি হয়-** নতুন পুরোনোর 
এই লীলাখেলার মাঝে নতুন আশার স্পন্দন নিয়েই এই গলির 
জীবনচক্র চলতে থাকে । মানুষের জীবনযাত্রার চিরস্তন রহস্য 
পৃথিবীর বুকে ঘড়ির টিকটিক শব্দের মত একইভাবে চলেছে । 

বাড়ির দরজার কাছে পৌছে মহিপাল থমকে দাড়াল, কড়ায় 
হাত রেখে স্বগতোক্তি করল-_ মুখ থেকে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে না 
তো? নিজের মনকে আবার বোঝ্নল-_ অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
মহিপালের চেহারায় সংকোচ দেখা দিল, সে কোনমতে কড়া ধরে 
নাড়া দিলে । 

-_কে? ভেতর থেকে কল্যাণীর আওয়াজ শোনা গেল। 

_আমি। 

খট করে কপাটের খিল খোলার শব্দ হতেই দালানের বাতি 
তার চোখে এসে পড়ল। এক মিনিট স্বামী-স্ত্রীতে চোখাচো'খ 
হুল, কিন্তু পরমুহুর্তে চোখ বাঁচিয়ে মহিপাল বৈঠকখানার দরজা 
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খুলে সুইচের দিকে হাত বাঁড়'ল | বাইরের দরজার খিল বন্ধ করে 
কল্যাণী মৃছ গলায় স্বামীকে প্রশ্ন করলে__ এখানে পড়বে ? 

_ লিখব। ভারী গলায় মহিপাল স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে টেবিলের সমস্ত কাগজপত্বর এমনভাবে 
ওলটপালট করা আরম্ভ করলে, যেন তার কোন বিশেষ দরকারী 
কাগজ হারিয়ে গেছে। 

_-আমাকে ছটো! পান সেজে দিয়ে যেয়ো। কল্যাণীর দিকে 
পেছন ফিরে মহিপাল বললে। 

_-পানের কৌটো সামনেই রাখা আছে। 

পানের কৌটে! থেকে একসঙ্গে চারটে খিলি মুখে পুরে দিয়ে 
মহিপাল এমন নিশ্চিন্ত মনে চিবুলো, যেন চোর চুরি করে চোরাই- 
মাল সমেত তার আস্তানায় পৌছে গেছে। স্ত্রীকে শোবার ঘরের 
দিকে যেতে দেখে সে হাপ ছেড়ে বাচল। একটু দোক্তা মুখে 
দিয়ে পানকে আরো ঝালিয়ে নিলে । 

ছুদিন থেকে বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে রীতিমত খটাখটি 
চলেছে। কাল হৃপুরে বেশ ঝড় বয়ে গেছে, আজ সকালেও প্রভাতী 
স্য্যি নমস্কারের পরেই পালা আরম্ত হয়েছে। হছুপুরে আধখাওয়া 
ভাতের থাল! সরিয়ে দিয়ে সে চলে গিয়েছিল। কাল থেকে সংসার 
খরচ নিয়ে তুমুল বাকৃবিতণ্ডা চলেছে। দেড়মান হুল, তার আয় 
থেকে ব্যয় বেশী। সেপ্টেম্বর মাসে বড় মেয়ের ডবল নিমোনিয়া 
হয়েছিল, অনেক চিকিৎসা করে তবে সে সুস্থ হয়েছে। কর্নেল 
আর ডাঃ শীলার জন্য চিকিৎসার বেশীর ভাগ খরচের হাত থেকে 
সে রেহাই পেয়েছিল বটে কিন্তু মানসিক অশান্তির দরুন এতদিন 
কিছু লিখতে পারেনি। নভেম্বর মাস থেকে তার ভীষণ টানাটানি 
104 


চলছে। ডিসেম্বর মাসে তার লেখা বইয়ের রয়েলটির প্রায় দেড় 
পৌনে ছুহাজার টাকা তার পাওন1 ছিল, কিন্ত সেদিন পাবঙ্গিশাপ্সের 
চিঠি পেয়ে তার সে আশায়ও ছাই পড়েছে। তার! চিঠিতে 
জানিয়েছে যষে বাজার মন্দা চলছে, তাই টাক। ফেব্রুয়ারি অথবা 
মার্চ মাসে পাঠাবে । 

মহিপালের বাড়িতে নয়জন প্রানী, ছুবেলা হু'মুঠোর জন্য অস্তুত- 
পক্ষে সাড়ে তিন বা পৌনে চারশে! টাকার দরকার । তার হুই 
ছেলে হর্ষবর্ধন, শ্রীবর্ধধ আর ভাগ্নী শকুস্তলা-_- তিনজনেই ইণ্টার- 
মিডিয়েটে ফাইনাল ইয়ারে পড়ছে। পনেরো ব্ছরের রাজ্যগ্রী 
নাইন্থ ক্লাসের ছাত্রী, সিদ্ধার্থ ক্লাস ফাইভে, সাত বছরের তপোধন 
ক্লাস টুতে আর অনামিকা মাত্র এক বছরের ছগ্ধপোষ্য শিশু । 

মহিপাল রেডিওর জগ্ঠ নাটক, মাসিক পত্রিকার জন্য গল্প ইত্যাদি 
লেখে । ইদানীং পাচ ছয় মাস থেকে একটি স্থানীয় খবরের 
কাগজ “হাসির তুবড়ি' কলমে লিখে প্রায় মাসে দেড়শো টাকার 
বাধা আয় হয়ে গেছে । বাজারে তার সব মিলিয়ে এগারোখানা 
বই প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু তার থেকে আয় বড় একটা হয় না। 
বর্তমানে (প্রকাশকদের মতাম্ুসার ) বাজারে রসাপ্ুত সাহিতে]র 
চাহিদাই বেশী, মহিপালের উপন্তাসে সেই রসের নি'শীস্তই অভাব। 
সামাজিক সমস্যা নিয়ে লেখা ভালো উপন্যাস বিক্রি হয় কিন্তু'** এই 
কিস্তর উত্তর পেতে হলে মাসিক পত্রিকার সমালোচনার পৃষ্ঠ। 
ওলটাত্েে হবে। যে লেখকদের রচনার ভালো সমালোচন৷ ছাপা 
হয় না, সে লেখকের খ্যাতি আর পসার ছুটোই কমে যায়, দোকানে 
তার বইয়ের মলাটে ধুলো জমতে থাকে । মহিপালের রচনা এই 
শ্রেণীভূক্ত তাই এই নিয়ে সে অনেক কটুক্তি করে থাকে । তার 
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মতে, যে লেখকরা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে চুপপাপ 
কোনরকম বোঝাপড়া করে নিতে পারে, তাদের খ্যাতি আর পসার 
অন্যদের থেকে বেশী হয়। মহিপালের পক্ষে এধরনের বোঝাপড়। 
করা সম্ভব, নয় সেজন্য তার নাম আজ পর্বস্ত কোন বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত হয়নি। এইভাবে লেখক সমাজ 
থেকে নিজেকে জাতিচ্যুত করে সে এক কোণে চুপচাপ বসে 
আছে। দিনের পর দিন তার এই একগুয়ে স্বভাব তাকে মানসিক 
শূন্যতার দিকে নিয়ে চলেছে । অভাব-অনটনের বোঝা দিনের 
পর দিন ভারী হয়ে চলেছে.। সংসারের চাহিদা তাকে হাঙরের 
মত গ্রাস করে ফেলবে । ইদানীং এর কবল থেকে যুক্তি পাওয়ার 
জন্য কখনো কখনো! সে হঠাৎ বড়লোক হওয়ার ন্বপ্ন দেখতে আরম্ত 
করেছে। কল্পনার মায়ানগরী থেকে বাস্তব জগতের ধরাতলে পা! 
দিলেই সে নিজেকে দোষী মনে করে, ভগবান রাম, বুদ্ধ, মহাবীর, 
যীশু, গান্ধী আর প্রাচীন খধিদের ত্যাগের কথা ভেবে, আবার 
দ্বিগুণ উৎসাহে লিখতে আরম্ভ করে। তার দৈনিক জীবনধারা 
এইভাবে বয়ে চলেছে । ভাবুক মনের রচনাশক্তি আর অফুরস্ত 
কল্পনার শ্রোতের কিনারে টাড়িয়ে সে আক পিপাসার যন্ত্রণায় 
ছটফটিয়ে মরছে। 

বৈঠকখানা থেকে কল্যাণী চলে যেতেই মহিপালের মনের 
সাধূভাব আবার চাড়া দিয়ে উঠল। এতদিন পরে সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করল যে কল্যাণীকে বড় বুড়ী বুড়ী দেখাচ্ছে। মাত্র 
আটত্রিশ বছর বয়সে তাঁর মাথার চুলে পাক ধরে গেছে, মুখে 
বয়সের রেখা ফুটে উঠেছে। স্ত্রীর অকাল বার্ধক্যের জন্য সে নিজে 
দোষী! এ কথা ষোলো আনা ঠিক যে সাহিত্য বা আর্টের বিষয় 
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সে কল্যাণীর সঙ্গে 56 করতে পারে না। কল্যাণী সব সময় 
ঘরসংসারের সমস্যা, আত্মীয়স্বজন আর লৌকিকতার কথাই দিনরাত 
তার কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করতে থাকে | কিন্তু তার মত 
একনিষ্ঠতা সবার মধ্যে সচরাচর দেখা যায! না। পরিবারের 
প্রত্যেক প্রাণীকে স্বখী করার জন্য সে দিনরাত হাঁড়ভাঙা 
খাটছে। কল্যাণীর ত্যাগের সামনে মহিপালের মাথ। নিজে থেকেই 
নত হয়ে যায়। 

কল্যাণী একহাতে রেকাবিতে দইবডা আর অন্যহাতে জলের 
গেলাস নিয়ে ঘরে ঢুকল। হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হওয়ায় মহিপাল 
চমকে উঠল। কল্যাণীর আসার পূর্বস্থচনা যদি মে পেত তাহলে 
হয়তো লেখার টেবিলে ঝুঁকে পড়ে ধ্যানস্থ হওয়ার অভিনয় করতে 
পারত, কিন্তু এ যেন সে হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে । কাগজ 
কালি-কলম থেকে দূরে দেয়ালে বালিশে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ সে 
প্রায়শ্চিত্ত করার মুডে বসে ছিল। পুরুষ মানুষ তার আত্মস্তরিতায় 
আঘাত সহ্য করতে পারে না তাই সে নিজের মানসিক অবস্থা! 
জীবনসঙ্গিনীকেও জানাতে নারাজ । এইজন্যই কল্যাণীকে আচমকা 
ঘরে দেখে সে থতমত খেয়ে গেছে। 

কল্যাণী টেবিলে জলের গেলাসটা রেখে স্ণের ছোট স্টল 
থেকে খবরের কাগজ উঠিয়ে জিজ্ঞেন করলে__ এট! পেতে দেব? 
তোমার কাজের নয় তো? 

_পেতে দাও, এটা কি? বেসমের হালুয়া? মহিপাল 
তাড়াতাড়ি পিকদানি উঠিয়ে পান নোক্তা থুথু করে ফেলে দিয়ে 
গেলাশের জলে কুলকুচো করে নিলে । 

হালুসা আর দইবড়ার রেকাবি রাখতে রাখতে কল্যাণী বললে-_ 
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বড় ছেলে অনেক দিন থেকে বলছে যে হালুয়া খাব, তাই আজ 
ভাবলুম যে হালুয়া আর কড়াইয়ের ডালের 'দইবড়া করে ফেলি। 

-_-বাঃ বেশ গরম গরম"*" খেতে খুব ভালো হয়েছে । এলাচদানা 
চিরৌজিদান। শুকনো! নারকেল কুরো৷ দিয়ে তৈরী বেসমের হালুয়া 
মহিপালের প্রিয় ডিশ। 

কল্যাণী বললে-__ এখুনি ইলেকট্রিক হীটারে গরম করে এনেছি 
সকালে তুমি থাল! সরিয়ে উঠে গেলে, আমার সারাটা দিন 
বিশ্রী কাটল-*. কথা শেষ করার আগেই তার গাল বেয়ে জল 
গড়াতে লাগল । কান্নার বেগ চাপতে গিয়ে তার ঠোট থর থর 
করে কেপে উঠল। মহিপালের মন সহান্ুভূতিতে ভরে উঠল, 
কিস্তু পরমুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে কাষ্ঠ হানি হেসে বলঙলে-_ 
আচ্ছা! বড় ছেলের নাম করে আমার মানভগ্জনের পালা হচ্ছে ? 

কল্যাণীর শুকনো মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। মহিপাল 
রসিকতা করে বলল-__ দেবী, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন, এবার 
তৃমিও এক চামচে"**। 

_ না, না, আমি খাব না। 

-কেন? ছোয়া গেল নাকি? আরে বাবা, রান্নাঘরে ন] 
খেয়ে যদি বৈঠকখানায় বসে খাও তাহলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে ন।। 

-আমি তোমাকে মানা করেছি? আমার আচার-বিচার 
তোমার জন্যেই-.. 

_-চুলোয় যাক তোমার আচার-বিচার__ খাও আদর করে 
মহিপাল চামচে স্ত্রীর মুখের কাছে ধরতেই সে নাকমুখ সিটকে 
একটু পেছনদিকে মাথা কাত করে দৃঢ়ন্বরে ক্ষমা! চাওয়ার ভঙ্গিতে 
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মাথা নাড়লে-__ না, না। রাগে মহিপালের ভ্র কুঁচকে গেল, 
কিন্ত কোনমতে নিজেকে শীস্ত করে সে গম্ভীর ভাবে বললে__ 
্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন, বিবেকানন্দ কে ছিলেন জান? 

--হাঁ, হা, ছবিতে দেখেছি । 

_আ'মাদের হিন্দুধর্ম আর আমাদের ভগবানের বিষয় তিনি 
বলে গেছেন যে আমাদের ভগবান ডাল-ভাতের হাড়ি, আর হিন্দু- 
ধর্মের প্রকৃত রূপ কী শুনতে চাও? 

কল্যাণী স্থাণুর মত স্বামীর মুখের দিকে উৎসুক ভাবে চেয়ে 
আছে। 

আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মের অবস্থা ঠিক সেই হিজড়ের মত 
যে নাকের কাছে আঙ্ল নিয়ে চোখ নাচিয়ে আশেপাশের ভীড়কে 
সচেতন করে বলে-__ দূরে সর, দূরে সর, ছুয়ে ফেলো না ষেন, 
আমি একেবারে পবিভ্রতার অবতার । 

ধর্মকে নিয়ে এ ধরনের হাসিঠাট্ট। কল্যাণীর যেন ভালে! লাগছে 
না, তার ধর্মভীরু মন অজ্জানা আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। 
মুখের কথ! শেষ করে মহিপাল আধখাওয়া হালুয়ার প্লেট সরিয়ে 
দিয়ে দইবড়া খেতে খেতে কল্যাণীর প্রতিবাদ শোনার জন্ত উদ্গ্রীৰ 
হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে । কল্যাণীর স্বর * পছে-_ দেখো, 
আমর! গেরস্থ মানুষ, ভগবান নিয়ে ঠা্ট। তামাশ! করাটা ঠিক নয়, 
ভীষণ পাপ হয়। 

- পাপ, শালা তোমার ওই রান্নাঘরের আচার-বিচারের মধ্যে 
ঢুকে বসে আছে। এটা ছুঁয়ে দিলে সেটা ছুয়ে দিলে__ রামঃ 
রামঃ। একট। কথার উত্তর দেবে? তুমি হালুয়া রাল্নাঘরে 
রাধে। কেন? সেখানে পিড়ি পেতে বসে খাও আর সকলকে 
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পরিবেশন করো কেন? তোমার আচার-বিচারের মাপদণ্ডে 
তাহলে এটাও পাপ? স্বামীর প্রশ্নে কল্যাণী থতমত খেয়ে 
বললে__ কেন? 

_আরে, এট! আরব দেশের মুসলমানদের খাওয়া বুঝলে? 

-তাতে আমার কি? মুসলমানরা তাদের বাড়িতে রান্না করে । 
আমর! পাঁচঙজনে আমাদের রান্নাঘরে রাধি। 

_তাই তো আমি তোমায় প্রশ্ন করছি যে রান্নাঘরেই বা রাধা 
কেন আর এই পাঁচজন” শব্দের প্রতিটি অক্ষরে পবিভ্রতা-অপবিত্র- 
তার গন্ধ পাও কেন? 

না তো." কল্যাণীর মুখে আর কথা জোগাচ্ছে না ।* হঠাৎ 
মুখ ফসকে কথাটা বলে ফেলে সে মহা মুশকিলে পড়েছে। 

_না মানে? যদি শব্দ অপবিত্র নয় তবে তুমি গাজর খাও 
না কেন? এতে গ' শব্দ আছে বলে? দইবড়া খাও কেন? 
(উত্তেজনায় দইবড়ায় বড় কামড় দিয়ে) বাঃ বেশ নরম হয়েছে । 

--বড়'য় গ' আবার কোথা থেকে এল? দইবড়ার প্রশংসা 
শুনে খুশি হয়ে কল্যাণী মুখ টিপে হাসলে । 

_তেলুগড ভাষায় হয়-_ সে তুমি বুঝবে না। যাও, ছুটে বড়া 
আর একটু লাল লঙ্কার গুড়ো তার ওপর ভালো করে ছড়িয়ে 
ঝটপট নিয়ে এসো । 

কল্যাণী হেসে ফেলল- এত রাতে আর খেয়ো না । আমার মন 
কেমন করছিল তাই ছুটে! নিয়ে এলাম। বাকী কাল সকালে 
খেয়ো। 

_গিশ্নীর আজ্ঞা শিরোধার্-_ বলে মহিপাল একচামচে দই মুখে 
দিলে। স্ত্রীর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টার ছলে যে প্রসঙ্গ নিয়ে কথা হড়েছিল 
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সে বিষয়ে সে গভীরভাবে ভাবতে আরম্ভ করলে__ হালুয়া বিদেশী 
খাওয়া, তবু আজকে ভারতের প্রতি রাক্নাঘরে সে বিশেষ স্থান 
করে নিয়েছে । এইভাবে প্রত্যেক দেশের পাকপ্রণালী, আচার- 
বিচার, থাকা পর। অন্ত দেশের খাওয়া-পরার সঙ্গে ধীরে ধীরে 
মিশে যাঁয়। এই বড়া ভারতে কোন স্ত্রী বা পুরুষ প্রথমে তৈরী 
করে থাকবে, ভারপর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় নান! ভাবে তাকে তরী 
করার পর আমাদের আজকের সম্পূর্ণ ভারতের পাকপ্রণালীতে 
সে বিশেষ স্থান পেয়ে গেছে । এইভাবে ধীরে ধীরে সংস্কৃতির 
বিকাশ আর প্রসার হয়। বিচিত্র মানবজীবনের গতি, কত জটিল 
অথচ কত সরল । 

কল্যাণীর গলার আওয়াজে মহিপালের চিন্তার স্থাত্র টান পড়ল। 
_-আজ বিকেলের দিকে পাবতীর ম1 এ:সছিল, বেচারাদের সংসারের 
অবস্থা খুবই খারাপ, সেই শুনে অবধি আমার মন কেমন করছে। 

_কি হয়েছে? মহিপাল হালুযার প্লেট হাতে নিলে । 

_-কী আর বলি? পার্তীর বাবা এমনই বাপ যে সন্তানকে 
খালি পেটে ঘুম পাড়িয়ে নিজে ফুতি করছে, হায় ভগবান, 
সাতঙশল্ম নরকেও জায়গা হবে না, বাপ না কসাই? 

পার্বতী পাড়ার দফতরী বাবুর বড় মেয়ে। আঠারোর কোঠায় 
পা দয়েছে কিন্তু না হয়েছে লেখাপড়া, না হয়েছে বিয়ে। তাঁর 
পেছনে পাচ ভাই-বোনের লাইন। মহিপালের বাড়ির গা ঘেষে 
পার্ধতীর মাসী থাকে । পাচ বছর হল মেসো জলম্ধরে বদলী হয়ে 
গেছে। তিনি সেখান থেকে নিয়মিত মোটা টাকা সংসার-খরচ 
পাঠান বটে কিন্ত সে টাকা সোজা মাসীর বাক্সে চলে যায়। 
পার্ধতীর বাবার সামান্ত আয় থেকেও বেশীর ভাগটাই মাসী 
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হস্তগত করে নিচ্ছে। পার্বতীর মা নিজের ছোট ছোট বাচ্চাদের 
নিয়ে বোনের সংসারে লাথি ঝাঁটা খেয়ে মরছে। পাড়ার অলি- 
গলিতে শালী আর জামাইবাবুর প্রেমের গল্প সকলের রসনার 
খোরাক জোগাচ্ছে। 

মহিপাল খালি রেকাবি খবরের কাগজের উপর রেখে জলের 
গেলাসের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে বললে-- কোন নতুন 
ব্যাপার হয়েছে না কি? 

- আরে, এ মাসের মাইনে সবটাই শালীর হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছে। পার্বতীর মা আমার কাছে কতই-ন কাদলে, যে, ভাই, 
আমি সব সহ্য করতে পারি কিন্তু পেটের ছেলেমেয়েকে ক্ষিদেয় 
চেঁচাতে দেখে কি করে চুপ করে থাকি বলো তো? 

মহিপালের মন আর শরীর পাথরের মত হয়ে যাচ্ছে । কল্যাণী 
ধর। গলায় বললে-- আমায় বললে যে তোমার কর্তার কত 
জায়গায় চেনাশোনা আছে, বড়লোকেদের মধ্যে ওঠাবসা করেন, 
আমার কোন ছেলের যদি একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারেন তাহলে আমরা নী ছুমুঠো পেট ভরে খাওয়া আর 
ছেঁড়া 

কান্নায় রিনি বুক ভেসে যাচ্ছে। কান্নার আবেগে গলার 
স্বর বুজে গেল। মহিপাল চুপচাপ পাথরের মৃত্তির মত বসে আছে। 
কোনমতে কল্যাণী নিজেকে সামলে নিয়ে চোখের জল মুছতে 
মুছতে বললে-__ আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। নিজের ছোট ছোট 
সন্তানকে বাড়ির বাইরে উপার্জন করতে পাঠাবার কথা বলার 
সময় মায়ের বুকে কেমন শেল বেজে থাকবে.** বলতে বলতে সে 
আবার কেদে ফেলল। গলভীর নিশ্বাস ফেলে মহিপাল বললে-- 


18 


পেট, সব এই পাপী পেট করায়। মাও নিজের বুকে পাথর চাপা 
দিয়ে নেয়--" ইচ্ছে করছে এই ব্যাটা দীপনারায়ণকে গিয়ে বেশ উত্তম 
মধ্যম পেঁদিয়ে দি*** মারতে মারতে তার সব কলকব্জা টিলে করে: 

এক মুহুর্তে মায়া মমতা একদিকে ফেলে দিয়ে গিন্নীর মত কড়া! 
হুকুমের স্বরে কল্যাণী ফরমান জারি করলে-__ খবরদার” তোমাকে 
আগে থেকে বলে রাখছি, ছনিয়ার ঝঞ্চাটে পড়ার কোন দরকার 
নেই। আমাদের পরের ধানে মই দিতে যাবার কী দরকার ? 
আমাদের যতটুকু করা উচিত ছিল ততটুকু করে দিয়েছি। তুমি 
কেন ছুনিয়া শুদ্ধ লোকের শক্রতা কুড়োতে যাবে? বলতে বলতে 
কল্যাণী ভেতরে চলে গেল। 

মহিপাল একা বসে নিজের আচরণের উৎসমূল সন্ধান করতে 
আরম্ভ করলে । আমিও কি দীপনারায়ণের মত ছোটলোক নই ? 
নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করি, তার আড়ালে 
অনেক পাপাচার করছি। যদিও আমি বাঁজে খরচ করি না তবু 
নিজের ছেলেমেয়েকে ছুবেলা পেট ভরে ভালো খেতে পরতে দিতে 
পারি না." কাল ক্রিসমাস ইভে শীলাকে কিছু উপহার দিতে 
হবে.* পকেটে মাত্র পাঁচটি টাকা পড়ে আছে আর পয়ল! তারিখে 
কিছু প্রাপ্তিরও আশা নেই। দৈনিক কাগজ্জের বাধা আয় আট- 
দশ তারিখের আগে হাতে আসে না। এ কয়টা দিন সংসার 
খরচের কী ব্যবস্থা হবে? 

কল্যাণী ঘটিতে করে জল নিয়ে এল। পিকদানি সামনে 
রেখে স্বামীর হাতমুখ ধোবার জল দিতে গিয়ে মুখের কাছে 
দাড়াতেই হাক্কা গন্ধ নাকে গেল, কল্যাণী নাক সিঁটকাতেই 
মহিপাল চুরির দায়ে ধরা পড়ায় অপ্রস্তুত হয়ে বললে-_ ম্যাডাম 
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আজ একটু খেয়ে ফেলেছি, সঙ্জনের বাড়ি'** সকলে অনেক আগ্রহ 
করে বললে । 

পিকদানি কোণে রেখে বা হাতে জল ঢালতে ঢালতে কল্যাণী 
অন্ুযোগের স্বরে বললে-__ ওরা বড়লোক তাই ওসব ছাইভশ্ম 
গেলে আর সঙ্গে ভালো ভালো জিনিস খায়। তুমি ওইসব খেয়ে 
খেয়ে. দেখো না শরীরের কী হাল করেছ। 

_-তুমিও যেমন, আমি রোজ রোজ খেতে যাচ্ছি? হ্যা, কাল 
আর পবশু ছুদিন ক্রিসমান, আগে থেকেই জানিয়ে রাখলুম, 
একটু খাব-_ রাগ করবে না তো? টেবিল থেকে পানের কৌটো? 
আর দোক্তার ডিবে এগিয়ে দিয়ে কল্যাণী বললে-__ যদি রাগ 
না করো তাহলে একটা কথা বলি। 

_বলো। 

_থাকৃ্‌, আর বলে কাজ নেই, ছুদ্িন পরে এতক্ষণে আমার 
গ্রহ-নক্ষত্র একটু প্রসন্ন হয়েছে। পান খেয়ে দোক্তার ডিবে স্ত্রীর 
দিকে বাড়িয়ে হেসে মহিপাল বললে-_ অভয় দিচ্ছি দেবী, মনের 
কথ! নির্ভয়ে বলো। 

--শকুস্তলার বিয়ের কথা ভাবছিলুম, ভাঁলোটা কারুর চোখে 
পড়ে না, মন্দটা তখুনি আঙুল দিয়ে দেখাবে-_ বলতে বলতে 
সামনের চেয়ারে কল্যাণী পা-ছুটে। তুলে দিয়ে বলল । 

বালিশে ভালে করে ঠেসান দিয়ে বসতে বসতে মহিপাল বলল-_ 
আরে, আমর বাঙ্গার শুরু! বামুন-_ কোন্‌ ব্যাটার এত সাহস যে 
আমাদের দিকে আঙ্ল ওঠায় ! 

কল্যাণী ফিক করে হেসে ফেললে-_ বাবাঃ, বালার শুক্লা বামুন 
এমন ঘাড় উঁচু করে কথা বলছেন যেন প্রপিতামহের তালুকদারি 
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সব তোমার নামেই লেখা আছে। (ক্রমশ গম্ভীর হয়ে) যদি 
আজ টা্যাকে লক্ষ হুলক্ষ থাকত তাহলে 'আমাদের সামনে কেউ 
চোখ তুলে তাকাবার সাহস করত? আমাদের গট, বড়লোক, 
যাই করুক থাকবে সেই বালা। সেদিন যুল্লারের মা আমাকে 
শুনিয়ে বলছিল". তোমার বিষয়, যে তোমার নাকি নামডাক 
আছে, কিন্তু বড়লোক তো নও, আমাদের কাছে কী আছে যে 
ভাগ্লীর বিয়ের দেনা-পাঁওনার ব্যবস্থা করব। 

মহিপালের মন মুল্লারের মা আর সারা সমাজের প্রতি ঘ্বণায় 
বিষিয়ে উঠল। তার ছোটভাই লক্ষৌ শহরের মস্ত নামী ডাক্তার, 
ডাঃ জয়পাল শুরু (ডাকনাম গটু, ) । তার সাংসারিক প্রতিপত্তির 
সামনে নিজের কথা ভাবতেই যেন অজন্ন নাগফণীর কাট! তাঁর 
হৃদয় বাঝরা করে দিল। আ'ধিক অভাব-অনটনের সামনে তার 
সাহিত্যিক বৈভব হার মেনে গেছে। উত্তেজনায় আর উদ্বেগে সে 
সোজা হয়ে বসে জোর গলায় বললে__ আমিও দেখে নেব আজ 
থেকে দশ বছর পরে কে বড়লোক হবে, গট্ না আমি? এ 
পয়সার ছুনিয়া বেশীদিন টিকবে না। আজকে সমাজের শাসন 
বেইমান ডাকাতদের হাতে । তাদের হাতেই আ-..পর জনজীবনের 
মর্ধাদার মাপকাঠি, যারা ক্ষণিকের এ চোরাকারবারির মধ্যে 
নিজেদের মোটা পয়সা! চ'লাবার চেষ্টায় আছে তারা ভুলে যাচ্ছে 
যে কোটি কোটি লোক পেটে ক্ষিদের জ'ল! নিয়ে পাগলের মত 
তাদের পেছনে ছুটে আসছে। তারা যখন এই আঙলে গোন! 
বড়লোকদের পুড়িয়ে শেষ করে দেবে তখনই আমাদের দেশের 
মোয়া পাবে সত্যিকারের মধাদা, সে হবে""" অমূল্য'* চোর 
বদমাইসের দল". আমার অভাব নিয়ে ঠাট্টা করছে? 
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উত্তেজনায় কাপতে কাপতে সে তক্তপোষ থেকে উঠে ঘরে 
পায়চারি আরম্ভ করলে । 

কল্যাণীর মাথায় স্বামীর লম্বা লম্বা কথা ঢুকল না বটে কিন্তু 
তার মুখের হাবভাবে সে বেশ ভয় পেয়ে গেছে। সে নিজেই 
দিনরাত অভাব-অনটনের মধ্যে পিশে যাচ্ছে। সে দেখেছে আর 
অন্থভব করেছে যে পৃথিবীতে ভালো লোকের মূল্য নেই, বেইমান 
লোকেরাই বেশ চড়চড় করে বেড়ে যাচ্ছে'** এ নিয়ম কবে 
বদলাবে? না, যা চিরাচরিত ভাবে চলে আসছে তাই চলবে? 
বই রাধা-মাধবের ইচ্ছ।। 

স্বামীর অবস্থা দেখে তার মন বিচলিত হয়ে উঠল, সত্যিই সে 
বেচারা ছঃখী, দিনরাত এত খাটাখাটুনির পরে দণ্ড বিশ্রাম পায় 
না। লেখাপড়ার কাজে একটু ঘি ছুধ না খেলে কি আর মাথা 
চলে? কিস্তু এক ছটাক ঘি তার ভাগ্যে জোটে না। দিনদিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বিষম মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে সময়ের কাটা যেন আর 
এগুতে চায় না স্বামী-স্ত্রী ছজনেরই মন আর মাথ! সমস্যার ভারে 
যেন মুয়ে পড়েছে । ঘরের ভেতর কেবল মহিপালের পায়চারির 
শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ কল্যাণীর মুখোমুখি দাড়িয়ে মহিপাল বলল-_ বাস, আমি 
ঠিক করে নিয়েছি, কালই শিবচরণ ছুবের ছেলের সঙ্গে কথা 
পাকাপাকি করে ফেলব । ছেলেটি বড় ভালো, এ বছর ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাস করে বেরুবে, নিজস্ব বাড়ি-ঘরদোর আছে, আত্মীয়ন্বজন 
সকলেই খুব ভদ্র । 

মহিপালের উদ্দিগ্ন ভাব দেখে কল্যাণী একটু মহ আপত্তির সুরে 
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বললে__ শিবচরণ ছবে আমাদের চেয়ে এক শ্রেণী নীচু ঘরের 
বামুন, আমি কিন্তু গোত্রকুল সব দেখে তবে বিয়ে দেব। 

মহিপাল রাগে ফেটে পড়ল__ যাও, তাহলে খুজে নিয়ে এসো 
তোমার লক্ষৌয়ের কোন বাজপেি ঘুরব কদ্র_ রাজা হরিশ্চন্দ্র__ 
দেনাপাওনার ফিরিস্তির কী হবে? 

--তোমার কি মনে হয় যে শিবচরণ কিছু চাইবে না? 

_না, সে একেবারে খাটি লোক, আমি তার জীবনের সিদ্ধান্ত, 
আচার-বিচার সব খুব ভালো করে দেখেছি আর বুঝে নিয়েছি । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কল্যাণী বললে__ সমাজে মুখ দেখাব কি 
করে? যদি আজ শকুন্তলার বাবা-মা বেঁচে থাকত তাহলে 
নিজের মেয়েকে নীচু ঘরের বামুনের হাতে দিত? 

_-তাহালে ট্যাক থেকে বার করো পনেরো-কুড়ি হাজার । 
লোকের! ছেলেমেয়ের বিয়েতে অহংকার আর লক্ষ্মী গীঠছড়াই 
বাধে__ নীচ, ছোটলোক সব, মন্ুযাতা বলে এদের কিছু নেই। 
সেই তেওয়ারিজীকে চেনো তো? তার কাছে ছেলের ঠিকুজী 
চাইতে গেলে এক মুখ হেসে বলবেন নগদ পঁচিশ হাজার আর 
আপনার মেয়েকে যা দ্রেবেন - ইনি কলেজের প্রিন্সিপাল, বড় 
লেখক, ইনি সভ্য সমাজের মাথা? ছি-ছি। 

উত্তেজিত মহিপাল ছোট ঘবেব পরিপ্ির মধো যত তাড়াতাড়ি 
পারে পায়চারি করছে। হঠাৎ সে কল্যানীর চেয়ারের কাছে 
দাড়িয়ে তার কাধে হাত রেখে জ কুচকে বললে__ ভালো করে শুনে 
নাও, শকুন্তলার বিয়ে শিবচরণের ছেলের সঙ্গে হবে আর ঠিকুজী- 
ফিকুজী আমি কিছু মেলাব না। যদি এই নিয়ে বেশী ঘ্যানর 
ঘ্যানর করো তাহলে অন্ত জাতে বিয়ে দেব। জাতি-বিচার 
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মানামানির কথা ছেড়েই দাও, আমি এসব ঘ্বণার চোখে দেখি__ 
বুঝলে? আমার কথা কানে যাচ্ছে কিনা? কল্যাণী ভয়ে কাঠ। 
মহিপালের প্রশ্থের উত্তরে চুপ করে যাওয়া ঠিক নয় ভেবে সে 
কোনমতে সাহস করে উত্তর দিলে-- নিজের ছেলেমেয়ের বিয়োতে 
যা ইচ্ছে তাই করো কিন্তু শকুন্তলা পরের ধন। আজ যদি তোমার 
বোন বেঁচে থাকত তাহলে তার পরামর্শে তুমি যেখানে হয় বিয়ে 
দিতে পারতে--* | 

--আবার ভুমি সেই ছোট-বড়র ল্যাঠ। নিয়ে বসলে ? আমি 
বার বার বলছি যে জাতে কেউ কারুর চেয়ে ছে'ট বা বড হয় না। 

_ছোট-বড়র কথা রাখো, কিন্ত যদি শকুস্তলাকে নীচু কুলে 
দাও তাহলে আমি বিষ খেয়ে মরব। 

_দেনাপাঁওনা কোথা থেকে আসবে শুনি ? 

একা ভুমিই গরীব বামুন না? কত আছে আমাদের মত, 
তাদের বাড়ির মেয়ের সব আইবুড়ো বসে আছে? 

_যার। আমাদের শ্রেণীভুক্ত, তারাই আজ মৃতপ্রায় হয়ে ধঁকছে। 
"মি কখনো খোজ নিয়েছ যে তারা কিভাবে বিয়ে-থা দিচ্ছে? 
বারো মাপের তেরে। পাববন তারা কিভাবে করে যাচ্ছে? ধার 
করে- চিন্তায় মাথা খারাপ করে, চোখের জলে হাবুড়বু খেয়ে, 
পরের সামনে অপনানিত হয়ে। আমার এত মনোবল নেই যে 
মাথার ওপর দুশ্চিন্তার বোঝ নিয়ে, দিনরাত সুদ আর আসলের 
হিসেব গুনতে থাকব । 

কল্যাণী স্বামীর ছৃঃখ দেখে অস্বস্তি বোধ করছে । তার নান্তিক 
ধরনের কথাবার্তা পে কখনোই সহ করতে পারে না। যখন 
মহিপাল ভার প্রতি অত্যাচার করে, তাকে অপমানিত করে, তখন 
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সে তার স্বামীর স্বভাবের সেই রূপটাকে সহজভাবে মেনে নেওয়ার 
চেষ্টা করে । এ সমাজে বড়লোক, মধ্যবিত্ত আর গরীব সকলের 
চার দেওয়!ল দিয়ে ঘের বাড়ির মছধ্য একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
চলেছে-_- মেয়েদের ওপর পুকষের শাসন । মহিপাল, তার স্ব'মী 
যে অক্ষতহ্ৃদয় নয়, সে যে চরিত্রহীন, এ কথা সে মরে মর্মে রোঝে। 
এইটটকু তাঁর মনের সাসুনা যে গৌড়া সনাতন ধের গুরুষের। প্রায় 
বেশীর ভাগই মাতাল, চরিত্রহীন । সেসহা করতে পারেনা কেবল 
মহিপালের বড় বড় বুলি। শিজের চব্বিশ বছরের পিবাহিত 
খনন সে একটা দিনের হুহাও স্বনীর ছিন্তাধার'র সঙ্গে খাপ 
বইয়ে চলতে (রি কত বছর 
প্রশ্ন উকিঝুঁকি মাবছে, যে তার স্বংনীর নাস্তিকহ'য ভরা রচনার 
জন্য কি লোকে তাকে সম্মান কবে? এইসন কথ! বচনায় লিখলে 
মানসম্মান পাওয়া যায়? এএ বছর ধুর ইনি নিজের মতামত 
লিখে চলছেন, সকলে সন্মান করছে অথচ সমাজ সই পুরোনো 
প্রপাটি বাধাধরা নিয়মের মধ্যেই চলেছে । এব কথাব দাম 
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'ন মনের কোণে একই 


পরণতিশীল লেকের দিয়ে থকে বটে কিন্ত সব্ট ঘেন তার কাছে 
বড় অর্থহীন । পুথিবীতে ভগবানের তেরী নানা গকামের ধর্মকর্ম, 
ন'না মত, জাত-বেজাত সব এক মিনিটে শুপু এব কথায় সব ওলট- 
শালট হয়ে যাবে? সমাজ নিজের মদ্তর টা 2? যেমন চলছিল 
তেমনি চলবে । সকলেই ধারদেনা করে ছেলেমেহের বিয়ে দিচ্ছে 
তবে ইনি একাই সে শিয়মের ব্যতিক্রম কেন? শলানী হাটুতে 
হাত বুলাতে বুলোতে ছুঃখিহ স্বরে বললেন ধাঁরদেনা ফাই করো 
তবু আমার শকুম্তলা তো উ£ কুলে যাবে। ক ছেুলমেয়ের 
পিয়েব সময় মেথরের ঘর দেখো আমি আবে হলেও টু শক 
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করব না, চুপচাপ গঙ্গার ধারে চলে যাব। ছোট বোনের একটি 
মাত্র গচ্ছিত ধনকে সনাতন ধর্মের রীতি অনুসারেই বিয়ে দেব-__ 
আমার এ কথাটা ভানে। করে শুনে নাও। কল্যাণী উঠে দাড়াল । 

শকুন্তলার বিয়ে, দেনাপাওনা আর স্ত্রীর কড়া কথা, সব মিপিয়ে 
মহিপাল তিক্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। স্ত্রীর চেয়ারের কাছে টেবিলে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে সে ভাবল পৃথিবীতে নারীজ্জাতিকে বোঝ শক্ত | 
আদিকাল থেকেই স্ত্রী-চরিত্রকে বোঝার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে । 
বর্তমান সমাজে নারীজাতি এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে তিশশ্কু 
হয়ে রয়েছে । বিশেষ করে আমাদের দেশে এ অবস্থা প্রকৃত রূপে 
ফুটে উঠেছে । চোখের সামনে ঘরে ঘরে কত মেয়েমান্ুষ অপমানিত 
হয়ে লাথি ঝাঁটা, গালাগালি খেয়ে যুখবুজে পড়ে আছে। কেবল 
গরীব আর মধ্যবিত্ত ঘরেই নয়, বড় বড় সভ্য পয়সাওয়াল। বামুনদের 
বাড়িতেও সকলের নিঃস্বার্থভাবে সেবা করে যাওয়া আর ভোগের 
বস্তু হয়ে থাকাই মেয়েদের জীবনের করুণ কাহিনী । তাদের 
সমাজ কেবল একটা কাজের জন্যই পুরস্কারম্বরূপ তাদের সম্মান 
দেয়, তারা মা-_ তাদের বংশধরের জন্ম দেওয়ার "যন্ত্র মাত্র, এর 
চেয়ে 1শীকিছু নয়। পুরুষ জাতটা ভালোভাবেই জানে যে স্ত্রী 
না হলে তাদের সংসার অচল । তবু নারীজাতির এত অপমান ! 
এর পরেও সমাজ ভাবে যে তারা নারীকে যোগ্য মর্ধাদ! দিচ্ছে! 

সমাজের পাথরের ভিন্তির ওপর সংস্কার, ধর্মকর্ম, আচার-বিচারের 
কল্পনা! গড়ে উঠেছে, জনজীবানের সেই ভিত্তিতেই যেন ফাটল 
ধরেছে। 

কল্যানীকে উঠতে দেখে মহিপালের চিন্তাধার।র ছন্দপতন হল-__ 
কি হল? কোথায় চললে ? 
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এতগুলে! কড়া কথার পর এই সহজ প্রশ্ন শুনে কল্যাণী হেসে 
ফেললে-_ হ্যা বাবা হ্যা, এবার শুতে চলি, তা না হলে এখুনি 
আবার তোমার তর্জনগর্জন আর কোচকানে! ত্র দেখতে হবে। 
অধেক রান্তিরে পাড়ার লোকের ঘুম নষ্ঠ হবে। মহিপাল ও হেসে 
ফেললে । কল্যাণী মাবদারের স্বরে বললে__ তোমার কি? হাক- 
ডাক করে চলে যাও, আমাকেই পাড়াপড়শির কথ! শুনতে হয়, 
বলে, আরে তোমার কর্তার মাঝে মাঝে মাথায় ভূত চাপে নাকি? 

মহিপাল অপ্রস্তুত হরে মুচকি হেসে উত্তর দিলে_ তার মানে 
তোমার সঙ্গিনীরা আমাকে নিয়ে ঠাটরা-ভামাশা করে? 

কল্যাণী খিলখিল করে হেসে উঠল, শ'ডির আচল দাতে চেপে 
বললে-- আমার সঙ্গিনীদের দোষ দিচ্ছ? তোমার নিজের ছেলে- 
মেয়েরাই তামাশা করে, আমায় বলে, মা চুপ করেন তা না হলে 
এখুনি এটম কোমা ফেটে পড়বে । 

মহিপাল হে। হো শব্দে হেসে উঠল-_ সত্যি, আমি তোমার 
উপর অনেক অত্যাচার করি । ভগবানই জানেন তোমাকে ছুখে 
দিয়ে আমি নিজেকে নিজেই ছুঃখ দি। তুমি ছাড়া আমার কে 
আছে বলো? কল্যানীর অস্তিত্েই মহিপালের »ভ্তত্ব। 

কল্যাণী চোখ বন্ধ করে শান্ত ভঙ্গিতে বসে রইল্‌। 

কোলের মেয়ের কান্নার আওয়াজ ভেসে এল, কল্যাণী তাড়াতাড়ি 
এটে! বাসন ওঠাতে ওঠাতে বললে-_ যদি হাতে কিছু কাজ নাথাকে 
তাহলে একটু ওপরে গিয়ে দেখো । তিনটে বাজে বোধহয় । 

_আমার ঘুম পাচ্ছে, তুমিই যাও। 


এগারো 


পঁচিশে ডিসেম্বরের প্রভাত, সকাল নটা বেজেছে। কর্নেল আর 
সঙ্জন ছুঙ্গনে শিবনাথ শান্্ীর বাড় থেকে ফিরছে। কুরাশ! 
স্তনকে স্তবকে সরে গিয়ে হাক্কা সোনালি রোদ দেখা দিয়েছে, কিন্তু 
সাতসেঁতে গলি তখনও তার নাগালের বাইরে । 

কর্নেল বপলে -- ভাই, আজ ভীষণ ঠাগ্ডা। মনে হচ্ছে মাশেপাশে 
কোথাও বৃণ্টি হয়েছে । সজ্জনের একাগ্রতা ভঙ্গ হচ্ছে না দেখে 
কর্নেল অন্থা কা পাড়ল-_ তুনি যা বলে! ভাই, যদি কেউ দি 
জ্ঞানের অ'ধকারী হত পারে তাহলে জ্যোতিষ বিদ্যা খুব ভালে! 
জিনিস। আমি আজ শান্দীজীর ভক্ত হয়ে গেছি । 

হ্যা, এ বিষয়ে ৫কাঁন সন্দেহ নেই যে লোকটি উদর ভন 
ভ্ঞানী। আজকে মহষি ব্যাসের পাপপুণ্যের ব্যাখ্যা শুনে আনার 
মনের সব প্রশ্নেরই সমাধান খুজে পেলাম-__ খুব গুণী লোক, 
একেবারে জলের মত সহজ খধোলসা করে সব বুঝিয়ে দিতে 
পাঁরেন। 

_তা আর বলতে, দোকানের চুরি, লব্বতে আমাদের ভাগ- 
বাটরা, আমার গিশ্লীর নাক-মুখের সঠিক বর্ণনা সবকিছুই বলে 
দিলেন। তুমিই বলো, এই জ্যোতিষ বিছ্যে কেউ অবিশ্বাস করতে 
পারে ? 
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সম্মন হেসে বসলে আমার বিষয় উনি এক অন্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছেন। 

কর্নেল সঙ্জনের কাধে হাক্ষ! ধাক। দিয়ে হেসে বললে _ অদ্ভুত 
মানে? শাল, ভোনার আর মহিপাল ছৃক্জনেরই বেশ ছুর্গতি হওয়া 
চাই । তবেই তোমরা জব্দ হবে। 

_-মাচ্ছা, খুব প্রাণের এয়ার তুমি যা হোক, আমার নামে টি টি 
পড়ে যাবে আর উনি খুশী হবেন। 

-_বন্ধু বলে খারাপ কাজেও সায় দিতে হবে নাকি? 

_তিনি সে কথা জোর দিয়ে বলেননি যে কোন খারাপ কাজে 
আনার নাম জড়িত হবে। 

_ইা1, হা উনি তে বলছেন যে একবার মুখে চুনকালি মেছে 
তারপর তুমি প্রপিদ্ধ হয়ে দশজনের একজন হাবে। 

ফোঁস কবে শিশ্ব'স ফেলে পকেট থেকে সিগারেট কেস বার 
করত করতে স্জজন বললসে-- কবি নরেন্দ্র এক লাইন আজ বার 
বার মনে পড়ছে- বিদ্ধ কলি সারাজ'না তেরে খোলে সে খুল 
পায়েগা। কনেলের দিকে সিগারেট কেস বাড়িয়ে নিজে একট। 
সিগারেট নিয়ে ঠোটের কোণে চেপে বললে_ সেইজন্টে ঠিকুজি 
বিচার করানো আমি একেবারেই পছন্দ ক নাঁ। ভবিষ্ং 
অন্ধকারের গহ্বরে থাকাই" ভালো । 

লিগারেট জ্বালাবার জন্য একদিকে ছুজনে ঈ'ড়িয়ে গেল। 
সিগ'ঠরেট লাইটার পাকোটে রেখে যেই ছুজনে হাটতে আরম্ভ করবে 
এনন সময় সামনে থেকে কারুর বাড়ির চাকর যেতে যেতে তাদের 
দেখে থমকে দাড়াল-_ বাবুজী, এ গলিতে ডাক্তার সাহেবের বাড়ি 
কোনটা ? 
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_কোন্‌ ডাক্তার? উৎসুক হয়ে কর্নেল জিজ্ঞেন করলে। 

_সায়েব, তিনি দই বিক্রি করেন। 

উত্তর শুনে কর্নেল আর সঙজ্জন প্রথমট। চমকে উঠল। 
পরমুহুর্তেই রাগে তার গা জ্বলে গেল, মামুলী একটা চাকর তার 
সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশ। জুড়ে দিয়েছে__ বেআদপ কোথাকার, ইয়ারকি 
করার জায়গা পেলে না? | 

_না হুজুর সে নিজের ছুই কান মলে হাত জোড় করে 
বললে-_ আমার মাথাই ভে! হয়ে গেছে হুজুর, মালিক বললেন__ 
যা ছুটে গিয়ে ডাক্তারের দোকান থেকে দই কিনে আন । আমার 
কোনো... 

_ তোমার মালিক আচ্ছা আহম্মক লোক তো, ডাক্তারের 
দোকানে আজ পর্যন্ত দই ছৃধ বিক্রি হয়েছে কখনো? কনেল 
এগিয়ে চলল । 

এক লালাজীর কানে কথা যেতেই তিনি চাকরকে আাউলের 
সংকেতে ড'কলেন, ডাক্তীর ময়র'র দোকান জিচ্ছেস করছ? ওই 
বাঁদিকে চেয়ে দেখে১_ ওই দোকানট]। 

চাকর হতভন্বের মত ডাইনে বায়ে চারদিকে চোখ বোলাচ্ছে 
দেখে লালাজী বিরক্ত হয়ে বললেন__ আরে বাবা, চোখের মাথা 
খেয়ে ওদিকে দেখো, বেশনের দোকানের পর খটিকদের দোকানের 
লাইন দেখা যাচ্ছে তার গায়েই দোকানটা এইখান থেকে 
দেখা যাচ্ছে। 

কনেল আর সঙ্জন এগিয়ে চলল । কর্নেল হেসে বললে 
আচ্ছ! মজার ব্যাপার দেখেছ? শালা ময়রার নাম ডাক্তার 

_যদি এক ওষুধ-বিক্রেহা কর্নেল হতে পারে তাহলে* 
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_আমি জানতুম তুমি ঠিক এই খোচা দেবে-_ কর্নেল লজ্জিত 
হয়ে গেল। 

ময়রা অথচ ডাক্তার উপাধিতে ভূষিত ব্যক্তিকে দেখার জন, 
সঙ্জন ছুপাণশ গলির প্রত্যেক! দোকান দেখতে দেখতে হাটছে। 
সরু গলিতে কুকুর, গোরু, আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে সার্কাসের 
মত সাইকেল চালাবার চেষ্টা করছে। 

শাস্্ীজীর গলির মত এই গলিটা রোদের নাগালের বাইরে নয়। 
বাদিকের আটার চাকিতে আপাদমস্তক আটার বর্ম পরা মজুরদের 
দেখে সজ্জনের মনে এক বিচিত্র অনুভূতি হল। ডানদিকে সরু 
মত গলি, তারপর দির দোকান-__ মেশিনের ঘড়ঘড়, মুসলমান 
দির! দাড়িতে মেহেদিব রঙ লাগিয়ে দরজার কপাটে ঠেসান 
দিয়ে সেলাই কর/ছ, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার ছলে হুকোতে 
টান দিয়ে নিচ্ছে । বড় দঞ্ভির চেল!-চামুগ্ডার কাটাকুটি করায় ব্যস্ত । 
দঞ্জির দৌকানের পর এক বাড়ির দরজা, তারপর দণ্ভি খটিক, 
মণিহার, বছ্যি, তারপর বাড়ি। বাঁদিকে আটার চাকির পরেই 
মুদির দোকান-__ দামোদর, এক পোয়া বেমম দিয়ো তো। ছু 

আনার কিশমিশ, জারে আমার জিনিস তাঁড়াত? দাও, হা! নিন 
মশাই, নিন বাবু, আরে ফিটকিরি বার করো ভেতর থেকে" 
ইত্যাদি মাগওয়াজের পরই রাজবদ্যির সাইনবোড ঝোলানো দোকান। 
রাজবগ্ি মশাই পাগড়ি মাথায় দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রুগীর 
প্রতীক্ষায় গুম হয়ে বসে আছেন। তার পাশেই খটিকদের দোকান, 
এক হিজড়ে, মেয়োদর সাজ করে পান সাজতে ব্যস্ত । এর পরেই 
বহু প্রতিক্ষিত ডাক্তীর ময়রার দোকান দেখা গেল। দোকান 
বেশ বড়, গদির ওপর ভূধরের চেয়ে বড় নাছুস বিরাট বপু, গায়ের 
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রঙ আলকাতরার চেয়ে এক পৌচ বেশী তো কম নয়, গোল 
গরম টুপি দিয়ে প্রায় নাক-কাঁন ঢাকা ডাক্তার ময়রা দাড়িপাল্লা 
হাতে নিয়ে জিলিপি ওজন করতে ব্যস্ত। তার হাবভাব দেখে 
সজ্জন কৌতুহলের স্বরে কর্নেলকে বললে-_ ভাই. এর দোকান 
থেকে নিশ্চয় কিছু কেনা উচিত। মানুষ তো নয় যেন খ'সা 
জাপানী বোম।। 

দোকানের সামনে উচু পেতলের তাকে মিষ্টির থালা সারি করে 
সাজানে:র বাবস্থা আছে। শিব, হনুমান, গান্ধী, নেহরু, নেতাজী, 
শিবাজী আর রান। প্রতাপের ছবি দেয়ালে টাডংনো রয়েছে। 
শিবের ছবিতে ছে'ট একটি গাঁদা ফুলের মালা ঝুঙলগছে। বাইরে 
পেতলের ছুটে! ঘণ্টা ঝুলছে । সে সময় দোকানে ভিড় অল্প ছিল। 
কর্নেল বললে-_ জিলিপি নিয়ে চলো। নাক-কান ঢাকা গোল 
টূপির ছাদার মধ্যে থেকে ডাক্তার সায়েবের চ্যাঁপটা নাক উকি 
মারছে, ছোট ছোট মিটমিটে চোখে রুপোর ফ্রেমের চশমা আটা, 
কীাচাপাকা গোঁফ আর মোট! মোটা ঠোটের আশেপাশে পানের 
পিক লেগে আছে । গ্রাহকের সংখ্যা বেশী নয় কিন্তু খুব চেঁচামেচি 
আর হৈহল্লা হস্ঠ। ডাক্তীরের হাত তার মুখের চেয়ে কম স্পীডে 
চলছে। সক্ষন তাকে জিলিপি আর আলু ভাজা অর্ডার দিল । 

পেছনের গলির রোয়াকে বসে রোদে হাত-পা ছড়াতে ছড়াতে 
এক বুড়ো বকৃব্ক্‌ করছে-- আরে জোয়ান বয়সে সকলেই গোঁফে 
তা দিয়ে কটিয়ে দিতে পারে । শেষ বয়সে ধীরে ধীরে এক এক 
করে শরউরের সব ইন্ড্রিয়_ দীত, কান, চোখ, হাত পা সব জবাব 
দিয়ে দিচ্ছে'"' হাতে পায়ে গাটে গাটে এমন ব্যথা, একটু 
নাড়লেই, উফ. বাপ-চৌদ্দপুরুষের নাম মুখে এসে যায় - কেউ এক 
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গেলাস জল পর্যন্ত জিচ্ধেস করে না, নিজেকেই গড়িয়ে নিতে হয়। 
এই বয়সটা পার করা সত্যিই বীরোচিত কাজ,. যার-তার কর্ম 
নয় ভাই, বুঝেছে? আমার তিরানবব,ই বছর বয়স, যম শালা 
আমার নামের কাগজট1 হারিয়ে বসে আছে 

তাদের কথোপকথন শুনে সজ্জনের মনে হল, হয়তো সেও 
একদিন এদের মত বুড়িয়ে যাবে""* সত্যি জীবনের শেষ ক'টা দিন 
কাটাতে বেশ বুকের পাটার দরকার হয়। 

- আরে বাবু সেদিনের রাবড়ি'র ছানা দিয়ে গেলে না? 

লঙ্জনের দিকে ইশ!রা করে কর্নেল ডাক্তারকে জিজ্দেস করলে-_ 
কাকে বলছেন? একে? 

সঙ্জন চমকে উঠে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে__ আমি-- 
আমি আপনার দোকানে এর আগে কখনে! পা দিইনি । 

-বীঃ তুমি সেদিন রাবড়ি নিয়ে গেলে এই পরশু দিনেরই 
কথা-_ এ ভাববেন না যে ভাঙ্গারের কিছু মনে থাকে না। 

হঠাৎ এ ধরনের মিথ্যে অপবাদ শুনে সঙ্জনের মুখ রাগে লাল 
হয়ে উঠল। দোকানের পাঁশেই ফস! চেহারার এক ল:লাজী 
ডাক্তারের মত হাক্ষ! তুলোব টুপি মাথায় দিয়ে পান চিবুচ্ছিলেন। 
সঙ্জনের মত “ভদ্রলোকের” অবস্থ। বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি তিনি 
ডাক্তারকে এক ধমক দিয়ে বললেন-_- তোমার মতিভ্রম হয়েছে? 
বাহাত্তুরে পড়লে নাকি? 'আফিংয়ের নেশায় মানুষ চিনতে 
পারো ন।? 

সঙ্জন তার দিকে চেয়ে সাফাই জানানোর স্বরে বললে-_- দেখুন 
আমি আজ প্রথম ধার এখানে এসেছি । 

প্রথম বার? তুমি রৌজ ধারে জিনিস নিয়ে যাও না? 
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কর্নেল হেসে ফেললে__ আরে ভাই, তোমার চিনতে ভুল হয়ে 
গেছে ভাক্তীর, এর শিরায় শিরায় পুডিং প্রবাহিত হচ্ছে, তোমার 
ওই রাবড়ি ইনি খান না বুঝলে? 

চাকর গরম গবম জিলিপির থালা ডাক্তারের কাছে রাখাতে 
রাখতে বললে__ মিছিমিছি আপনি মুখ খারাপ করছেন, এ সেই 
ভদ্রলাক নয়। 

ঝটকা মেরে ডাক্তার নিজের চাকরের ওপর গরম হায়ে চেচালে-__ 
আমাকে বৌকা বানাচ্ছে ব্যাটাচ্ছেলে, ইনি বীমা বাবুর ছলে 
নয়? 

লালাজী দমকা হাসিতে ফেটে পড়লেন আরে ভাই ডাক্ত'ব, 
একার ইটের চশমা তৈরি করাও । কাচের চশমায় তোমার মত 
আফিংখোরের কাজ চলা মুশকিল। 

তারপর হেসে কনেলের দিকে তাকিয়ে বললেন-__ সন সময় 
এর একই অবস্থা, রান্তির বেলা আফিংয়ের বেঁকে কারুকে জিনিস 
কম আব কারুকে বেশী ওজন করে দিয়ে থাকেন । রাক্তিংব 
একজনকে ধারে জিনিস দিয়ে পরের দিন সকালে অন্যকে পাকড়াও 
করেন। রোজের এই কচকচানি লেগেই আছে এই দোকানে । 
ডাক্তার মশাইয়ের জুড়ি পারা শহরে আর দ্বিতীয়টি নেই । 

এগিয়ে যেতে যেতে নজ্জন কর্নলকে বললে_- এখন সত্যিই 
হঃখ হয় যে জাবন্বে অনেকটা সময় বৃথাই বেরিয়ে গেল। বাস্তব 
জীবনের নায়ক-নাযিকারা এই অলি-গলির মধ্যেই আছে, বিভিন্ন 
ধারায় প্রবাহিত জীবনের চিত্র এইখানেই এনে দেখতে পাওয়া 
যায়। 

_ হ্যা, হ্যা) আমাব সামনে বেশী লম্বা লম্বা বুলি কপচাবার 


198 


দরকার নেই। শাল। পৃথিবীন্দ্ধ নোংরামি এখানে আর হুমি 
বাস্তুব জীবনের চরিত্র খুজে বেড়াচ্ছ। 

কর্নেলের কথা সজ্জনের গায়ে লাগল কিন্তু সত্য বড়ই কট, 
তাই সে নিরুত্তরর রইল । 

হাটতে হাটতে কর্নেল বললে-_ ব্যাটা মহিপালের খোজখবর 
নেই, পরশু ছুপুরে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। পরশু রাত্রিতে 
চাটুর উদ্টো। পিঠের সঙ্গে আমার বাড়ি এসেছিল । 

_ হ্যা) হ্যা, সেটা আমি জানি । শুকর্লাজী মহারাজ ক্রিসমাসের 
উৎসবে চোখে কানে আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। সকালে 
তাই বেশ দেরীতে বিছ্বান। ছাড়েন । 

_-ঘুমুতে দাও বেচারাকে, নিদ্রাদেবীর কোলে অনেক দুখী 
চোখ বুজে কিছুক্ষণের জন্তা আরাম পায়। আজকাল মহিপালের 
মন মেগা ভালে! নেই। 

সঙ্জনের গলির রোয়াকে আমর বেশ জমে উঠেছে । আজ 
মঙ্গলবার তাই বসন্ত মালী ফুল বেলপাতা নিয়ে বসে আছে আর 
তাব কাছেই পণ্ডিত মহিপাল শুক্লা, বাবু হয়ে বসে গল্পে মেতে 
আছেন। ছুজনকে সামনে দিয়ে আসতে দেখে ব. ছেদালালঙ্গী 
চেঁচিয়ে ডাক দিলেন-_- আসন আস্বন, আমাদের সৌভাগা, এবার 
ভালো করে বসা যাক। 

সজ্ঞজন সকলকে নমস্কার করলে । কনেল হাসতে হাসতে 
গুলাবচন্দের পিঠের কাছে দাড়িয়ে তার মাথায় এক হাক্ক! চাটি 
মেরে বললে-__ বলুন বড়বাবু, আপনাদের খবর সব ভালো? 
সঙ্জন, তুমি বোধহয় জানো না যে গুল্গাৰের সঙ্গে আমার 
গালাগালির আত্মীস্ুতা আছে। গুলাবচন্দ কিছু জবাব দেবার 
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আগেই লালা মুকুন্দীমল হুকোর নল ছেড়ে দিয়ে বললেন-__ 
আরে ভাই নগীনচন্দ ! 

_-আজ্ে। 

বাবু রাধেশ্টামের সংকেত পেয়ে ছেদাল'ল বাড়ির ভেতর থেকে 
ছুটে! চেয়ার আনার জন্তে হাক দিলেন । 

লাল! কর্নেনকে জিজ্ঞেন করলে__ বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের অভিনন্দন 
সমারোহে স্টেশনে যাওনি? তুমি তো কংগ্রেসের একজন মস্ত 
ভক্ত না? 

- হ্যা লালাজী, যাব ভেবেছিলাম তারপর ভাবলুম জনসংঘের 
দিক থেকে এমন নামকরা মহিলা কেউ জাঁসবে না। আমরা 
সেখানে গেলে আপনারা মুখ ভেঙাতেন, তাই ভেবেচিন্ভে যাওয়া 
ক্যান্সেল করে দিলুম। 

সঙ্জন মহাবীরের মন্দিরের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে মহিপালের 
কাছ ঘেষে বসে পড়ল। মহিপাল মৃদু স্বঃর তাঁর দিকে ঝুকে 
জিজ্ঞেস করলে-_ হতে কি? 

_জিলিপি। কাল বিকেলে শীলার' ওখানে গিয়েছিলে 

মহিপাল ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। ছুভনে চোখাচুখি 
সে মুচকি হাসল । লালা মুকুন্দীমল কনেছের ঠাট্র উত্তর দি 
দিতে বললেন__ আরে জানর1 কেন কিছু মনে করতে যাব? 
জনসংঘ নয় কিন্ত এই পাড়াতেই কষ্ুযুনিন্ট১দর মনো ওই ধরনের 
মহিল! এগিয়ে আসছেন, তিনি আঙ্গকটল গযা ডর দাঠব্র হয়েছেন । 
নিজের বাড়িতেই পার্টির লোকেদের নেহা আবন্ত করিয়ে 
দিয়েছেন। সাপের পাচ পা দেখেছেন। 

সঙ্জনের টনক নড়ল। লালা মুবুন্দীনল বাবু ছেদালালের দ্রিকে 
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চেয়ে বললেন__ আরে ভাই, সেই রহম্য উদ্ঘাটনের কাগজ যে 
বিলি হচ্ছিল, সেটা কোথায় ? 

করেল উংমুক হয়ে ভিন করলে-__ কমুানিষ্টদের কোন 
হা'গুবিল নাকি? 

ছেদালাল পকেট থেকে কাগজ বার করলেন। বাবু রাধেশ্যাম 
মাথা নো বললেন ভাই সে আর বলতে, নির্ধাত 
শ[লিগরানের ননমাইনসি, ইলেকৃশনের চক্রে অপরাধীকে ছাড়িয়ে 
নিরপরাধীকে-, 

_--এ আপনার কেমন বার। কথা হল? শ্রাণ বে্কেবোর আগে 
নস নিজে স্টেটনেন্ট দিয়ে গেছে কাগজের ভাজ খুলতে খুলতে 
ছদালাল ভার মতামহ প্রকাশ কললেন। 

_স্টেটনেট না মাথা! আর মুছ। 

ন চাকর অন্দরমহল থেকে ছুটো কফোল্ডিং চেয়ার 
নিয়ে এল । লালা মুকুন্দীমলের আর তর সইছে না, তিনি সকলের 
মুখের কথ! কেড়ে 'নয়ে বললেন আরে ভাই, আগে শুনতে দাও, 
ধলাবচন্দ, ভূমি একটু ভালে! করে পড়ে শোনাও দেখি। 

গুলাবচন্দ শশনব্যস্ত হয়ে বললেন__ পণ্ডিঙ্জীকে দাও, ইনি এত 
বড নামী লেখক তার সামনে আমি--" 
টা হ্যা, মহিপাল তুমিই শোনাও-_ চেয়ার টানতে টানতে 
বনেল খালি হয়ে বললে । 

লালা মুকুদ্দীমল ভার বাড়ির দিক মুখ করে টেচংলেন-_ আরে 
ভাশা টৈ 1, পান দিয়ে যা চটপট." হা প্ডিতজী মহারাজ, তাহলে 
শোনান। 

মৃহিপাল পড়তে লাগল : « “রহস্ত উদ্ঘাটন'__ রুদী এজেণ্টদের 
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জঘন্য কার্যকলাপ । কমুমনিস্টদের থেকে সাবধান থাকুন। গত 
রবিধার 29শে ডিসেম্বর কম্পনীবাগানের কাছে বাদশাহী নালায় 
এক সগ্ঠোজাত শিশুর লাশ কুকুরে আর শেয়ালে নিয়ে টানাটানি 
করছিল। এ-খবর পাড়ার সকলেই জানে । এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহে নেই যে আমাদের সরকারের কর্তব্পরায়ণ পুলিস 
তৎপরতার সঙ্গে এই অমানুষিক হত্যার খোজ করেছে । আমাদের 
পাড়ার যোগ্য এবং স্থপরিচিত অধ্যাপক বাবু জগদন্ব। প্রসাদ 
সহায়ের বিধবা ভাইপোবৌ (যে আত্মহত্যা করেছে ) যশোদা 
দেবী এ পাপ করেছিলেন। এই কলঙ্ক কাহিনীর সঙ্গে পুজনীয় 
জগদন্বা প্রসাদজীর নাম যেভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে, তাতে মনে 
হয় জনতার মধ্যে এ বিষয় যথেষ্ট ভূল ধারণার স্যগ্টি হয়েছে । 
“আমাদের দেবতুল্য বাবু জগদস্বা সহায়জীর নামের সঙ্গে হয়তো 
এ কলঙ্ক চিরদিনের জন্য জড়িয়ে যেত, যদি আমাদের শহরের রহ ও 
লোকসেবক বাবু শালিগরামজী তার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় সময়মত 
না দিতেন। পুলিসের কর্মকর্তারা আমাদের প্রশংসার পাত্র। 
আপনারা জানেন আল অপরাধী কে? কে সে নীচ অধম বাক্তি, 
যার ছুটি অপরাধের জন্য আমাদের ধর্মপরায়ণ জনতা আজ ক্ষুবূ। 
এ বিষয় আমরা নিজেদের মতামত ন! দিয়ে স্বগায়া যশোদা দেবীর 
মৃত্যুর পূর্বের স্টেটমেন্ট প্রকাশিত করছি। যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে অস্ফুটন্বরে তিনি পুলিসকে বলেছিলেন 'ভল্লেবাবু আর 
আমার ননদ, ছুজনেই কমুনিস্ট পার্টর £ দেশদ্রোহী পার্টি) 
সদ্য । আমার ননদের সঙ্গে ভল্লেবাবুর বন্ধুত্ব ছিল। তিনি 
আমাদের বাড়ি প্রায়ই আলতেন। একদিন তিনি আর আমার 
ননদ বনকন্যা, জনে মিলে আমাকে তাদের জালে ফাসিয়ে দিল। 
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নানারকম হুমক্কির ভয়ে আমি সম্পূর্ণভাবে তাদের কথামত চলতে 
বাধ্য হলাম। যেদিন আমি অন্তঃসত্বা হলাম, বাড়ির সকলেই 
লোকলজ্জার ভয়ে চুপ মেরে গেলেন। কাল বিকেলে আমার 
পাপের পুটুলি ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গেই দেবতুল্য খুড়শ্বশুর ভল্লেবাবুকে 
ডেকে পাঠালেন। যখন ভল্লেবাবুকে ছেলে নিয়ে যাবার কথা 
বলা হল, তিনি তাকে হত্যা করে ফেললেন। আমি লজ্জায় মুখ 
না দেখাতে পেরে প্রাণ দিচ্ছি।? 

এক অবলার করুণ কান্না শোনার পর আমাদের ন্ায়প্রিয় 
জনতার কি মনোভাব? এই কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্যরা বিদেশী 
সভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ, এর! ভগবান, ধর্মকর্ম পাপপুণ্য, 
বিবেক কিছুর ধার ধারে না। এরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
নীচ কাজ করতেও পেছপা হয় না। আপনারা মনে করবেন ন! 
যে এ হ্যাণ্ডবিল আমাদের দিক থেকে ইলেক্‌শনের সময়ের স্টাণ্ট 
হিসেবে ছাপা হয়েছে । এটা আমাদের জনপ্রিয় দেশনেতা বাবু 
শালিগরামের অন্তরের ব্যথা, আমর! প্রত্যেকের মনে সহানুভূতি 
জাগিয়ে তুলতে চাই। যেদিন থেকে পাড়ায় এই "্টনা ঘটেছে 
সেদিন থেকে বাবু শালিগরামজী অষ্টপ্রহর শোকসাগরে ডুবে 
আছেন। তিনি কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, নিজের পাড়ার 
দ্বিতীয়বার 1942 সালের বিদ্রোহের পুনরাৰৃত্তি কিছুতেই হতে 
দেবেন না। জনতার কাছে আমাদের একমাত্র প্রার্থনা যে এ 
বিষয় আমাদের প্রিয় নেতার হাত মজবুত করুন, তাকে আপনাদের 
সমর্থন জানান ।” 

মহিপাল আবার কাগজ ভাজ করলে । এই লম্বাচওড়৷ বর্ণনার 
মধ্যে একটি ছোট কথা সঙ্জনের মনে আচড় কেটে গেল-_ 
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জগদস্বাসহায়ের মেয়ের নাম বনকন্তা। মিস বনকন্তা সেদিন 
বলেছিল, হত্যা আমার বাবা করেছেন, আমি সব জানি, আমি 
সবকিছু ফাস করে ছাড়ব। বনকন্তার সেই রাগে রক্তিম ফস! 
সুন্দর মুখখানি বার বার সঙ্জনের চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 
এই হ্যাগুবিলে সত্যিই যথেষ্ট নোংরামির পরিচয় দেওয়া হয়েছে। 
সব মিথ্যে, সব মনগড়া । 

--এ একেবারে নিছক মিথ্যে কথা, টপ করে সঙ্জন তার 
মতামতট1 বলে ফেললে । বাবু ছেদালাল মহিপালের কাছ থেকে 
মোড়। কাগজটা নিয়ে পকেটে রাখলেন । সঙ্জনের মুখের ভাব 
বাবু ছেদালালের সন্ধানী চোখ এড়াতে পারল না। লালা 
মুকুন্দীমলের গুড়গুড় বন্ধ হয়ে গেল। বাবু গুলাবচন্দ বললেন-- 
যাক এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে**** 

হ্যা আমি নিজে জগদস্বা মশাইয়ের বাড়ি গিয়েছিলুম। 
সাব-ইন্সপেক্টর শুরা আমাকে সব বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে বলেছে। 
আর-একটা ভাববার কথা যে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত যশোদাদেবী 
বেহুশ ছিলেন, ভাক্তার জবাব দিয়ে দিয়েছিল। সত্যি কথা বলতে 
ডাইং ডিকলারেশনের জন্য শুক্লা তখন বেশ চিস্তিত ছিল। 

লাল মুকুন্দীমল বিজ্ঞের মত চোখ নাচিয়ে বললেন-_ হ্থ্যা, কিছুটা! 
মিথ্যে হতে পারে, তবে যা রটে তা কিছু তো বটে। আজকাল 
ইলেকশনের সময়টাই এমন যে কোন পার্টির বিরুদ্ধে মিথ্যে প্রচার 
কর! কিছু আশ্চর্য নয়। তবে এ কাজ যে কমু!নিস্টদের নয়, 
এর কোন প্রমাণ আছে? 

বাবু রাধেশ্তাম চটে উঠে বললেন, মশাই, আপনার। কমুযনিস্টদের 
বদনাম করছেন কেন? জগদন্বা সহায়ককে না! চেনে এমন লোক 
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আছে? মহা ছোটলোক-_- তাকে দেবতুল্য মানুষ বানাতে চাওয়! 
হয়েছে আর শালিগরামের প্রশংসা কর! হয়েছে । | 

কর্নেল মেজাজ ঠাণ্ড। করার জন্য বলল-- আরে আপনি পঙ্গিসিটা 
বুঝলেন না? ভল্লেবাবুর হাতে প্রায় ছ হাজার ভোট-_ মেথর 
চানার আর রিকৃশাওয়ালাদের ইউনিয়নের । শালিগরাম এমন 
ত্বরণ সুযোগ হাত থেকে ফঙ্কে দিতে পারে? হ্যাগুবিল 
ছাপিয়ে কম্যুনিষ্টদের ভোট নষ্ট করবার এট? একট] ছতো ছাড়! 
কিছু নয়। 

_আপনার কথা একদম টু দি পয়েন্ট কর্নেল, তবে এই 
হাঙ্গামার পর অনেক ভোট কেটে যাবে__ ছুদিন পরেই দেখতে 
পালেন । বলে ছেদালাল লিগারেটের ছাই ঝেড়ে নিলেন। 

মুকুন্দীলাল হঠাৎ যেন দিব্যদৃষ্টি পেয়েছেন-_ হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা, 
আনার মনে হয় এসব ভোট এবারে জনসংঘই পাবে। 

কর্ণেল তার নিজন্ব মন্তব্য প্রকাশ করলে-_ এ আপনার তুল 
ধারণা । মেথর মার রিকৃশাচালকের মধ্যে অনেক মুসলমান আছে 
তারা কোনদিনই জনসংঘকে ভোট দেবে না। ষোলো আনা 
সত্যি কথা আপনি ট্রকে রাখুন যে ভোট কমুানিস্ট* * ছিল, এখন 
হয়তো কংগ্রেস তা পেতে পারে । 

__ এবার আমি কিছু*** 

বাবু, গুল।বচন্দের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহিপাল বললে-__ 
আমরা যাই কিচিরমিচির করি-না কেন, এসব ছু-চারদিনের হুল্লোড 
ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু এ হুল্লোড়ের মধ্যে সমাজের এত বড় 
জঘন্য পাঁপ যদি ঢাকা পড়ে যায়, সেট। কি আপনার! সহা করবেন ? 
ইতিমধ্যে পানের রেকাবি এসে গেল। সকলে এক 'এক খিলি 
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মুখে দিয়ে রেকাবি সরিয়ে দিলে । মুকুন্দীমলল পান গালে দিয়ে 
বললেন-_ ভাই পণ্ডিতজ্ী, এ কেমন ধারা কথা হল? এ সংসারে 
তো এসব চলছেই । এমন ঘটনা এই প্রথম শুনলে না কি? 
আমি এসব দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে মরতে বসেছি । 

-কত আর শুনবেন? যতদিন না সমাজ থেকে এই পাপ 
নিমূল হবে ততদিন পর্যস্ত এ ইলেকশন আর রাজনীতি ভাওতা 
ছাড়া কিছুই নয়। 

হ্যা, একেবারে মগের মুল্পক আর কি? যার গায়ে শক্তি 
আছে তার সাত খুন মাঁপ। এসব ভগবানের লীলাখেল৷ চিরদিন 
চলছে আর চলবে। যে-কোন পার্টি আস্থক, পাপপুণ্যর ব্যাখ্যা 
আর প্রজার চরিত্র বদলাবে না। এদেশে রাম আর কৃষ্ণর মত 
অবতার জন্মালেন তবু এ সমাজে কোন পরিবর্তন হল না-_ আর 
আশাও নেই। 

-বলে মহাঁবীরের জয়, বলো বজরঙ্গবলির জয়, প্রভু কৃপা 
করো-_ বলতে বলতে শীতে ঠক ঠক করে কাপতে কাঁপতে কেবল 
ধুতিকে কোনমতে আট করে কৌগীনের মত জড়িয়ে পৈতেতে 
চাবির গোছা কাধে ঝুলিয়ে এক ভক্ত এসে হাজির হলেন। হাড- 
কাপুনে শীতে জড়সড় হয়ে ভক্ত মহারাজ বিশেষ ভঙ্গিতে বুক পিঠ 
আর ঘাড়কে টান দিয়ে সোঁজ! করার চেষ্টা করে জয়ধ্বনি দিলেন। 

বাবু রাধেশ্টাম ভক্তির উত্তেজনায় গদগদ হয়ে একট] পান মুখে 
ফেলে আর-একটা ওঠাতে ওঠাতে বললেন-__ পরিবর্তন আসবে 
বাবা, নিশ্চয় আসবে । এবার কম্যুনিস্টরা এসে প্রতাপ দেখাবে, 
আর বড়লোকদের দিন ঘনিয়ে এল বলে। 

বাবু রাধেশ্টামের কথা শুনে গুঙলাবচন্দ হেসে ফেঙ্গলেন। 


186 


_-সারাদিন তুমি কমরেড স্টালিন হবার স্বপ্র দেখছ। কথায় 
আছে অতি বাড় বেড়ে না ঝড়েতে পড়িবে, ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার 
আর চাকরী-বাকরীর। দিকে মন দাও ভাই, এটা কংগ্রেসের রাজত্ব 
বুঝলে? 

- রাজত্ব যারই হোক, তাঁতে কার কি এসে যায়? জ্বালায় 
জবলেপুড়ে মরলে আপনা থেকেই মুখ খোলে__ মহিপাল বললে-_ 
আমি নিজে কম্যুনিস্ট নয় কিন্তু বিশ্বাস করুন, যখন শুনি রাশিয়াতে 
বেকারি নেই, সকলে পেটভরে ছুবেলা খেতে পায়, তখুনি আমার 
মনে হয় ভারতে কমানিজম আম্মক। 

ঠিক সেই সময় পেছনের গলি থেকে একটি মহিলা প্রায় ছুটতে 
ছুটতে এলো । বয়স আঠাশ থেকে ত্রিশের মধো, বড় বড় পটল- 
চেরা চোখ, রড শ্যামবর্ণ, টিকল নাক মুখ, বেশ মিষ্টি চেহারা। 
গলিতে আওয়াজ শোন] যাচ্ছে ধর, ধর-__ মহিলাটি ততক্ষণে লাল 
মুকুন্দীলালের কাছে এসে দীড়িয়ে হাপাচ্ছে। লালাজীর চোখ- 
কান-ঢাক। টুপি, মোটা চশমার ফ্রেম আর সাদ গোঁফ সবেতে যেন 
একসঙ্গে টান ধরল। মহিলাটি সোজা তার মুখে থু থু করে থুথু 
ফেলে অন্ত দিকে ঘাঁড় ফেরাতেই যে যার সরে পড়ার তালে 
হড়বড় করে পালানো আরম্ত করে দিয়েছে । সজ্জন রোয়াক থেকে 
নীচে নেমে তার দিকে এগিয়ে গেল। প্রায় আশী বছরের ধনী 
মানী বৃদ্ধ লালা মুকুন্দীমলের আত্মমর্ধাদা আজ বিপন্ন । তাড়াতাড়ি 
স্কাফ” দিয়ে মুখ পরিষ্কার করার টাল সামলাতে না পেরে হাকো 
মাটিতে ধরাশায়ী হয় পড়ল। 

সঙ্জনকে দেখেই মহিলাটি তার দিকে ভালো করে তাকাল । 
গলিতে নানারকম আওয়াজের সঙ্গে ছোটাছুটির আওয়াজ কাছেই 
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শোন] যাচ্ছে। প্রায় সত্তর বছরের সন্তরান্ত বৃদ্ধ দৌডুতে দৌড়ুতে 
চেঁচাচ্ছেশ-__ ধর মাই ডিয়র-__ ধর, থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ ।, 

_মাই ডিয়র-_ বলে মহিলাটি সঙ্জনের সঙ্গে হাতাহাতি করার 
চেষ্টা করতেই সে তাড়াতাড়ি তার কব্জি চেপে ধরে এক ধমক দিয়ে 
উঠল, খবরদার। 

-আর কখনো এমন কাজ করব না, কখনে৷ থুথু ফেল না, 
এবারটি মাপ করুন, প্লীজ আমাকে ছেড়ে দিন, মারবেন না । 

বুদ্ধ ততক্ষণে কাছে এসে ীাড়িয়ে হাপাচ্ছেন। কর্নেল আর 
গুলাবচন্দ মন্দিরের গা ঘেষে দাড়িয়ে, ছেদালাল আর রাধেশ্যাম 
রোয়াকে বাড়ির দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে, আর মহিপাল তাদের 
পাশেই বসে আছে। বসন্ত মালী প্রসাদের পেঁড়া আর ফুল- 
মাল। ছুহাত দিয়ে ঢেকে হাটু গেড়ে ভয়ে সিটিয়ে কোলাব্যাঙের 
মত উবু হয়ে বসে আছে। বৃদ্ধ ভ্দ্রলোককে দেখে মুকুন্দীমল 
বললেন-_- উকিল মশাই-_ ইনি-- আপনার সেই পাগলি? 

-মশাই আপনি আমার ফাদার, ব্রাদার সবকিছু-_ সঙ্জনের হাত 
থেকে নিজের হাত ছাঁড়াবার চেষ্টা করতে করতে করুণ স্বরে 
মহিলাটি বললে-_- আমাকে আমার রাজেশের কাছে নিয়ে চলুন । 
রাজেশ আমার প্রিয় রাজেশ । আমার *জীবনের ধন-_ হায়-_ 
আমার সবকিছু পুড়ে শেষ হয়ে গেল-__ এখানে, হ্যা দেখুন, বুকে 
আগুন জ্বছে- আমার হাত ছেড়ে দিন আমি আপনাকে দেখাব 
কোথায় জ্বলছে-_ ধু ধু করে শ্বশানের আগুন । 

- আচ্ছা, আচ্ছা এবার বাড়ি ফিরে চলে। মা। শ্বশুর উকিল 
মশাই মিনতির স্বরে বললেন-__ বাড়ি চলো, নিজের জামাকাপড় 
নিয়ে তবে তো রাজেশের কাছে যাবে । 
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_ন1 আমি যাব, আমার স্বামী ক্যাপ্টেন। তিনি আমাকে 
শাড়ি দেবেন, তার সঙ্গে মোটরে বসে ঘুরে বেড়াব। আমি গিয়ে 
রাজেশের গলা জড়িয়ে ধরে বলব-_ মহিলাটি সজ্জনের গল। জড়াবার 
চেষ্টা করতেই সে এক ঝাকুনি দিয়ে তার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে 
বললে__“বাঁড়ি চলুন? । 

__না, আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন না আপনি ভদ্রলোক, 
আমাকে সাহায্য করুন। সেখানে গোপু আনছে সে শিজের স্ত্রীকে 
বুকে জড়িয়ে আদর করে । আমাকে এরা পায়খানায় বন্ধ করে 
রাখে । এই বুড়ো শ্বশুর আর শাশুড়ী আমায় মেয়ের মত ম্েহ 
করে অথচ এদের শরীরে এতটুকু দয়ামায়া বলে কিছু নেই। 
রান্তির বেল ছুই বুড়ো বুডিতে**' 

সজ্জন ঠাঁস করে মহিলার গালে কষে এক চড বদসিরে দিলে, 
সে ভয়ে কাচুমাটু হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে স্জ্ঞন 
উকিল মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে__ ভামাকে মাপ কুব্বেন ! 

__না বাবা না। উপকৃত স্বরে উকিল মশাই কৃতজ্ঞতা ভ'দ*লেন। 

_বাড়ি চলুন, সজ্জনের কথামত মহিলা কোপে ফৌপিখতে 
আর বিড়বিড় করতে করতে বাঁরির দিকে পা বডাল। উকিল 
মশাই কোন দিকে না তাকিয়ে চুপচাপ ক্লান্ভাতব পেছনে পেছানে 
হাটতে লাগলেন । 

_-মামি তোমার সঙ্গে যাব? বনেল সজ্জনকে জিন কক্ুল। 

__না, না, এখুনি এলুম বলে-_ সজ্জন মহিল'ুক বাড়ি পধগ 
পৌছে দিতে গেল। 


বারো 


ফিরে এসে খালি রোয়াকের দিকে তাকিয়ে সজ্জন তার ছোট 
ঘরের দিকে পা বাড়াল। দূর থেকেই তার ঘরের হাট করে 
খোলা দরজা! দেখা যাচ্ছে। দৈনন্দিন অভ্যাস অনুযায়ী ঘরে 
ঢুকতেই মহিপাল আর কর্নেলের জায়গায় একা বনকন্যাকে বসে 
থাকতে দেখে তাঁর নিরানন্দ মনে হঠাৎ আনন্দের সঞ্চার হল। 
বনকন্তা চেয়ারে বসে “দি স্টোরী অফ পেন্টিং-এর পাতা ওলটাচ্ছে। 
টেবিলের এক কোণে জিলিপির ঠোঁডা রাখা আছে । মনের উপচে 
পড়া খুশীর জোয়ারের বেগ কোনমতে সামলে নিয়ে, সে বিনয়ের 
অবতার হয়ে তাড়াতাড়ি হাত জোড় করল ।' প্রতি-নমস্কার করে 
কতকন্া মুচকি হেসে বললে-_ সেদিন হঠাৎ আপনি আমাদের 
বাড়ি এসে." 

_তাই বুঝি আজ আপনি সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে এসেছেন ? 
আমার হই আহাম্মক বন্ধুদের দেখতে পাচ্ছি না, তাঁরা কোথায় 
ডুব দিল? | 

হায় রে, বিচিত্র মানুষের মনের গতি, হঠাৎ ছ মিনিংটর পরিচয় 
আর চোখের ভালো লাগার গাঢ় রঙের সামনে, অন্তরঙ্গ বন্ধুতের 
রঙ নিমেষে ফিকে হয়ে গেছে । তাঁদের বরাত জোর বলতে হবে 
যে আজ তারা কেবল “আহাম্মক” হয়েই ছাড়ান পেয়ে গেছে। 
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-্ঠ্যা, মহিপালবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি 
যখন ঘরে ঢুকেছিলুম তখন আপনার দ্বিতীয় বন্ধুটি এখানেই ছিলেন । 

--কোথায় গেল? আপনাকে কিছু বলে গেছে? আঙল দিয়ে 
টেবিলের দিকে সংকেত করে বনকন্তা বললে-_ কিছু লিখে রেখে 
গেছেন বোধহয় ওখানে । 

বন্ধে আর্ট সোসাইটির নিমন্ত্রণপত্রের খামের ওপরে মহিপাল 
লিখে রেখে গেছে-- তোমার জীবনে, আজকের দিন চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাক্‌ । তোমাদের এ মিলন মঙ্গলময় হোক । 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্জনের শিরা-উপশিরাঁয় আনন্দের বিছ্বাৎ 
খেলে গেল। আনন্দের আতিশয্যে অস্ফুট স্বরে বন্ধুদের শালা 
বদমাইস” নামে সম্বোধন করলে । 

খান ছিড়ে ভেতরে নিমন্ত্রণ পত্রের উল্টো পিঠে মহিপালের 
হাতের লেখা-_- তোমার ঘরে জিলিপি দেখে জিভে জল আসছিল 
কিন্ত নিরাশ হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। তোমার ডায়ারির পাতায় 
পাতায় আমার জিলিপি ত্যাগের কথা ন্বর্ণক্ষরে লিখে রেখো। 
ক্রিঘমাসের উপহার দিয়ে গেলাম__ একাকী তুমি আর তোমার, 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে তো? আমরা প্রার্থনা করছি ভগবান 
তোমাকে স্ুবুদ্ধি দিন। 

নীচে কর্নেল লিখে গিয়েছে ব্যাটা, কমুনিস্ট হয়ে যেয়ে! 
না যেন। 

ফণা, টিকল নাক, সুশ্রী বনকন্যার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ সঙ্জনকে 
এতই প্রভাবিত করে ফেলেছে যে তার চোখেমুখে আনন্দ উপচে 
পড়ছে । সে লজ্জিতভাবে বললে-- আমার এই ছুই বাহন এক 
নম্বরের গাধা, কেবল যাচ্ছি লেখার মানে? কোথায় যাচ্ছে 
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কখন দেখ হবে সব-কিছু লেখা উচিত ছিল। আজকের ক্রিসমাস 
ডে মাটি করে দিলে ।... বলতে বলতে সঙ্জন বনকন্যার কাছেই 
পাশ বালিশটায় ঠেসান দিয়ে বসে পড়ল । বনকন্তা বঙগলে-_ 
আপনার দ্বিতীয় বন্ধু মহিপালবাবুকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। 
উনি থাকলে আমার ভালোই লাগত । প্রেমিকের ঠুনকো সন্দিগ্ধ 
মন কাসার বামনের মত ঝনঝনিয়ে বেজে উঠল, হঠাৎ তেতো 
হয়ে যাওয়া মুখের স্বাদকে ঠিক করে নিয়ে সঙ্জন জিজ্দেদ করলে-_ 
কেন? মহিপালের সঙ্গে কোন বিশেষ দরকার ছিল না কি? 

_না, তিনি আমার প্রিয় লেখক, এর আগে তর লেখা 
কয়েকখান! বই পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে। 

উত্তর শুনে সঙ্জন অসন্তুষ্ট মুখে সন্তুষ্টির ভাব ফুটিয়ে তোলার 
ব্যর্থ চেষ্টা করলে। 

বনকন্ত। হাসল-- নিধোধ লোকেদের মধ্যে একজন হয়ে দাড়াতে 
চাই না, তাই মহিপালবাবুর সঙ্গে আমার দেখ! করার প্রোগ্রাম 
আজ পর্যন্ত মুলতুবি রেখে দিয়েছিলুম। 

_-তাতে কি হয়েছে? কখন দেখা করার ইচ্ছে বলুন, তাকে 
কান ধরে আপনার সামনে হাজির করার ভার আমার, কেমন? 
হুজন হয়তো বাড়ির দিকেই গেছে, শুভস্য শীঘ্বম__ চলুন এখুনি 
যাবেন নাকি? 

বনকন্তা একটু সংকুচিতভাবে মাথা নাড়লে-__ না, না, এ সময় 
আমি আপনার কাছে একটু বিশেষ কাজে এসেছি । 

সজ্জনের মুখ হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেল। --সেই হ্যাগুবিলের 


কথ৷ বলছেন? 
হ্যা | 
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_এখুনি পাড়ায় শুনে এলাম। যা নোংর! ভাষার প্রয়োগ 
করা হয়েছে তাতে ভবিষ্যৎ বংশধরেরা বেশ করে এক পোচ 
চন্থুকালি আমাদের মুখ" মাখিয়ে দেবে। 

_যাঁক সেসন কথা ছাড়ুন, আপাতত একটি সমস্যা দেখা 
দিয়েছে। বলতে বলতে বনকন্তা চিন্তার ভারে যেন নুয়ে পড়ল। 
ছুই পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কেটে চলেছে। 
এতক্ষণে সজ্জন তার মুখখানা ভালো করে কাছ থেকে দেখার 
স্বযোগ পেলো-_ কটা কটা কৌকড়া চুলে ছুই কান ঢাকা, তার 
সুন্দর মুখে বেশ মানিয়েছে। মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী_ আহাহা 
বেচারি কত ছুঃখেই না আমার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছে। 

উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্জন জিজ্ঞেস করলে-_ আপনি এ বিষয় যা 
সাহায্য চাইবেন আমি প্রস্তুত আছি। বনকন্যা! তার চোখে চোখ 
রেখে ছুঃখিত স্বরে বললে_ আমি নিজের স্ুনাম-ছুর্নামের 
কথা ভাবি না, কেবল আমার স্বীয়া বৌদির জন্য ন্যায় ভিক্ষা 
করছি। 

_কিস্ত শেষ নিশ্বাস ফেলার আগে তিনি যে পুলিসের সামনে**' 

বনকন্তা ফিকে হাসি হেসে বললে-- বাবু শ'গিগরাম কেবল 
শাকের জাটি দিয়ে ভাজা মাছ ঢাকার চেষ্টা করছেন। আমার 
বাবার সঙ্গে তার সব বিষয় প্রায়ই মতের মিল হয়। আজ খুনী 
আসামী ফানিকাঠ থেকে নিরপরাধ ঘোষিত হয়ে বাড়ি ফিরে 
আসছে, নতুন স্বাধীনতায় হয়তো ন্যায়ের এই নতুন পরিভাষা । 
বৌদি বেচারি মরেও পার পায় নি, মড়ার হাত টেনে বুড়ো 
আঙলের ছাপ নেওয়া হয়েছে। সেদিন এক ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিসের 
অফিসারেরা, ডাক্তার আর এক দেশভক্ত নেতা, সকলে মিলে স্যায়ের 
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গল! টিপে তাকে মুহূর্তে শেষ করে দিলে। মৃত্যুপথযাত্রী শেষ সময় 
'পর্যস্ত তার দেহ দিয়ে সমাজরক্ষকদের সেবা করে গেছে। 
স্পউফ, বদমাইসের হাড় বকধায়িকের দল সব। 

_-ইলেক্‌শন প্রচারের হাড়িকাঠে, নিরপরাধীকে চড়িয়ে দেওয়া 
হয়তো! আজকের সভ্য সমাজের নতুন আবি্ষার। আজ সকাল 
বেলা ভরেবাবু আর ছু-তিনজন বন্ধু ছাপা হ্যাগুবিল নিয়ে এসে- 
ছিলেন। এই হ্যাগুবিলে ভল্লেবাবুর মান-সম্মান বীচাবার চেষ্টার 
ক্রুটি ছিল না। আমার সই চাইছিল, আমি মানা করে দিলুম। 
আচ্ছা বলুন তো, একটি মহিলার সম্মানের চেয়ে পার্টির নাম- 
স্বনামটাই বেশী হল? এ অন্যায় সমাজের প্রতি অন্যায় নয়? 

সঙ্জন গম্ভীর চিস্তাগ্রস্তভাবে আপন মনেই প্রশ্নের উত্তর 
হাতড়াচ্ছে। 

_ সকলেই যে যাঁর নিজের স্বার্থে যশগুল। সত্যি বলছি, 
মানুষ জাতটাকে বিশ্বাস করতে আর প্রবৃত্তি হয় না। ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে লেখা কাগজ বার করে সঙ্জনের হাতে দিতে দিতে 
বনকন্তা বললে-__ এ বিষয় নিয়ে আমি ক'লাইন লিখে এনেছি। 
আপনি কোন ভালো খবরের কাগজে এট ছাপিয়ে দিতে পারেন ? 

সঙ্জন নিবি মনে ফুলস্কেপ কাগজের চার পাতা পড়তে আরন্ত 
করল। বনকন্তা ঘরের চারিদিকে নজর বুলিয়ে নিতে নিতে মাঝে 
মাঝে সঙ্জনের মুখের ভাবট1 লক্ষ্য করে নিচ্ছে। 

সবট পড়ার পর ফোঁস করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সজ্জন বলল-_. 
খুব ভালো লিখেছেন, কিন্তু আমার মতে এটা খবরের কাগজে 
দেবেন না। ইলেক্‌শনের ভৃল্লোড়ে চাপা পড়ে যাবে। 

_কিস্ত অন্য কোন উপায় নেই। 
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_মহিপালের সঙ্গে যাকে দেখেছিলেন__ কর্নেল, তাকে আমি 
বলে দেখব-"" অমীনাবাদের ওষুধের দোকানের মালিক, ইলেকৃশন 
প্রচারের নানা প্যাচ সে বেশ বোঝে। এখুনি গিয়ে আমর! 
সকলে, আমি, আপনি, কর্নেল, মহিপাল এক জায়গায় বসে 
ভেবেচিস্তে কোন-নাকোন রাস্তা বের করব। আমার বলার 
উদ্দেশ্য এই যে দৈনিক হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে যেন এটা তলিয়ে না 
যায়, তা হপে জনতার মনে কোন অণ্চড়ই কাটবে না। 

_-ওহ, আপনাকে ধন্কবাদ জানাবার ভাষা আমার নেই, 
আমার যে উপকার আজ আপনি করলেন তাঁর জন্যে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 

দাম্তিক মনের ওপর ভদ্রতার অস্কুশের বাড়ি পড়তেই সঙ্জন 
যেন নিজের হারানো চৈতন্য আবার ফিরে পেল-_ ছি, ছি, 
আমাকে এত ছোট ভাববেন না। এ জগতে কে কার উপকার 
করে আর কে কৃতজ্ঞ থাকে এর হিসেব নিকেশ কে রাখে? 

বনকন্যণর চোখেমুখে কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটে উঠেছে। 

জিলিপির ঠোঙা থেকে জিলিপি প্লেটে বার করতে করতে 
সঙ্জন বললে-__ আস্থন একটু কিছু মুখে দিন, যাঃ জালপি একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । এর সঙ্গে এক কাপ চা চলবে তো? 

_আমি এখুনি চা তৈরী করছি__ বলে বনকন্তা উঠে ঈাড়াল। 
সজ্জন বাজার থেকে ছুধ কিনে আনতে গেল, বনকন্তা চায়ের 
সরঞ্জাম ছোট টেবিল থেকে তুলে নিয়ে সাজাতে ব্যস্ত । আজ 
সজ্জন সৌজ্জা কনেলের বাড়ি থেকে শাস্ত্রীজীর ওখানে চলে যাওয়ার 
দরুন ফেরতা পথে ছুধের বোতল নিয়ে আসতে পারে নি। 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সঙ্জন বললে-_ আপনার এখানে 
আসার ঠিক কিছুক্ষণ আগে সমাজসেবা বেশ তিক্ত অভিজ্ঞতা 
হয়ে গেছে। এই গপ্সিতে একটু এগিয়ে গিয়ে এক উকিলমশাই 
থাকেন। বয়স হয়েছে কিন্তু কথায়-বার্তায় ভদ্রলোক বেশ আমুদে । 
তার ছোট ছেলের বৌ পাগল হয়ে গেছে, গলিতে খুব উৎপাত 
আরম্ভ করে দিয়েছিল। তাকে কোনমতে কন্টোলে আনার জন্য 
গালে ঠাস করে চড় বসাতে হল-_ ইশ, জীবনে আজ পর্যস্ত 
মেয়েমানুষের গায়ে হাত তৃলিনি। এখনো পর্ধস্ত হাতের তেলো 
যেন ঝনঝন করছে। 

--কেন পাগল হল? 

--আপনার বৌদির ওপর এক ধরনের অত্যাচার হয়েছিল, এর 
ওপর আর-এক ধরনের হচ্ছে। কিন্তু ছুই কেসেরই বেদনার উৎস 
এক। সঙজ্জনের চোখেমুখে বেদনার অবসাদ নেমে এলো । দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_ উকিলমশাইয়ের সন্তানের সংখ্যা তিন 
হলেও, আজ তাঁর কাছে কেউই থাকে না। বড় ছেলে বিলেতে 
ডাক্তারি পড়তে গিয়ে সেখানেই প্রাকটিস জমিয়ে নিয়েছে। তার 
বউ ছেলেমেয়েরা সেখানেই চলে গেছে । কখনো মাঝে মাঝে 
চিঠি আসে কিন্তু সে না আসারই সমান। দ্বিতীয় ছেলে আই, 
সি. এস, এক হোমরা-চোমরা অফিসার । এই স্যাতরসেতে সরু 
গলি আর সেকেলে মাঁবাবার সঙ্গে তার বনিবনা হওয়া অসম্ভব 
তবে মাসে মাসে কিছু টাক পাঠিয়ে তিনি সন্তানের কর্তব্যের 
ডাকে সাড়া দিয়ে থাকেন। তৃতীয়টি মিলিটারিতে আছে, তার 
মেজাজও তেমনি রাশভারী-_ কথায় কথায় বোমা ফাটা।ন। নিজের 
খুড়তুতো বোনের সঙ্গে বেশ কিছুদিন রোমিও জুলিয়েট ড্রামা 
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করার পর শেষকালে বিয়ে করে ফেললেন। অগ্নিসাক্ষী করে 
বিয়ে করা বউ আজ বেকার মালের মত শ্বশুরবাড়ির এক কোণে 
পড়ে আছে। ছেলের কাগুকারখানা দেখে বুড়োবুড়ি মানসিক 
উদদ্বগের শিকার হয়ে গেলেন। ফলে আরম্ভ হল বউয়ের উপর 
কড়। পাহারা । সবক্ষণ মনের সমস্ত ইচ্ছাকে দমন করতে করতে 
তার অবস্থা আজ এতদূর গড়িয়ে গেছে। 

সঙ্জন চা খেতে খেতে আবার বনকন্তার মুখের দিকে তাকাল । 

সরলভাবে কন্যা জিজ্ঞেস করলে-_ কি হবে? আর কতদিন 
এ অত্যাচার এমনভাবে চলতে থাকবে? এর শেষ কবে হবে? 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় হবে। 

_কিস্তু কি করে হবে এইটাই আমার মাথায় ঢুকছে না। 
আমার কমুানিস্টদের সঙ্গে ওঠা-বসা আছে সেটা বোধহয় আপনি" 
মাপনার রাজনৈতিক দলাদলির বিষয় নিজস্ব মতামত থাকতে পারে । 

_সে কথা থাকতে দিন। কোন পার্টির দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে স্ত্রী- 
পুরুষ কে কেমন পরখ করার আমি পক্ষপাতী নই। 

_আমি এইজন্তে কমনিস্ট পার্টির কথা তুললাম কেননা 
আজকাল এর নাম শুনলেই সকলে আতকে শুঠে। ভল্লেবাবু 
একজন ভালো সোশ্যাল ওয়ার্কার, লেখাপড় জ্ঞানেন এবং 
চিন্তাধারা প্রগতিশীল। আমি আজ পর্যস্ত তাকে সম্মানের চোখে 
দেখে এসেছি কিন্তু আজকের কথাবার্তা শুনে আমার মনে হল, 
যেন এ সে মানুষই নয়। ছুই ব্যক্তি যেন সম্পূর্ণ আলাদা । সজ্জন 
বুদ্ধিমানের মত হেসে ঘাড় কাত করে বললে-_ রাজনীতির বিষয় 
কিছু বলতে চাই না, তবে এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে, 
কমুযুনিস্টরা লোক হিসেবে মৌটেই স্থবিধের নয়। 
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--আপনার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল-_ বনকন্তার বুকে সঙ্জনের 
কথা শেলের মত আঘাত করেছে । সে বলে উঠল-_ অনেকদিন 
ধরে যে প্রশ্ন আমার মনের ভেতর গুমরে মরছে, আজকের ঘটনার 
পর সেটার উত্তর যেন আমি খুঁজে পেয়েছি । রাজনৈতিক পার্টির 
হৈ চৈ ফুটবল ম্যাচের মতই, জনতা সেই ফুটবল আর বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল নিজের স্বার্থ অনুযায়ী তাদের ঠোঁকর মেরে ম্যাচ 
খেলে চলেছে । এ ইলেকৃশন আমাদের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার এক 
নতুন রহস্য আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 

সঙ্জন মন দিয়ে শুনছে। কন্তা বলে চলেছে-- ভল্লেবাবু 
কাগজে যা কিছু লিখে এনেছিলেন তাতে আমার বাব! আর 
বউদির কেচ্ছার সঙ্গে কমু[নিস্ট পার্টির প্রতি মিথ্যে প্রচারের কারণ 
বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছিল । আমি প্রশ্ন করেছিলাম-_ এক 
মহিলার মর্ধাদাহানি হতে দেখে আপনারা ওরকম অনুত্তেজিত 
ছিলেন কি করে? উত্তর পেলাম, পার্টি এই আদর্শ অনুসরণ করার 
চেষ্টা করছে, পার্টির জয়ে সমাজের জয়, সেই আদর্শ সমাজকে 
নতুন দিশা দেখাবে । সত্যি বলছি, এ উত্তর আমার বিচলিত 
মনকে সান্ত্বনা! দিতে পারে নি। মানুষের যে বেদনা সামগ্রিক ভাবে 
দেখে নিয়ে এই সিদ্ধান্ত তৈরী হয়েছে সেট! সবটাই ফাঁপা, তার 
মধ্যে সত্যিকারের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন নেই। নিজের উৎসের সন্ধানে 
বর্তমান দেশের রাজনীতি ক্রান্ত হয়ে মাথা খুঁড়ে মরছে। 

খাটি কথা বলেছেন। এইজন্যে রাজনীতি আমার দুচক্ষের 
বিষ, বলতে বলতে সঙ্জন কেতলি ওঠাল। 

--কথায় কথায় চা একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে, আবার 
তৈরী করব? 
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- আপনার জন্যে তৈরী করে দেব? আমি-" হ্্যা) মনটা 
আমারও ভারী হয়ে গেছে*** দেখুন না চা কফি সিগারেট এসব 
অবসর সময়ের সঙ্গী । মন যখন কোন গম্ভীর বিষয় নিয়ে ডুবে থাকে 
তখন এসব একদম ভালো লাগে না। বলতে বলতে সঙ্জন 
সিগারেট কেস বার করার জন্যে পকেটে হাত পুরে দিলে। 
কন্যা ফট করে বলল-_ হাত ধুয়ে আম্মুর ক্রগে । জিলিপির রসে 
চটচট করছে। 

লজ্ভিতভাবে ব| হাত দিয়ে কেসটা বার করতে করতে সঙ্জন 
বললে-- এসব পড়ে রয়েছে, ছু পেয়ালা চা তৈরী করে ফেলুন, 
কিন্ত আগে খেয়ে নিন। 

না, না, অনেক খাওয়া হয়ে গেছে। 

_ না, না, কোন কথা শুনব না। অন্যায়ের সঙ্গে একবার যখন 
স্থন্দ উপন্থন্দের লাই করতে বেরিয়ে পড়েছেন, তখন দয়া করে 
নিজে কোন অন্যায় করবেন না। পুরুষের মত সমান অধিকার 
চাইছেন তখন সমানে সমান হয়ে জলখাবারটাও শেষ করে 
ফেলুন। সঙ্জন বেশ অভিনয়ের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে ফেললে । 

মুচকি হেসে কন্তা বললে-- নিজের বেলায় যখন তখন 
ম্তায়বিচার চাইছেন, অথচ আমি কিছু বললে তখনই ঘাড় নেড়ে 
দেবেন, তাই না? নারীন্থলভ লজ্জা! অভিমানে তার ফ্। মুখখানা 
টাটকা গোলাপের মত রক্তিম হয়ে উঠেছে। সঙ্জন হেসে 
ফেললে-__- আমাকে পরীক্ষা না করেই পাস-ফেলের হিসেব করে 
ফেললেন? 

প্রসঙ্গ বদলে কন্যা বললে-_ আপনাকে নয়, সারা পুরুষ 
জাতটাকেই সম্বোধন করে বলেছিলুম। 
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--দেখুন, এখানে যদি আপনি জাতিতেদের কথা বলেন তাহলে 
আপনার সঙ্গে আড়ি হয়ে যাবে কিস্তু। মেয়েরাও কারুর চেয়ে 
কম যায় না, কত বাড়িতে দেখেছি মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া 
বানিয়ে রেখে দিয়েছে, তাদের কথায় পুরুষেরা! কান ধরে ওঠবস 
করছে। 

কন্তা খিল খিল করে হেসে উঠল। 

-এই সেদিন এক উদ্্য উপন্যাস পড়ছিলুম, তাতে এক বুড়ো 
মিয়াকে তার প্রেমিকা, একজন বেশ্ঠা, নিজের সাঙ্গোপাঙদের মন- 
মেজাজ খুশী করার জন্য গাছে চড়া আর নামার হুকুম জারি 
করলে": 

কন্ত! হাসতে হাসতে বলল-- ও আহাম্মক লোকটার যোগ্য 
কাজই ছিল ওটা । তবে মেয়েমান্ুষটি একেবারে কঠোর, জল্লাদ 
ছিল বলতে হবে। 

জলখাবারের পালা শেষ হল। ঠোঙা বাইরে ডাস্টবিনে ফেলে 
দিয়ে আবার কেতলিতে জল চাপানো হল। সজ্জন বিছানায় ভালো 
করে ঠেসান দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে, বাদশাহী চালে, জোরে 
এক টান দিলে । আজ বনকন্ঠার উপস্থিতিতে নিরানন্দ ঘরে 
আনন্দের হাট বসেছে। 

হঠাৎ সজ্জন জিজ্রেস করলে-- আপনার নামটা, আপনার মা- 
বাবা রেখেছিলেন ? 

-_কেন? কন্যার চোখেমুখে কৌতৃহল ফুটে উঠেছে। সঙ্জন 
ঠোটে সিগারেট চেপে বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিলে, এ নাম 
আমাদের সমাজে প্রায় অচল, তাই না? কখন নাম বদলালেন ? 
হাইস্কুলের পরীক্ষার সময়? 
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- আপনি জ্যোতিষবিষ্তে জানেন বুঝি ? 

_ আপনার মাথায় গঞ্জিয়েছিল না অন্য কেউ. 

_আমার মাথায় গজিয়েছিল, নামটা ভ'লো নয়? 

_ হাঁ, ভালোই-__ তবে চলতি ভাষায় যেন কেমন বেখাগ্সা, বড় 
খটখটে... মানেটা আবার তেমনি জঙলী মেয়ে । ছুজনে একসঙ্গে 
হোসে উঠল । 

কন্য! একট। ছবির দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলে__ এ 
সত্যনারায়ণের ছবি না? -" সুন্দর হয়েছে." বেশভৃষ! সব মারাঠি, 
কোথায় স্কেচ করেছিলেন ? 

-কোল্হাপুরে | 

_-গরীধছুঃখীদের সঙ্গে থাকতে আপনার দ্বিধা বা সংকোচ 
নেই দেখে আমি সত্যিই খুব আনন্দিত হয়েছি। 

_ আপনার কল্পনায় যদি আমি বাধার স্যষ্টি করি মাপ করবেন, 
সত্যি যদি মনের কথা জানতে চান তাহলে বলব, ওদের সঙ্গে 
মেলামেশায় আমি বেশ দ্বিধা বোধ করি। 

_ তাহলে? 

-কিস্ত মনোবল দিয়ে সেই আবরণ ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করি। 

_ সত্যিই যদি আপনি বিজয়ী হতে চান তাহলে অজস্তা- 
ইলোর! গুহা ছেড়ে ঢুকে পড়ুন জীবন্ত মানুষের গুহায়। আমাদের 
দেশের বড় বড় নেতার চোখের সামনে তুলে ধরুন এদের 
জীবনযাত্রার জীবন্ত ছবি। কন্তা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

_-মাপনি আমাকে প্রেরণা দিচ্ছেন? আমি এই মিশন নিয়েই 
এ পাড়ায় এসেছি । তবে অজস্তা-ইলোরার ছবি আকা যে 
একদমই বাজে তা নয়। 
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- আমি ঠিক তা বলছি না। 

- অজন্তা-ইলোর1 থেকে যদি সত্যিকারের প্রেরণা নিতে পারা 
যায় তাহলে, আমাদের জীবন অনেক স্ন্দর আর উপযোগী করা 
যেতে পারে। 

- আমি, 

-আপনাকে সত্যি বলছি, গুহা দেখতে দেখতে হঠাৎ আমর 
চোখের সামনে মিশরের পিরামিডের ছবি ভেসে উঠেছিল। একটু 
ভেবে দেখলেই ছুটোর মধ্যে পার্থক্য বেশ বোঝা যায়। একদিকে 
ইজিপ্টের পুরুষেরা সারি সারি পাহাড় দাড় করিয়ে রেখে গেছে 
যা আজও তাদের শক্তি আর প্রতিভার নযুনা হিসেবে আমাদের 
চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়। ওরা নকল পাহাড়ের মধ্যে মড়ার 
জায়গা সুরক্ষিত করে রেখেছিল। অন্যদিকে আমাদের দেশের 
পূর্বপুরুষের পাহাড়কে কেটে কেটে কত সুন্দর লেখাপড়ার, ধ্যানের 
জায়গা তৈরি করে গেছেন। এবার ছুই সভ্যতার বিভেদ স্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারছেন বোধহয়? আমাদের এখানে আমরা দেখি প্রতি 
পদে আটের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ । আমাদের আর্ট অতি 
সুন্দর কিন্তু তা চোখে ধাধা স্থত্ি করে না, তার মধ্যে আমরা 
দেখি সত্য শিব আর সুন্দরের অদ্ভুত প্রকাশ। ছুই সভ্যতার 
আধার শিলায় কত প্রভেদ। সঙ্জনের অনর্গল বক্তৃতায় কন্যা! 
প্রভাবিত হল। সেও নিজের কথার মায়াজালে যেন নিজেই 
জড়িয়ে পড়েছে। 

একটু থেমে কন্যা বললে-__ ঠিক বলেছেন। আপনার অনুভূতি 
দিয়ে আজ আপনি আমাকে অনেক উঁচুদরের কষ্টিপাথরের সন্ধান 
দিয়েছেন, আমি কখনও ভুলব না_ কিন্তু একটা কথা কিছুতেই 
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আমি বুঝে উঠতে পারি না। একদিকে সাহিত্য, শিল্প আর গভীর 
দর্শনশান্ত্র অন্যদিকে বাড়ি বাড়িতে সত্যনারায়ণ, নানা কুপ্রথা) 
আমার বউদি আর আপনার সেই পাগল মহিলা, আমার বাবা, 

_আপনার ভাই? কেন তিনিআবার কী করলেন ? সঙ্জনের 
প্রশ্থে হঠাৎ কন্যার মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, অস্ফুট স্বরে 
বললে-_ আমার বাড়ি সত্যিই এক চিডিয়াখানা। আমার ভাই 
এক অদ্ভুত মানসিক রোগে আক্রান্ত” কী বলে বোঝাই 
আপনাকে, আপনি সমাজকে কাছে কে দেখে বুঝতে চান তই 
আপনাকে বলছি, আমার বউদি নর্মাল মেয়েমানষ নয়... মানে, 

চমকে সঙ্জন কৌতৃহলের স্বরে জিজ্ঞেস করলে__ তার মানে? 

কন্যা নিজের মনের আবেগ সামলে নিয়ে বললে__ ভগবানের 
এক বিচিত্র বিচার, হ্যা, এ জাতীয় মেহেদের"*" 

_ওঃ বুঝেছি, হিজ-"' 

_হ্যা, একটু তফাত আছে, এদের দেহ মেয়েদের মত্ডই 
বিকশিত হয়। 

--এ বিয়ে কেমন করে হল? 

_যেমন ধাপ্পা দিয়ে হয়ে থাকে । মা-বাবার হাতে পনেরো 
হাজার টাকা এল আর দাদা হাতে কিছু না পেয়ে রোজ বউদির 
হাড়গোড় ভাঙছে। এ বিষয় বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে দাদ 
সত্যিই খুব আঘাত পেয়েছে। তাঁর মন শিশুর মত নরম। 
আজকাল ফিটের বারামে ভূগছে। যখন ফিট হয় তখন রাক্ষসের 
মত ব্যবহার করে। একদিন রাত্তিরে ঘুমস্ত বউদির বিস্থৃনি কাচি 
দিয়ে কেটে রেখে দিয়েছিল। একদিন ভোরবেলা তাকে গোমতীর 
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ধারে চান করাতে নিয়ে গিয়ে বললে, চলো আজ ছুজনেই মাথ 
কামিয়ে ফেলে ডুবে মরি-": 

--আহা হা! 

-_ সেখানে এক পলাটক আর্ত হয়ে গেল। শেষকালে বেগতিক 
দেখে বউদি বুদ্ধি করে দাদাকে বললে, আগে তূমি কামিয়ে ফেলো 
তারপর আমি। দাদা মাথা কামাতে বসতেই পেছন থেকে বউদি 
পাপিয়ে রিকশায় বসে হাঁপাতে হাপাতে বাড়ি এল "* 

_-আমাদের বাড়ি রোজই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়" আর-*' লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা যায়... আমার বাড়ি এক গোলকধাধা ** আমার 
জেঠী আর আমার মায়ের মধ্যে সাপে নেউলের সম্পর্ক । জেগী 
নিজের ত্বার্থ বজায় রাখার জন্য নিজের এক দূর সম্পর্কের বিধবা 
বউয়ের সঙ্গে দাদার পরিচয় করিয়ে বাড়িতে অনাচার করাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। দাদ! ধর্মভীরু প্রকৃতির, তাই বউদির সায় 
নিয়ে ভেবেচিন্তে বিয়ের প্রস্তাব করে ফেলল । ইতিমধ্যে জেঠীর 
আসল চাল আমার মায়ের চোখে ধরা পড়ে গেল। মার মনটা 
খোলামেল! কিন্ত নিজের আধিপত্য জমাবার জন্তে হেন কাজ নেই 
যা করতে পারেন না। উনি আমার বাবাকে উস্কে উত্কে অধঃপাতের 
রাস্তায় নিয়ে গেলেন কেবল জেগীকে ছোট করার জন, তাকে 
নিজের মতই জ্বালিগ্য় পুড়িয়ে মারার জন্য, এ ছাড়া তার অন্য 
কোন উদ্দেশ্ট ছিল না। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সঙ্জন বললে__ মিস কন্যা, আপনার প্রতি 
সত্যি সহান্ুভূতিতে মন ভরে উঠছে। 

_ধন্তবাদ, আমি কিন্তু সহান্ভূতি চাই না। আমি একাই 
একশে! হয়ে লড়ে যাব। আমার এতক্ষণের বকবকানির অর্থ হল 


184 


এই যে অঙ্জন্তাইলোরাতে আমাদের সংস্কৃতি জড় পাথরের মধ্যে 
চেনা সর করতে পারে, কিন্তু আমাদের উচু উচু আদর্শ সমাজে 
কোন নতুন শক্তি না জাগিয়ে ক্রমশ লোপ পেতে বসেছে, এর 
কারণট। কি? আমাদের মধ্যে এত নিষ্ঠ' থাকা সন্বেও কেন 
আনাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে আমূল পরিবর্তন আনা যাচ্ছে না। 

কন্তার কথায় সঙ্ছন চিন্তিতভাবে বঙ্গলে-_ আমি কিছুতেই 
মানতে রাজী নই যে আমাদের জাতীয় চরিত্র বলে কিছু নেই। 
যে দেশের চরিত্র ছূর্বল, তাদের মধ্যে কালিদাস, বালীকি আর 
ব্যাসের মত কবি জন্মগ্রহণ করতেই পারেন না। আমাদের 
ইতিহাসের পাতায় সম্রাট অশোকের মত রাজা, বুদ্ধ আর গান্ধীর 
মত মহাপ্রাণ রয়ে গেছেন। গোটা দেশের সঙ্গে আপনার বাড়ির 
আনহাওয়ার তুলনা করাটা আপনার মস্ত ভুল। আমার মা আর 
তাছাড়া কত লোক আছে, এই তো আজ সকালেই গুন্নোমলের 
ওখানে পণ্ডিত শিবনাথ শাল্সী থাকেন, বড় বিদ্বান, তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । তিনি দেশের পুরোনে! ট্রাডিশনের বিষয় 
অনেক জ্ঞানের কথা শোনালেন, এর পরেও আমাদের ক্ষমতাকে 
অক্ষমতা বলে মেনে নিতে বলবেন ? 

চারের কাপ এগিয়ে দিয়ে কম্তা উত্তর দিলে-_ আমি অস্বীকার 
অথব!| স্বীকার করার কথা বলছি না। আমি বলতে চাই যে 
আমদের সমাজের মধ্যে নিশ্চয় বিপরীত ধারা কোনখানে 
অন্তঃসলিল। হয়ে বয়ে যাচ্ছে, তাই যা-কিছু নৈতিক আদর্শ সব 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। চায়ে চিনি কম হয়নি তো? 

_নাঁ, ধন্যবাদ, একটু বেশী মিষ্টি হয়ে গেছে, আপনি বোধহয় 
ছুচামচে দিয়ে ফেলেছেন। যাক্‌ বেশ ভালোই লাগছে। 
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ঠাট্টা গায়ে না মেখে কন্া বললে-_ দেখুন, সত্যনারায়ণের কথার 
মধ্যে কি আছে? কোটি কোটি বাড়িতে শ্রদ্ধাবনতভাবে শোনা 
হয়। আমি এর মধ্যে কোন আদর্শ খুঁজে পাই না। সম্পূর্ণ 
কথা আগাগোড়া! পড়ার পর না সত্য, না নারায়ণ, কারুরই দর্শন 
হয় না। 

সঙ্জন কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইল-__ আরে-_ সব সময় 
কমানিজমের একই পটপটানি আর ভালো! লাগে না, (প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্য ) এই যাঃ শুধু কথা দিয়েই পেট ভরবে নাকি? 

_কেন? এখুনি জলখাবার খেলুম যে? 

-আরে সে তো নস্তি, ওইটুকৃতে পেট ভরে? বেলা ছুটো 
বাজল, এতক্ষণ পর্যস্ত অভুক্ত থাকলে আপনার বাড়িতে কেউ কিছু 
বলে না? 

ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কম্যার মুখ কঠিন হয়ে 
গেল- আগে রাগ করতেন-_ পরশ থেকে সব সম্পর্কই চুকে 
গেছে। বাড়ির দরজ! আমার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। 

_-কবে? 

-পরশু। 

_-বেশী ঝগড়াবাটি হয়েছিল না কি? 

_স্্যা,*** তা" বাবু শালিগরামের বর্ণনা অনুসারে আমার বাড়ির 
প্রত্যেকেই বাবাকে দেবতুঙ্য বলতে ব্যস্ত। সকলে বউদি আর 
ভক্লেবাবুকে দোষী ঠাওরাচ্ছিল, আমি পুলিসের সামনে মুখ না 
খোলার প্রতিজ্ঞা করলুম। 

-ইস নরাধম সব." তাহলে এখন আপনি আছেন কোথায়? 
কম্যুনিস্ট পার্টি'". 
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_ না না, পরশু রাত থেকে আজ ছুপুরের আগে পর্ধস্ত এক বন্ধুর 
বাড়িতে ছিলুম। তার বাড়ির লোকেরা আপত্তি করাতে শেখান 
থেকে এক কমরেডের বাড়ি চলে গেলুম। এবার ভাগ্য কোথায় 
নিয়ে যায় দেখুন। চোখের সামনে সবই অন্ধকার । হতাঁশভাবে 
নিশ্বাস ফেলে কন্ত! চাপা কান্নার বেগে ভেঙে পড়ল। 

সঙ্জন উদ্‌্বিগ্নভাবে বললে-_ না, না, আপনার কোন কষ্ট হতে 
দেব না» আমার এত বাড়িঘরদোর থাকতে আপনি"*' 

_ কিন্তু আপনার বাড়িতে আমি কেন থাকব? 

_কেন? 

-_-বেশ গভীরভাবে ছুমিনিট ভাবলেই এর উত্তর নিজেই খুজে 
পাবেন__ কন্তার গলার স্বরে দৃঢ়তার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

সঙ্জন গম্ভীর হয়ে বললে- আমি আপনার মানসিক অবস্থা 
বুঝতে পারছি না! তা নয়। যা-কিছু আপনি প্রতিদিন প্রত্যক্ষভাবে 
দেখেছেন তারপর পুরুষকে সন্দেহের চোখে দেখার অধিকার 
আপনার আছে। আমি পুরুষ হিসাবে "খারাপ হতে পারি__ 
তবু মিস বনকন্তা আমার মধ্যেও কোন গুণ আপনি পেতে 
পারেন। 

চোখের বড় বড় পাতা সঙ্জনের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে কন্তা 
মুচকি হেসে বললে-_ যদি এ ভরসা মনে না থাকত তাহলে সাহায্য 
চাইতে এখান পর্ধস্ত ছুটে আসতাম না। 

-_ আচ্ছা, তাহলে এবার উঠ্‌ন, চলা যাক। 

- কোথায়? 

-আমার বাড়ি, আজ পঁচিশে ডিসেম্বর, আমার বাড়িতে আপনার 
নিমন্ত্রণ। 
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- মমি একটু পুতুলের এগ.জিবিশন দেখতে যাব। 

_্্যা, হ্যা, তাহলে আপনার সঙ্গে আমিও একটু ঘুরে আসি । 
রাস্তায় মহিপাল আর কনেলকে ডেকে নেওয়া যাবে। 

-_ সঙ্জনবাবু-_ আমি"** 

_দ্রেখুন,। আর-কোন ওজর আপত্তি শুনব না। আজকের 
নিমন্ত্রণ আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। আপনি পুরুষদের 
মধ্যে ওঠাবসা করেন না? তাছাড়া সেই হ্যাগুবিলের বিষয় নিয়ে 
আপনাকে কর্নেলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

কন্যার সঙ্গে বাইরে রাস্তায় পা দিতেই সজ্জন তার জীবনে 
প্রথমবার এক নতুন অন্থভবে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে, আজ 
জীবনে প্রথমবার সে নারীকে তার উচিত মর্যাদা দিতে এগিয়ে এল। 


তেরো 


195] সালে নির্ডেজাল সত্যি খবর শুনে চারিদিকে সোরগোলের 
স্প্টি হয়েছে। ইলেকশনের হৈ-হুল্লোড়ে আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজ 
প্রায় দিশেহারা, এমনি সময় ৪] ডিসেম্বরের দৈনিক খবরের কাগজ 
পড়ে লক্ষৌ শহরের তামাম মানুষের পিলে চমকে উঠল । 

. শহরের শেষ সীমানায় রেল লাইনের ধারে একটি মুতদেহ মাটি- 
চাপা অবস্থায় উদ্ধার করা হয়েছে। কুকুরের দল তাকে নিয়ে 
টানা-হেঁচড়া করছে দেখে আশেপাশের ছেলে-ছোকরাদের টনক 
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নড়ল, সঙ্গে সঙ্গে খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রায় তিনদিন 
ধরে গর্তের মধ্যে পড়ে থাকায় মৃতদেহটিতে পচন ধরেছে। যুবতীর 
বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে আকা'শী রঙের ভয়েলের শাড়ি, হাতে 
প্লান্টিকের চুড়ি। তার এক পায়ের একপাটি স্তাণ্ডেল কাছেই 
পড়ে ছিল। 

1959 সালের ন্তৃপ্রভাতের আগেই মৃত যুবতীর মনগড়া কেচ্ছাতে 
সারা গলি বাজার সরগরম হয়ে উঠেছে। ইলেকশন প্রায় কাছে 
এসে গেছে, তাই কংগ্রেস রাজত্বের দায়জিত্রহীন কাণগুকারখান। 
হিসেবে এই খবরের সঙ্গে নানা গুজবের লতাপাতা গজাতে বেশী 
সময় লাগল না। পুলিস হয়রান হয়ে গেছে, কিন্তু যুবতীর নাম- 
ঠিকানা খুঁজে বার করা তখনও সম্ভব হয়নি। কেউ তাকে হিন্ত 
আর কেউবা মুসলমান সাব্যস্ত করতে বদ্ধপরিকর । কারুর মতে 
তার হত্য। চলন্ত ট্রেনে গলা! টিপে বা বিষ দিয়ে করা হয়েছে। 

.. চারিদিকে অলস ভাব, দৈনন্দিন কাজে কারুর রুচি নেই। 
প্রত্যেকেই নতুন বছরের প্রথম দিনকে পুরোনো বছরের গাঠছড়ার 
সঙ্গে বেঁধে রাখতে চায়। জনসাধারণের জীবন আধিক অনটনের 
চাকিতে পিষে প্রায় গুড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । স্মাঁজের শোষিত 
বর্গ আজ ধুকে ধুকে এগিয়ে চলেছে। প্রত্যেক সংসারে ছবেল৷ 
হুমুঠোর চিন্তা আগেই ছিল, তাতে গোদের ওপর বিষফোড়া হয়ে 
দেখ! দিয়েছে ইলেকশন। প্রত্যেক পাড়ায় লাউড স্পীকার, নানা 
সভার ঠেঁচামেচিতে কানের পর্দা ছিড়ে যাবার জোগাড়। 
রাজনীতির কচকচানিতে একে অন্যকে জনসাধারণের চোখে ছোট 
করার প্রাণপাত চেষ্টা চলছে। 

নতুন বছরের প্রথম রাত যেন সার! শহরের হৃদয়ের বেদনাকে 
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আচলে লুকিয়ে নিয়েছে। বাজারে প্রায় বেশীর ভাগ গ্রাহকের 
সংখ্যা তাদের যার! ধার নিয়ে বিয়ে পৈতের উৎসব সেরে ফেলার 
ব্যবস্থা করছে, ধাত খি'চিয়ে কাষ্ঠহাসির মধ্যে লুকিয়ে আছে দেনা- 
শোধের চিন্তার আগুন । 

চৌমাথা দিয়ে নদীর ঢেউয়ের মত সাইকেল, রিকশা, টাঙ্গা, 
পায়েহাটা লোকের ভীড় অনবরত চলেছে । অসংখ্য মানুষের 
নানারকম শব্দ ঠিক যেন শেঠজীর কারখানার হড়হড়ানির মত 
শোনাচ্ছে। উৎপাদনের ফিরিস্তি দেখলে বোঝ। যায় যে কার্ধক্ষমতার 
ব্যয় উৎপাদনের থেকে অনেক বেশী ।_- তাহলে উৎপাদন হচ্ছে 
কেন? শেঠজীর আত্মমর্ষাদাকে বীচিয়ে রাখার জন্য? কতদিন 
এভাবে চলবে? আর বেশী দিন নয়। 

রেস্তোরায়, পানওয়ালার আর ময়রার দোকানে রেডিওতে 
খবর আসছে। বাজারের রাস্ত। পেরিয়ে বাড়ির গলি পর্যস্ত 
রেডিওর অটুট স্বর সমানে সকলের কানে অমৃত ঢালার কাজ করে 
চলেছে । কোন কোন রাস্তার এমুড়ে৷ থেকে ওষুড়ে পর্যস্ত একই 
বেতার কেন্দ্র খোল! রয়েছে । খেলাধুলোর খবর আসছে-__ ভারত 
আর ইংল্যাণ্ডের ম্যাচের আজ তৃতীয় দ্রিন। রায়, উমরিগর, 
হাজারে কেবল আঠাশ রান করে একঘণ্টায় আউট হয়ে গেল। 
মঞ্জেরেকর আটচল্লিশ রান করে আজকের প্রাণহীন খেঙ্লায় প্রাণ 
এনেছে, এবার শুনুন আজকের আবহাওয়ার খবর... 

রেডিওতে সময় সংকেত ভেসে এল । আগামী নতুন প্রোগ্রাম 
শোনার আশায় সঙ্জন আর কন্ঠ! ছুঙ্জনেই উৎস্থক হয়ে বসে 
আছে। বিগত চার-পাচদিনের মধ্যে তাদের পারস্পরিক ব্যবহারে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। একে অন্যকে বুঝে ফেলার 
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পালা প্রায় অনেকটা শেষ হয়ে এসেছে । রেডিও আযনাউন্সার 
বলললে-__ আপনারা অল ইও্ডিয়া রেডিও লক্ষষৌ, এলাহাবাদ, পাটনা 
শুনছেন-__ এবার মহিপাল শুরু তার নতুন রচনা পড়ে শোনাবেন__ 
শ্রীমহিপাল শুক্র." 

সজ্জন সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসল। কন্যা একদৃষ্টে 
রেডিওর দিকে চেয়ে আছে যেন সেটটাকে গিলে ফেলবে। 
মহিপালের স্বরের সঙ্গে যেন সে তাকে স্বশরীরে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে। তার আওয়াজ বেশ মিটি অথচ ভারী । প্রত্যেকট। 
কথা যেন হৃদয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে কিন্ত মনে হচ্ছে যেন সে বড় 
ক্লান্ত, কোনমতে টেনে টেনে বলার চেষ্টা করছে। রেডিও ঘড়ঘড় 
করে উঠল। 

চোখ চেয়ে সঙ্জন কন্তকে বললে-- আওয়াজ একটু ঠিক করে 
দিন__ ধন্যবাদ। 

মহিপাল তন্ময় হয়ে গল্প পড়ছে_-তার গল্পের বিষয়বস্তু হল-- 
আদিম যুগে সত্য আর শ্রেষ্ঠতার জন্য স্ত্রী-পুরুষের সংঘর্ষ__ গল্প 
পড়। শেষ হল। 

__শ্রীমহিপাল শুরু তার লেখ। গল্প এতক্ষ" আপনাদের 
শোনাচ্ছিলেন__ মেয়েলী নাকী ঘ্যানঘ্যানানিতে সকলের ধ্যান ভঙ্গ 
হয়ে গেল। 

_কেমন লাগল গল্প? সঙ্জন টেলিফোনের কাছে যেতে যেতে 
জিছ্ধেদ করলে । 

_মক্তার ছিল-_- ভালোই লাগল-_ কন্যা তখনও গল্পের বিষয় 
ভাবছিল । 

সঙ্জন টেলিফোন করে সেখানের ডিউটি অফিসারকে ডাকল। 

1৭] 
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কম্তা সোফা! থেকে উঠে রেডিওগ্রামের কাছে দ্াড়াল-_. আপনার 
এঁ খেয়াল ভালো লাগছে? 

টেলিফোনের রিসিভার কানে লাগিয়ে অসম্মতিস্্5চক ঘাড় নেড়ে 
সঙ্জন বললে-_ আমার একই খেয়াল পছন্দ, আমাদের হুজনের 
খেয়াল বুঝেছেন? হ্যাঁ হ্যালো মহান লেখক মশাই, দিন দিন 
নাম চারিদিকে ছড়িয়ে-_- কেন? উত্তরে বেশ ঘা! কতক দিতে ইচ্ছে 
করছে, লজ্জা করে না, প্রায় পাচ-ছদিন হল তোমার দেখা নেই, 
হ্যা, হ্যা, রামো রামো-_ তবে তো বেশ পরিশ্রম করছ, আহাম্মক, 
তাই তো তোমায় কত বোঝাই যে এত বেশী টানা ভালে! নয়-_ 
হা-হা-হ। ভরী গুড-_ এখুনি এসো আমার মতামত 1 এখানে 
এলেই শুনতে পাবে। তোমার একজন মস্ত বড় ভক্ত-_ আচ্ছা, 
নাও অটলিফোনেই শুনে নাও (টেলিফোনের রিসিভার কন্তার 
হাতে দেওয়ার জন্ত একটু কোমর হেট করে) এদিকে আম্মু, 
আপনার সঙ্গে প্রসিদ্ধ লেখকের পরিচয় করিয়ে দিই। 

ক্লাসিকাল সংগীতের বড় একঘেয়ে প্রোগ্রাম হচ্ছে_ ছত্তোর_ 
কম্া উঠে ,গিয়ে রেডিওর কাট] কর্ণাটকী সংগীতে ঘুরিয়ে দিলে। 

সঙ্জন টেলিফোনে-__ ভাই মহিপাল-_ কথা বলো হা এ 
প্রীস্তে মিস বনকম্তা আর ও প্রান্তে আমার এক আহাম্মক লেখক 
বন্ধ বলতে ঝলতে রিসিভার কন্তার হাতে ধরিয়ে দিলে। 

কন্তা একগাল হেসে রিসিভার হাতে নিয়ে-_ নমস্কার, জ্যা 
(হাসি) না না, আমি. সত্যি মনে করিনি-- আপনারা ছুজনে 
প্রাণের এয়ার, প্রাণ খুলে পরস্পরকে যা ইচ্ছে বলুন-__- আমি কেবল 
আপনাদের গুণগ্রাহী-_ হ্যা, ভালো লাগল-_ খুব ভালো! বলতে 
পারছি না - এরচেয়ে আপনার “দেবতা? গল্প বেশী ভালে! লেগেছিল। 
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হঠাৎ এরো প্লেনের ঘো ঘেো। শব্দে রিসিভারের আওয়াজ তলিয়ে 
গেল। সঙ্জন এরোপ্লেন দেখার কৌতুহল চাপতে না পেরে এক 
ছুটে বাইরের ব্যালকনিতে গিয়ে কৌতুহলভরা চোখে আকাশের 
দিকে তাকাতে লাগল। অস্পষ্ট আওয়াজে বিরক্ত হয়ে বনকন্তা! 
রিসিভার রেখে দিলে । মুহুত্তর জন্য বেতারকেন্দ্রের প্রোগ্রাম, 
ছুটি এরাপ্রেনের কর্কশ ধ্বনির সামনে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য 
হল। ইতিমধ্যে বেতারকেন্দ্রের টেলিফোন ক্রিং ক্রিং শব্দে বেজে 
উঠঙ্স, কর্ণেল ফোনে মহিপালকে ডাকছে। রিসিভার ধুর 
নহিপাল বললে এখানেই থামব? কেন? আমি সজ্জনের 
বাড়ি যাচ্ছি-_ এা, এয়ারপোর্ট থেকে বলছ? সেখানে মরতে 
কেন গেলে ? 

আকাশে এরোপ্লেন ঘে। ঘেো শবে, বনবন করে শহর পরিক্রমা 
করছে । উনিশ শে বাহান্ন সালের শীতের সন্ধে, হঠাৎ আকাশে 
সোরগোলের শব্দে মিইয়ে পড়া শহরটি যেন আচমকা জেগে 
উঠেছে । পচ মিনিট পর্যন্ত এরোপ্লেন একইভাবে পরিক্রমা করে 
চলেছে, বনবন শব্দে বাজার হাটের হট্টগোল নিমেষে থেমে গেছে, 
শীতের প্রকোপে যারা লেপের ভেতর আশ্রয় 1নয়েছে, তারা 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । চারিদিকে উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছে, 
এরোপ্রেন হ্যাগ্ডতবিল ফেলছে । চতুর্থীর এক ফালি ঠাদের জ্যোতস্ার 
আলোয় সাদা সাদ! হ্যাগ্ডবিল পায়রার মতো! শহরের আকাশে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

একসঙ্গে অসংখ্য হাত আকাশের দিকে কাগজ লুফে নেবার 
জন্ত উঠে গেছে। কাগজের টুকরো উড়তে উড়তে ইলেকট্রীকের 
পোলের ওপর পর্যস্ত আসতেই সকলের চোখের সামনে রহস্তের 
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বর্ম খুলে পড়ল । ছোট বইয়ের অস্তিত্বকে সব কণ'জোড়া চোখই 
এবার চিনে ফেলেছে। 

যাদের হাতের মুঠৌর মধ্যে সহজেই ছোট বই এসে ধরা 
দিয়েছে তারা! এমনি আনন্দে আত্মহারা যেন এখুনি তার! ডাা 
লটারির টাক পেয়েছে । হাতাহাতি ধাক্াধাকি গালাগালি হৈচৈতে 
চারিদিকে হুলুন্থুঙ্গ বেধে গেল । মিনিট পাঁচেক চিৎকার চেঁচামেচি 
চলল। যাদের হাত খালি রয়ে গেছে তার! হস্তে হয়ে "পাগলের 
মত, এদ্িক-সেদিক ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে। যারা উর্থ 
প্রড়তে জানে না অথচ দৈবহুবিপাকে তাদের ভাগ্যে সেই ভাষার 
কাগজ জুটেছে, তারা তখুনি হড়বড়িয়ে পাড়ায় উর্ঘ লেখাপড়। 
জানা লোকের খোজে বেরিয়ে পড়ল। উর্ঘ জানা হাতে হিন্দীর 
কাগজ বাড়ির বাচ্চাদের ঘুম নষ্ট করে দিল, আধঘুমস্ত চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে তারা বিছানায় বসে স্কুলের হিন্দী জ্ঞানের 
পরীক্ষা! হিসেবে জোরে জোরে পাঠ শোনাতে লাগল। মুহূর্তের 
মধ্যে জনসাধারণের অবশ হাতে পায়ে যেন বিছ্যতের শক্তি এসে 
গেছে। কয়েক মিনিটের ভেতরে প্রচার পুস্তিকা হাতাবার জন্য 
ছোটখাটো কতই না ছুর্থটন। ঘটে গেল। খানিক পরে যে যার 
গ্রপে বসে মনোযোগ সহকারে আগাগোড়। পড়তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। পুস্তিকার ওপরের মলাটে তিনটে ঘোমটা দেয়া পেন্সিলের 
স্কেচ__ নীচে বড় বড় অক্ষরে ছাপা! 'অবগুঠন সরাতে হবে-_ সরাতে 
হবে ভাই'-- লেখিক! : কুমারী বনকন্যা । 

নিজের বাড়ির ঘটনার ফিরিস্তি দেবার পর শেষে বনকন্তা 
লিখেছে, 'পুরুষজাতটার প্রতি আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। 
যাদের জিভ একবার মানুষের শোধিত রক্তের আসম্বাদ পেয়েছে, 
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তারা কখনো শোষণ ছাড়তে পারে না। আমি আবেদন 
জানাচ্ছি আমার বোনদের উদ্দেশে, যারা স্কুল-কলেজে পড়ে গৃহে 
বন্দিন্দীর জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়েছে । আমার মতে তাদের 
প্রেম" শব্দের মায়জালে জড়ানো সমাজবিরোধী বিষধরের দংশন 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে হবে। অত্যাচারী শাসক শোধিতকে 
পরাধীন করার আগে তার নৈতিক মনোবলকে ভেঙে শেষ করে 
দেয়। নারীজাতির করুণ ক্রন্দনে ভরা ইতিহাসের পাতা 
এ বিষয়ের সাক্ষী । বিবাহের মন্ত্রে কপচানো নারীর অধিকার 
আজ উপহাসের সামগ্রী হয়ে গেছে। ভারতের পুথিতে লেখা 
গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালী আজ বিদেশে “সম্মান পাচ্ছে কিন্তু এখানে 
অবস্থা ঠিক তার বিপরীত । বড় বড় ভাষণে জোর গলায় বল! 
হয় যে-গৃহে নারীকে সন্মান দেওয়া হয়, সেখানেই দেবতার বাস। 
কিন্তু এই চলতি কথার সারতত্ব কেউ মানতে রাজী নয়। 
নারীজাতিকে সম্পূর্ণ পদদলিত করে রাখাই আমাদের সমাজের 
মহান ধর্ম। ধর্ম, ম্যায়, রাজত্ব করা সবই পুরুষের অধিকারে । 
পুরুষ অসহায় স্ত্রীকে যদি বাক্জালে জড়িয়ে পিষে মারে তাহলে 
সে বেচারিকে দোষী ঠাওরানো কি ঠিক? ধর্ম, প্রথা আর 
আচার-বিচারের মায়াজাল সরিয়ে দিতে হবে । আমাদের অধিকার 
হাসিল করার জন্য আমরা সমর প্রাঙ্গণে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যও 
প্রস্তুত আছি। 

'আমি যেদিন আমার বাবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মুখ খোলার 
চেপ্ভা করেছিলুম সেদিন স্ব্গীয়া বউদি আমার মুখে হাত চাপা 
দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছিলেন । শত চেষ্টার পরেও আমি তাকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারিনি যে অত্যাচার অন্তায়ের বিরুদ্ধে জনমত জাগিয়ে 
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ভোলায় মানহানি হয় না। অত্যাচারীর সামনে মূক ছাগলের মত 
বলি হয়ে যাওয়াই প্রকৃত মানহানি । স্ত্রীর আশেপাশে প্রমের' 
মায়াজাল বিছিয়ে তাকে পুরুষ দিতে চায় বিশ্বাস, প্রতিদানে চায় 
তার দেহ-- চিরজীবনের সঙ্গিনী করার মিথ্যে ভাওত! দিয়ে তাঁকে 
নিয়ে যায় অধংপাতের পথে । একদিন সেই প্রেম অমুতের বদলে 
গরল হয়ে স্ত্রীর গল দিয়ে নেমে যায়। প্পেমের বেদিতে ভার 
বিন্দু বিন্দু রক্তের ফৌট1 চোখের জলে ধুয়ে যায় এই ন্যায় ? 
এই কি প্রেমের প্রকৃত রূপ? অষ্টপ্রহর বসে চোখের জল ফেলা 
ছাড| আর কি কোনই গতি.নেই তার? দাস্তিক, ছলকপটতাঁয় 
পারদর্শী পুরুষের ক্ুম্ চোখের জল তার গালেই শুকিয়ে যায় তবু 
সে বিচার পায় না। তার জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙক্ষা 
প্রেমের আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। আম্মন-__ এ শিয়ে 
ঈজ্ববদ্ধ হয়ে অভিযান আরন্ত করতে হবে, অবগঠন সরাতে হবে । 
যেদিন নারীজাতি. সম্পূর্ণ এক হয়ে একস্বরে অত্যাচার দমনের 
আহ্বান জানাব, সেইদিন হবে স্ত্রীজাতির জীবনের সুপ্রভাত ।'? 
নীচে মহিপাল, সঙ্জন আর কর্নেলের সই দিয়ে জনসাধারণের প্রতি 
আবেদন লেখা-_ 'বনকন্তার লেখায় কোন রাজনৈতিক ধাপ্পাবাজি 
নেই, অতি সহজ সরলভাষায় নারীজাতির প্রতি অত্যাচারের বিশদ 
বর্ণন! দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। আপনাদের কাছে আমাদের 
করবন্ধ প্রার্থনা যে আপনার। এ বিষয় গভীরভাবে বিবেচনা করুন। 
বর্তমান সমাজের নারী আজ আপনাদের কাছে সায় ভিক্ষা চাইছে, 
তাদের হৃদয়ের স্পন্দনের অনুভূতি আপনার। বনকন্থার লেখার 
মধ্যে দিয়ে অনুভব করবেন। জনতার দরবারে ম্যায় ভিক্ষার 
জন্সই আমাদের এই আবেদন ।? 
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স্জন আর কন্তা ছুঙ্গনে ধ্যানমগ্ন হয়ে পুস্তিকা পড়ছে। পড়া 
শেব হতেই সঙ্জন হেসে ফেলে বললে-: এ ব্যাটা কনেলের 
আরেলখান! দেখুন একনার, সারাজীবন আহাম্মকই থেকে গেল। 
শামার আর মঠহিপালের নাম মিছিমিছি মাঝেধানে -ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । এর কোন মানে হয়! উঃ একেবারে বাজে স্টেটমেন্ট । 

---আামাব মনে হয় এর জন্য মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 
যাই বলুন, কর্নেল মানুষটি ভালো, কেমন বুকঠৃকে এগিয়ে এসেছেন । 
লাইটার দিরে লিগারেট জ্বালিয়ে সঙ্জন বললে-_ হ্যা, সেদিন 
ক্রিসম'সের দিন আপনার নামনেই তার হাতে আপনার লেখাট। 
দিয়েছিলুম, তারপর থেকে বাটাচ্ছেলে একটা খবরাখবর পর্যন্ত 
দেওয়া দরকার মনে করলে না। 

-_-এ কথা আপনি আমায় বিশ্বান করতে বলেন? মুখ টিপে 
কন্যা! হাসি চাপ'র চেষ্টা করছে। তার চোখে মান-অভিমান 
নিশ্বান-মবিশ্বাসের ছায়! ঝিলিক মারছে । সঙ্জন মন্ত্রমুক্ধের মত 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। উঃ মেয়েদের এই ফাদটুকু 
অপুব। আজ তাদের মধ্যের ব্যবধান ঘুচে গিয়েছে। এই মধুর 
অনুভূতিকে মে চিরজীবনের জন্য নিজের স্মৃতির কোটরে সঞ্চয় 
কারে বাখবে। 

_এই স্ষেচটা আপনার হাতের তৈরী-*' 

সঙ্দন অকারণে কান্ঠহাসি হেসে বললে-_ যে ভাবে ছাপা হয়েছে 
ভাতে কনেলের আক। মনে হচ্ছে না? আমার স্কেচের খাতা 
থেকে কোন্‌ সময় চুরি করে নিয়ে গেছে, হ্যা এবার মনে পড়েছে, 
বর্টেশ্বর গ্রামের মেলায় এই স্কেচ একেছিলাম। আরে আমায় 
যদ একবার বলত তাহলে তখুনি নতুন স্কেচ একে দিতুম। 
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- কেন, ভালোই তো হয়েছে. তর বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে। 

- তাতে কি? খরচের জন্তই তো মানুষ উপার্জন করে । 

__না- তা নয়, নিজের স্বার্থের কথা সকলেই বড় করে ভাবে কিন্তু 
অন্টের স্বার্থকে বড় করে ভাবার মত মন কজনের আছে বলতে 
পারেন? কোন উদ্দেশ্টর জন্য খরচ করা আরোই কঠিন নয় কি? 

কন্ঠার সামনে নিজের এবং বন্ধুদের মহানতার পরিচয় দেবার 
জন্য সঙ্জন আকুলিবিকুলি করে উঠল। মে বোঝাতে চায় যে 
তারা সকলেই মহৎ উদ্দেশ্যর জন্য প্রাণ দিতেও পেছপা হবার 
পাত্র নয়। সঙ্জন ছু' হাত আকাশের দিকে তুলে বলল-_ আমার 
জীবনে চিরদিনই এটাই উদ্দেশ্য ছিল এবং আজও তা আছে। 
যাদের মন উদার আমার মনের মিল ঠিক তাদের সঙ্গেই হয়, 
প্রতোক আভারেজ মানুষের চরিত্রে এই গুণের সমাবেশ হওয়া 
অত্যন্ত দরকার । 

কন্তা খুসী হয়ে সঙ্জনের মুখের দিকে তাকাল । সজ্জনের সঙ্গে 
তার যানসিক যোগাযোগ অতি নিকটের হয়ে গিয়েছে। তার 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণের সামনে চিরম্তুন চাওয়া-পাওয়ার যেন যবনিকা' 
উঠে গেছে। হঠাৎ সে নিজেকে বড় ছূর্ল মনে করঙল। কন্তার 
হাবেভাবে তার হৃদয়ের কথা বুঝে নিয়ে সজ্জন মনে মনে আনন্দিত 
হল, কন্যার আকষণে আছে প্রেমের অনুভূতি, সে তার জীবনের 
চলার পথের সত্যিকারের পাথেয়। কন্ঠার সামনে তাকে বর 
বার নিজের মনকে বশে রাখতে হচ্ছে। প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্য 
বললে-_- আপনার লেখাটা সত্যি খুব ভালো হয়েছে । এটা পড়ে 
জনসাধারণ নিশ্চয় প্রভাবিত হবে। 
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কম্তা বিষনভাবে মাথা নীচু করে বললে-__ কিছুই ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না। আপনাকে আমার মনের গোপন কথা বলব? 
যতদিন পর্যন্ত এই অত্যাচারর রহস্োদ্ঘাটন হয়নি আমি সমানে 
ছটফট করেছি। আপনি কল্পনাই করতে পারেন না যে সেদিন 
লেখ! নিয়ে এখানে আসার আগে, আমার মনের ওপর দিয়ে কত 
ঝড় বয়ে গিয়েছিল । আপনার আর কনল সায়েবের সাস্তবনায় আমি 
যেন হারানো মনোবল ফিরে পেয়েছিলুম । অন্তায়ের সঙ্গে যুঝে 
যাবার ক্ষমতা পেয়ে আমার মনে হল-_ আমি প্রতিকার করতে 
পারব। এখন ভাবছি এর পর কি? পুস্তিকা পড়ার পর ছু" চাঁরদিন 
রসিয়ে রসিয়ে সকলে চ61 করে ত'রপর সবই ভুলে যাবে__ কারুর 
হয়তো এ কথা ভুলেও মনে আসবে না যে সত্যি একটি মেয়ে 
এমনভাবে প্রাণ দিয়েছিল। সময়ের চক্রযানে কত নলাম-না-জান! 
পাপের মাংসপিণ্ড এইভাবে পিষে মরবে । 

নিজের প্রিয়া-_ হ্যা প্রিয়াই তোঁ_ তাকে সান্ত্বনা দেবার কন্য 
সঙ্জন উত্তেজিত ভাবে বুক ঠুকে বললে-__ নাঁ, না, আমরা শ্ষবিন্দু 
পর্যন্ত অন্যায়কে সমূলে শেষ করার জন্য যুদ্ধ করে যাব। 

কন্যা ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে-- কিস্তু এন্ব হবে কেমন 
করে? আমাদের বেশীর ভাগ রাজনৈতিক দল সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্ধের মত ছুটে চলেছে'**। 

-_-ছুটতে দিন ছুটতে দিন, জনসাধ'রণ নিজের থেকেই 
তাদের হুট আউট করে দেবে। 

_হুট আউট করে সমাজের শৃঙ্খলা বঙ্গায় রাখ! যায় না। 
সামাজিক চেতনায় আমূল পরিবর্তন দরকার, তা না হলে এ 
অন্যায় চলতেই থাঁকবে। রাজনীতিকে উঠতে বসতে আমরা যতই 
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গালাগালি করে থাকি-না কেন, আমাদের সমাজের স্টিয়ারিং হুইল 
রাজনীতির হাতে এটা ভূলে গেলে চলবে না। 

_আমি মানতে রাজী নই, সভাতা-_ 

_-হা, সভ্যতা পেট্রোলের মতই জরুরি; পেট্রোল ন! থাকলে 
গাড়িই অচল। কিন্তু তাই বলে কি আপনি স্টিয়ারিং হুইলের 
কম মূল্য দেবেন? যতদিন-না সমাজ এতটা সংস্কৃত ও সভ্যভব্য 
হয়ে উঠছে যে সেক্রেটারিয়েট, পুলিশ ব! মন্ত্রীদের ওপর নির্ভর 
না করেই অনায়াসে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে, ততদিন 
রাজনীতির এতটাই মূল্য থাকবেই। অন্ততঃপক্ষে একশো বছর 
তো ছুনিয়ার এই হাল থাকবেই। 

কন্তা চুপ করে গেল। সজ্জনও গভীর চিন্তায় তন্ময় । মনের 
এ গভীর চিন্তাটা আরও একটু প্রকাশ ন! করে থাকতে পারল 
না কন্যা, বলল-যে কোন দলের হোক-না কেন আমাদেব 
রাজনৈতিক নেতারা নতুন এই সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতেই 
পারে না। আমাদের দেশের নেতাঁদের মাথাঁয়ই ঢোকে না যে, 
সাংস্কৃতিক বিকাশ "না ঘটলে পলিটিকূসে ম্পিরিচুয়াল ফোস 
আসতেই পারে না। অ!র এটা না এলে পলিটিকৃস চিরকালই 
পাওয়ার পলিটিক্স হয়ে থাকবে ! 

_ আপনি তাহলে আধ্যাত্মিক ফোসে বিশ্বাস করেন? আমি 
ভাবতুম কমুানিস্টরা ওসব মানে না। 

কন্তা হেসে ফেলল-_ কমুনিস্টরা না মানুক কিস্তু সাধারণ মানুষ 
তো! মানে? আর তাছাড়া কমানিস্টরাও মানে । কারণ প্রত্যেকের 
জানার ও মেনে নেবার রীতিটা তার নিজন্ব জিনিন। সত্যি 
বলছি, আত্মা, আধ্যাত্মিক শক্তি এসব কথার মানে ঠিক ঠিক ন! 
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স্নুলও মনেল ভাব প্রকাশ করার সমস্থ অপন! হতেই জিভের 
পায় এদস যায়। 

+ছলণ কন্ার দেকে কটাক্ষ করে গলার হপকে যথালাধ। 
£নংলায়েম করে বললেন হ্যা, নিজের লিষয় আমি চিক এই কথাই 
সললতে পারি_ আনার স্পিরিট, জজ ভগবান ০ কিছু সদ !।ক 
হা মেয়ে । 


রী হা 
বনকম্াংর চোবে অন্নরাগ মাখানে। এক বিলিক নিমেষে খে 
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4 
(গেল তাড়াভাছি নিজেকে সামলে নিয়ে গন্তারি ভবে সে মাথা 
৭০ করে নেলের দিক ভাকাল। 

লরভার বাইরে কনেল আব মহিপালের গলার আওয়াজ ভেদে 


ল। কনেস বলঠিল__ মারে বাবুমশাই- বাদি জালা শঙ্ারে এল 


গানে ঘনে ঢুকতেই কনকন্ু। নমহাংর কবে উঠে দাড়াল! 
এহিপাল গম্ভীর চালে গুকে দেখল কনেল গ্াপ্রনজনের মত 
এ দিকে তাকিয়ে সহজ হালি হাসল । 

--"লুন। আজকের তামাশা কেন লাগল ই হানিল কন্যাকে 
'শত্ধন করল। 

কগ্যা উত্তর দেবার আাগেই স্জন নঠিনালের দিকে চেয়ে 
বূললে-__ ভাই, কোন ভাল! উকিলের সন্ধীন 'দতে পারো? 

মহিপালের উত্তরের অপেক্ষ। না করে উৎসাহের সঙ্গে কনেল 
হজনের মুখের কথা কেড়ে শিয়ে বললে ভি হ্যা, হ্যা, 
এখুনি ফোন করব * কেন দরকার আন্ছ কিছু? 

_ই্যা, তোমার ওপর £ারশে-বিশির' মে'কদ্দমা দায়ের করব 
অ:বছি। সঙ্জন মুখটাকে যথাসম্ভব গন্ভীব করে হললে। 
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_নিশ্চয়, নিশ্চয়, দাও ঠুকে ব্যাটাচ্ছেলেকে। জিভ কেটে 
লজ্জিত হয়ে মহিপাল কম্ঠার দিকে চেয়ে বলে-_ মাপ করবেন, 
মুখ ফসকে শব্দটা বেরিয়ে গেল। 

কন্যা মুচকি হাসল। সক্জন টেবিল থেকে ছোট্র পুস্তিকাটি 
হাতে নিয়ে বললে-_ এই দেখো, স্টেটমেণ্টের কোন মাথামুণ্ড, 
আছে? আমাদের নাম ছাপিয়ে বসে আছে। সঙ্জনের কথা 
শুনে কর্নেল অপ্রস্তত হয়ে গেল। 

মহিপাল বিজ্বের মত বললে-_- সারা রাস্তা আমি বকতে বকতে 
এসেছি । একেবারে- তার সঙ্গে আমার নামটা""" 

--ভাষা দেখবেন না, অর্থ ভেবে দেখুন। ভাষার ভূল বড় বড় 
সাহিত্যিকেরাও করে থাকেন, ইনি সারা শহরে নতুন চেতনার সঞ্চ!র 
করে দিয়েছেন__ সকলে চমকে উঠেছে, এটা কম প্রাপ্তি মনে করেন? 

কর্নেল আনন্দে আটখানা হয়ে হো হো করে ঠেঁচিয়ে উঠল-_ 
বাস, বাস, বাস, দীর্ঘজীবী হউন, আমার তরফ থেকে বুদ্ধিজীবীদের 
যা হিট করেছেন, এরা গাছের আম গোনে না খালি পাতাই 
দেখে বেড়ায়। সব বড় বড় আর্টিস্ট নাম করা" 

_যাক আপনার সম্মানে আজ একে ছেড়ে দেওয়া গেল**' 
আপনি বেশ ভালো লেখেন কিন্তু। মহিপাল কন্ঠার খোশামুদি 
করার ভঙ্গিতে বললে । কন্যা বিনয়ে মাথা নীচু করে উত্তর দিলে 
-অনেক ভূল আছে নিশ্চয়, ছাপাবার আগে একবার আপনাকে 
দেখিয়ে নেব ভেবেছিলুম কিন্তু হয়ে উঠল না। 

সঙ্জন তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল-- হ্যা, আমার মতে লেখ। 
বেশ হয়েছে কিন্তু এর মাথায় ভূত চেপেছে যে কারুকে আগে 
দেখিয়ে মতামতট] জেনে নিলে ভালো হত। 
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_বাবুজী এট! পলিসির ব্যাপার। ইলেকৃশনে পুস্তিকার তত 
মূল্য নেই। আমাদের কোন্‌ পুক্তিকাট। বেরোবে কেউ যেন ন! 
জানতে পারে । পাবলিকের ওপর এটার কিন্তু ভয়ানক একটা 
প্রভাব পড়বে । কনেল বলে উঠল । 

_ প্রভাব না ছাই। 

_কাল দেখে নিয়ো। 

_না, প্রভাব নিশ্চয় হবে, কন্যার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
সঙ্জন মুচকি হেসে বললে__ এখুনি তুমি বলছিলে যে কিস্স্ু 
হবে না? 

কন্যা লজ্জা! পেয়ে সঙ্জনের দ্িকে আড় চোখে তাকিয়ে বললে - 
যান, উল্টা বুঝিলি রাম" আপনার সেই অবস্থা -- আমি বলছিলাম 
যে কর্নেল দাদার খরচটাই জলে না যায়। 

-ঠিক কথা, সমাঞ্জে পরিবর্তন আনতে হলে, বদলাতে হবে তার 
রূঢ় আস্থাকে । এরজন্যে চাই ব্যাপক সংগঠন আর আন্দোলন । 
মহিপাল তাঁর মতামত প্রকাঁশ করলে । 

খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক কথার পর সকলেই যাবার জন্য উঠে 
দাড়াল-_ দরজ্জা পর্যন্ত কর্নেল আর মহিপালকে +”ত এসে সঙ্জন 
জিজ্েস করলে-_ কত খরচ পড়ল কর্নেল! 

--কেন, তুমি পেমেন্ট করবে নাকি? 

_হ্যা। 

কনেল মহিপালের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললে _ শুনলে নবাব- 
পুত্তরের কথা? (সজ্জনকে ) মশাই এখন সবে কলির সন্ধে, 
এরপর আপনার প্রিয়াকে হাজার ছু'হাজারের উপহার দিতে হবে, 
তখন? বিল কেটে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব? 
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_ হ্যা ভাই, যা বলেছ। আমারও মনে হচ্ছে যে এ বিয়ে না 
হয়ে যায় না, বেশ মেয়েটি না? 

বন্ধুদের হাসি-ঠাট্ট! তার মন্দ লাগছিল ন', সে হেসে বললে-__ 
তোমাদের মাথার ঘিলুতে নানারকম পোকামাকড়ের উপদ্রব হচ্ছে 
--মামি বেচারিকে একটু সাহায্য-** 

_হ্থ্যা, তুমি একেবারে ধর্মপুস্ত র যুধিির। কর্নেল হেসে বললে । 
মেয়েটি সত্যিই পছন্দ করার মত। কমুযুনিস্টদের মত খটখটে নয়, 
চোখে বেশ লঙ্জাভাব আছে। 

হুজনকে বিদায় দিয়ে সঙ্জন কন্ঠাকে বাড়ি পধন্ত পৌছে দিতে 
গেল। দশটাকা মাসে ভাড়া দিয়ে একটি ছোট্র কুটির নিয়ে কন্া! 
থাকছিল। গাড়ি থেকে নামার স্ময় কন্যার হাতে বড় খাম 
ধরিয়ে দেবার জন্য সঙ্জন বললে-_ এটা রেখে দাও । 

_এটা কি? 

_ রেখে দাও না। 

_টাঁকা? 

হ্যা, হ্যা,,কাজে লাগবে। 

-_না। 

_-দেখো, আমি বেঁচে থাকতে তুমি ক পাবে এ ভামি সহ্য 
করতে পারব না। 

-আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

_ তোমার কাছে হাত খরচের টাকা আছে? 

কন্যা চুপ করে রইল। 

-_তবে? এট রেখে দাও। কোন আজেবাজে কথা মনে 
এনো না কিস্তু। 
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না, নমস্কার, কন্যা ধীরে ধীরে কুটিরের দিকে পা বাড়াল । 
” সজ্জনের জীবন আজ প্রথম পরাজয় । রি ভবের ভম্মদুপে আজ 
সে সোনার কণা খুলে পেয়েছে, আজকের এভিদ্তা "হার জীবনে 
শাশ্বত সম্পদ হয়ে থাকাব। 


বন্ধ ঘরে বেড়ালের তিনটে ছানার চোখ ফুটতেই তাঁরা জেগীর 
খাটিয়াতে চচ্ড উৎপাত আরন্ত করে দিয়েছে । একদণ্ড তারা 
এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে জানে না। তাদের চিন্তায় জেগীর 
মন-মেজাজ সদাই খিচিয়ে থাকে । হুলো বেড়ালের ভয়ে ন'লীর 
জল বেরুধার মুখে পাথর চাপা দেওয়া, দিড়ির দরজার শেকল 
সব সময় বন্ধ। €বড়'লহানাদের মাকে পর্যন্ত জেটী ছূচাক্ষে 
দেখতে পারেন না। অনেক কষ্টে যদিও বা. যর ভাগ্যে তার 
চ্চাদের তধ খাওয়াবার ম্থযোগ হয়, কিন্তু ভেগীর নজরে পড়লে 
আর রক্ষে নেই, ত'র ঠেঙানি খেয়ে মিউ মিউ করে তাকে 
পালাতে হয়। 

অন্ধকার ঘরে বেড়াল 'ওপরের তাক থেকে এক লাফ মেরে 
সোজা কলসীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। মাকে দেখতে পেয়েই 
খাটিয়ায় বস! তিন বেড়ালছানা মিলে মনের শানন্দে মিউ মিউ 
করে উঠল। বেড়াল জেঠীর খাটে আরাম করে শুয়ে বাচ্চাদের 
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 চুকচুক করে হুধ খাওয়াচ্ছে। একজন বাচ্চা মায়ের পিঠে চড়ে 

ছধ খাবার চেষ্টায় ধীরে ধীরে সরে আসতে গিয়ে ল্যাদব্যাদ করে 
খাটিয়ার.নীচে এসে পড়ল। তিনজন বাচ্চাকে একসঙ্গে কাছে 
পেয়ে বেড়ীল আনন্দে ল্যাজ নাড়ছে। 

জেঠী বাজার থেকে তাদের জন্য মাটির ভাড়ে ছুধ নিয়ে 
আসছেন। পরক্ু তাড়াতাড়ি গালে পান টিপে সিগারেটের ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে, একেবারে খলীফা তমোলীর রক থেকে এক 
লাফে জেঠীর মুখের গোড়ায় এসে, তার লাঠি ধরে বসে পড়ল। 
হঠাৎ আক্রমণের টাল সামলাতে না পারায় জেঠীর ভাড় থেকে 
একটু ছুধ ছলকে মাটিতে পড়ে গেল। 

পরভূ বললে--জেঠী শুনছ? গঙ্গার মুখো পা হয়ে রয়েছে 
তোমার, ছুধটুধ বাচ্চারাই খায়। ভাড় এদিকে দিয়ে যাও, ওই 
দেখে! ছধ ছলকে গেছে। 

জেঠী রাগে ফোন করে উঠলেন। পরতু আবার খোচা! মেরে 
বললে__ রাগ দেখালে তোমারই ক্ষতি, আমার কি? যেটুকু হুধ 
আছে তাও পড়ে যাবে 

জেঠী আজ ভীষণ মুশকিলে পড়ে গিয়েছেন। জীবনে প্রথমবার 
সম্মুখ রণক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করে চুক্তি করতে .বাধ্য হলেন, 
নাকমুখ পিঁটকে বিরক্তিভরা স্বরে বললেন-- ছাড়, ছাড় বলছি, 
পোড়ারমুখো! বাচ্চাগুলে৷ ক্ষিদেয় বসে আছে হয়তো । 

-আরে-__ বাবাঃ আমিই তো তোমার একমাত্র পুস্িপুত্র, 
এ আবার চোরের উপর বাটপাড়ি করতে কে শাল! এসে জুটেছে? 
যাক গে দেখা যাবে-_- যদি কেউ সাহস করে অনধিকার চেষ্টা 
করেও থাকে তাহলে তার সঙ্গে বোঝাপড়া না করে ছাড়ছি ন।। 
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তুমি চোখ বুজলেই যা-কিছু সম্পত্তি আছে সব আমার, বুঝেছ? 
গলির হুধারের দোকানীর! সকলেই মজা পেয়ে হাসছে । আশে- 
পাশের অহেতুক বত্রিশ পাটি দাতের সারি দেখতে দেখতে জ্েচীর 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত রাগে থর থর করে কেঁপে উঠছে, বিস্ত 
ছধ পড়ে যাবার ভয়ে তিনি কোনমতে নিভেকে সামলে রাখার 
চেষ্টা করছেন। তার মুখের তৃবড়ি ছোট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল । 
ঠাস করে হাতের লাঠি ছেড়ে দিযে জেঠী এগিয়ে গেলেন । পর 
স্বপ্পেও 'ভাবতে পারেনি যে জেঠী রাগে দিশেহারা হয়ে ল'ঠি 
ছেড়েই চলে যাবেন। লাঠি ঠক করে মাটিতে গিয়ে পড়ল । 
পরভুর হাতের কজিতে ঝাঁকুনি লাগল, উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললে- আচ্ছা, অংচ্ছা_ রাগ করছ কেন? লাঠি নিয়ে 
য+ও-- ও জেঠী! 

ভ্রেচী ততন্মণে বেশ ক'পা এগিয়ে গিয়েছিলেন, থমকে দঈংডিয়ে 
তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে ব্ললেন_ বাড়ি এসে দিয়ে যাবি 
বুঝেছিস? তা না হলে কাল ভোরে আর দেখতে হবে না__ 
তোর বংশে সাঁঝের পিদ্দিম দিতে কেউ থাকবে না। 

ভয়ে পরভুর বুক ছুরু দুরু কুর উঠল । মু: ৩ হাস্ঠিট্রা সব 
কর্পগুরের মতই উবে গেল। সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দেতো হাসি 
হেসে বললে__ তুমি কাল আমার বংশে আঞ্চন লাগাবে আমিই 
আজ স+ চুকিয়ে দেব। এই পড়ে রইল তে"মার লঃঠি, ইচ্ছে 
হয় উঠিয়ে নাও । আমার বয়ে গেছে তোম!র বাড়ি গিয়ে দিয়ে 
আসতে । 

জেগী মহাবীর মন্দিরের রবের প'শ দিয়ে তার বাড়ির ফটকে 
যাবার জন্য মোড় ঘোরবার সঙ্গে সঙ্গেই বজারের মধ্যে জটল! 
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আরম্ভ হয়ে গেল। সকলেই এ বিষয়ে একমত “য জেঠীর পেছনে' 
লাগা মানেই মৌচাকে ঢিল মারা। পরভু মশাই বেঁকে বসেছেন 
দেখে ধর্মভীরু এক স্যাকরা তার ছেলেব হাতে লাঠি দিয়ে জেঠীর 
বাড়ি পাঠিয়ে দিল। 

তড়বড় করতে করতে যেই জেঠী বাড়িতে পা দ্রিলেন ওমনি ছুই 
বেড়ীলছানা লাফ মেরে খাটিয়ার তলায় আশ্রয় নিল।. ততীয় 
ছানাটি পেটভরে ছুধ খেয়ে কোন সময়ে আমেজে চোখ বুজতে 
গিয়ে ব্যালেন্স হারিয়ে খাটিয়ার নীচে পড়েছিল, জেঠীকে বারান্দায় 
পা দিতে দেখেই সে কুঁই কুই করতে করতে একদিকে ছুটে 
পালাল। খাটিয়াতে ছুই ছানায় যুযুৎস্থ প্যাচ. খেলছুত খেলতে 
লদরবদর করে তৃতীয় ভাইয়ের সন্ধানে লাফ দিয়ে নীচে এসে 
দৌড় দিল। এ স্ময়ে নিয়ম মত তারা ছুধ খেতে পায় এ 
জ্ঞানটা তাদের বেশ টনটনে আছে। তাদের মধ্যে হাড়গিলে 
বাচ্চাটি এক জায়গায় বসে টুকুর টুকুর দেখছে, বাকী ছুজ্পন সারা 
ঘর আর বারান্দাকে প্রেগ্রাউণ্ড ভেবে ম্যাচ খেলা আরম্ভ করে 
দিয়েছে। 

ম্যাচ খেলে একটু চাঙ্গা হয়ে নিয়ে ছুজনে জেগার পা চেটে 
চেটে তাঁর হাটাই মুশকিল করে তুলেছে । ভাড় থেকে মেঝেতে 
একটু ছুধ ফেলে দিয়ে কোনমতে পা*বাচাতে বাচাতে জেঠী 
দালানে উঠলেন। বার!ন্দার থামের কাছে রাখা আযলুমিনিয়মের 
প্লেটে ছুধ ঢেলে দিয়ে তিনজনকে উঠিয়ে ছধের কাছে রেখে এলেন। 

ইতিমধ্যে দরজার শেকল নাড়ার শব্দ হল। মানুষের গন্ধ 
পেয়ে জেঠীর মন-মেজাজ আবার বিগড়ে গেল । 

_জেঠী, ও জেঠী, তোমার লাঠি নিয়ে নাও-_ আওয়াজ শুনে 
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গালাগাল দিতে দিতে জেঠী দরজার দিকে ধম ধন কারে পা 
ফেলতে ফেলতে চললেন। সেদিন রাত নটা পর্যন্ত বাজার 
সরগরম রইল | ঢারিদিতক গুজব রটে গেল যে পরভুর বদলে 
ভুল করে পরশোভুম সাকরার ছেলের ওপর জেঠী মন্ত্রপড়া তিল 
ছিটিয়ে দিয়েছেন। তার অবস্থা খারাপ, এঝা, ডাক্তার ছুই 
এসেছে । ভক্তি সাকরা সার। দিনের লেচাকেনার হিসেব নিকেশ 
বাক্সে তরে চাকরের নাখায় চাপিয়ে সঙ্গে চৌকিদার নিয়ে বাড়ি 
ফিরছেন। গলির মোতেেই উর কানে এ খবর পৌছুল। 
পর্শোন্তমের দোকানের সামনে তার ছোট ভাইয়ের কাছে থেমে 
খবরাখবর গিচজ্ঞস কবল | সকলেই জেঠার প্রতি বিরূপ হয়ে 
উঠেছে । ভছতি বললেন একট বাড়ি হয়ে এখুনি এলুম বলে । 

ভ্ৃভির বাড়িতে এ সময় নন্দ আর বড় বউ ছাড়া কেউ নেই। 
শঙ্গর নিচজর লউকে নিয়ে সেকেণ্ড শো নিনেমা দেখতে গেছে। 
নন্দর আম্মা তার আদরের নাডুগোপাল নাতিকে নিয়ে আজ 
ছ দিন হল, ভগ্রিপতিব শ্রাদ্ধে কাসগঞ্জ গেছেন। মনিয়া কাল 
জিনিসপন্তর কিনতৈ কসকাভায় গেছে। 

মনিয়ার হাতে মারধোর খেয়ে চুরির রহস্ত কন হওয়ার দিন 
থেকে নন্দ বান্ডির চৌকাঠ ডিওতে পারেনি । জেঠীর বাড়ি তার 
অংনাগোনাও মনিয়া বঙ্ধ করে দিয়েছিল। প্রথম ছু'দিন সে মুখ 
থুবড়ে একাই বন্ধ ঘরে গড়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে সংসারের 
কাজেকম্মে মন বসাল। তাকে দেখলেই আম্মার মুখ তেল। হাড়ি 
হয়ে যেত। হঠাঁশ হয়ে শেষকালে সে একটি ফন্দি গুজে পেল। 
মনিযার ছেলেকে সে আপ্রাণ ভালোবানতে লাগল । বাংসলা- 
প্রেমের মরানদীতে আবার জোফার দেখা দিল। মনিয়ার নাইবার 
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খাবার সময় সে ইচ্ছে করে কাপড়-চোপড় নিয়ে কলে কাচতে 
বসে যেত। ইতিমধ্যে ভগ্নিপতির মৃত্যর খবর পেতেই আম্মা 
কাসগঞ্জে চলে গেলেন। তার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দর 
চক্ষুলজ্জা! ধীরে ধীরে কমে গেল, বউদিদের সঙ্গে সংসারের কাজে 
সাহায্য করতে লাগল। ছোট বউ সকালে দেরীতে উঠে চা- 
জলখাবারের পাট চুকিয়ে হাইস্কুল পরীক্ষার পড়া নিয়ে বসে, 
স্বামীর দেওয়া হোমওয়ারকক শেষ করে পড্শী তারার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করতেই দিন কাবার হয়ে যায়। সংসারের কাজে সে 
বড় একটা হাত দেয় না। শাশুড়ী যেতেই মনিয়ার রাজহে ঘর- 
ংসারের ভার একেবারে হুড়ঘুড় করে এক বড়র মাথায় এসে 
পড়ছে তাই নন্দ এসে সাহায্য করায় ওর সঙ্গে বড়র বেশ জমে 
উঠেছে। বড় বউ আজকাল তার কোলের মেয়ের সোয়েটারের 
ঘর তুলে নতুন নমুনা শিখছে । 
ভভুতি দরজার কড়া নেড়ে হাক দিলে-_ দরজা খোল । ঘরের 

ভেতরে নন্দ আর বড় খাটেতে পাশাপাশি শুয়ে খোশগল্পে মেতে 
আছে, একপাশে ছোট 'দোলনায় কোলের মেয়েটি দোল খাচ্ছে । 
রেডিওতে সিনেমার গান বাজাছে। 

অকেলে মে বো ঘবরাতে তো হোঙ্গে 

মিটাকর মুঝবকো তো পছতাতে হোঙ্গে 

হমারী এয়াদ আ যাতী তো! হোগী। 
ভভূতি বাঁড়ি ঢুকেই তাড়াতাড়ি আগে বাক্সর তাল! বন্ধ করল, 
ত'রপর খাওয়া-দাওয়ার পাঁট চুকিয়ে মেয়েকে ভেতর থেকে শেকল 
বন্ধ করার হুকুম দিয়ে, পরশোত্তম স্যাকরার ছেজ্ের খবরাখবর 
জানবার জন্য বেরিয়ে গেলেন। ননদে ভাজে আব'র নিশ্িস্ত 
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মনে তেতলায় বড় ঘরে আড্ড। মারতে গেল । আড্ডায় নন্দর 
মন বসছে না, কেননা! তার নোলা সপ্‌ সপ. করছে মিট্রির জন্তে। 
বড়র বারণ না! মেনে সে নিজের গর্যাটের পয়সা বার করে বাইরে 
গলিতে বেরিয়ে গেল । সামনে বারান্দায় পাড়ার চৌকিদার দিব্যি 
বিছানা পেতে বসেছিল তাকে খোশামোদ করে আধসের মিষ্টি- 
নোস্তা মিলিয়ে আর আধ সেরটাক ছধধ আনতে পাঠাল। কোলের 
মেয়ে একা ওপরে আছে ভেবে বড় তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে 
আবার ওপরে উঠে গেল। নন্দ সেখানেই চৌকিদ্ারের প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে রইল । 

বড় বউ একলা ভয় পায় তাই কাল থেকে ননদে ভাজে 
একসঙ্গেই শুচ্ছে। আম্মা যেতেই নন্দ তার সঙ্গিনী হিসেবে বড়কে 
খুজে পেয়েছে । পরস্পর মেহের রঙীন চশমায় সে যেন বড়কে 
নতুন রূপে দেখছে। 

রে'ঞজগেরে বড় ভাইকে নন্দ কিছুতেই নারাজ করতে চায় না, 
মনিয়ার মন নরন, একটু খোশামোদেই গলে যায়। বিষের পর 
মনিয়া নতুন বউয়ের ভালোবাসায় হাবুডুবু খেত আর নন্দ কথার 
নারপ্ণাচে বড়র মনের গোশন কপাট খোলার ০চষ্তটা করত। 
কিছুদিন পরে মনিয়ীর জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল। নানা 
ফর্দিফিকির করে নন্দ বন্ধু সন্তোষ বউয়ের সঙ্গে মনিয়ার গোপন 
মেলামেশার হ্বযোগ করে দিয়ে ক্রুর হাসি হাসল। সেদিন থেকে বড়র 
সঙ্গে তার শক্রতা, লাগানি-ভাঙানি করে বড়র জীবন সে বিষময় 
করে তুলল । এরমধ্যে নাটকীয় সংঘাতের মতই একদিন মনিয়া 
আবার স্ত্রীর আচলের তলায় আপনা হতেই ধরা দিল। সেদিন 
থেকে ভাইবোনের মনকষাকষি আরম্ভ হল। হোঁচট খেয়ে মনিয়া 
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সাবধান হয়ে, গেল, তাই সে বোনের দালালি করার প্রবৃদ্ধিকে 
দমন করার চেষ্টা করছে। বোন ভাইকে তোয়াকাই করে না, 
কেননা সে বাবার আছরে মেয়ে। ভাই বোনে জনেই হজনের 
গোপন কাহিনী জানে কিন্তু মুখে আনার সাহন নেই। এতদিন 
অপরাধের ভার ছ দিকেই সমান চলছিল, কিন্ত ইদানীং নন্দর 
'দাড়িপাল্লা ভারী দেখে মনিয়ার পোয়। বারো হল। সেদিন চুরির 
অজুহাতে নন্দর ঘর খানাতল্লাসী করতে গিয়ে তাকে একা! পেয়ে 
সে" বেশ ধমক দিয়েছে। নন্দের বাক্সে অঙ্লীল ছবির গোছ। 
বেরুতেই মনিয়া হিংস্র পশুর মত আক্ষালন করে বললে__ এখুনি 
তোমার মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিতে পারি তা জানো? তুমি 
যদি আমার বিষয় কিছু বলতেও যাও, লবভঙ্কা,) কেউ বিশ্বাস 
করবে না। কানে সরষের তেল দিয়ে ভালো করে শুনে রাখে! 
যে আমার সঙ্গে শক্রতা করে এ বাড়িতে থাকা অসম্ভব, চুলের 
সুঠি ধরে বিদেয় করে দেব। এ ভেবো না যে বাবা তোমাকে 
বাঁচাতে আসবে । 

নন্দর গোপন রহস্তের দড়ি কঞ্চি মনিয়ার হাতে আসতেই সে 
ভাইয়ের অনুগত হয়ে গেল। নিজের পক্ষকে মজবুত করার জন্ 
বড়র সঙ্গে ওঠাবসা বাড়িয়ে দিল। মেসোর প্রাণপাখি খাচাছাড়া 
হবার সঙ্গেই নন্দর হষ্ট গ্রহ কেটে গেল, আম্মার অন্থপস্থিতিতে 
মনিয়াকে সন্তুষ্ট করার সুযোগ আপনা হতেই তার হাতে এসে গেল। 
আজকাল ননদে ভাজে গলায় গলায় ভাব। সকালে উঠে 
বড়কে বলতে শোনা যায়__ যে যাই বলুক আমাদের ননদিনী 
রায়বাধিনী বটে কিন্তু লোক খারাপ নয়। ভালে! সোসাইটিতে 
মিললে মিশলেই শুধরে যাবে। 
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মিষ্টি নোস্তা আর ছধের ঘটি নিয়ে নন্দ তর তর করে ওপরে 
উঠে গেল। বড় এক ঘরে ক্ষণিক স্বাধীনতার হাওয়। গায়ে 
লাগিয়ে আপন মনে গুন গুন করে বিরহেশের লেখা গানের 
লাইন গাইছে-__ “সির সে ককন লপেটে নিকলে হৈ পেয়ার 
করে?। 

ননদ-ভাজে রসিয়ে রসিয়ে নানা গল্প জুড়ে দিল। নন্দর পাকা 
ঘু'টির সামনে বড়র চাল কাচ! হয়ে যাচ্ছে। ভূত আর বর্তমানের 
কাহিনী শুনে বড়র মন বিচলিত হয়ে গেল, সে হড়বড় করে তার 
মনের সব গোপন কথা নন্দর সামনে খুলে ধরল। 

আম্মা প্রায়ই নন্দর বিষয় কথ! হলেই বলে থাকেন-_ নন্দর 
পেট থেকে কথা বার করার পাধ্যি কার আছে? কীাসগঞ্জ ঘাবার 
পূর্বে ছই বউকে ননদের দিক থেকে সতর্ক থাকার উপদেশ 
দিয়ে গিয়েছিলেন। ছোট বউ বেশ চালাক চতুর কিন্তু বড় একটু 
বোক1 বোকা, তাকে সহজেই ভুলিয়ে ভালিয়ে কথাচ্ছলে হাত 
কর! যায়। 

অনিক লয়লার প্রেম-কাহিণী থেকে আরম্ভ করে সাত সমুদ্র 
তেরো নদীপারের ভালোবাসার গল্প ঝেঁটিয়ে রসিয়ে রসিয়ে নন্দ 
বড়কে শোনাচ্ছে। কনুইয়ে ভর দিয়ে পেটের ওপর বালিশ রেখে 
বড়. তন্ময় হয়ে তার মুখের প্রত্যেকটি কথা যেন গিলছে। প্রেমে 
অগাধ পা1গুত্যের পরিচয় দেবার জন্য সগর্বে নন্দ .বলল-_- আমি 
কুটনির কাজও কবে থাকি, জানো? কেন করব না, এই 
ব্যাটাচ্ছেলে পুরুষেরা যদি করতে পারে তা আমরা কিসে কম? 
যাকে ভগবান রূপ দিয়েছে সে গয়ন। পরবে না কেন? পুরুষ 
জাতকে বিশ্বাস নেই, তাই মেয়েদের উচিত সব সময় পা থেকে 
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মাথা পর্যস্ত নিজেকে সোনায় মুড়ে রাখা । নিজের সঞ্চিত ধনের 
জন্য এমন গুপ্ত জায়গার সন্ধান কর! উচিত, যেখানে রাখলে কাক- 
পক্ষীতেও টের না পায়। কথার পিঠে কথা হতে হতে ফস করে 
নন্দ বড়কে চিমটি কেটে বলল-_ আরে ঘাবড়াচ্ছ কেন? কারুর 
সঙ্গে মনের মিল হলে টপ করে আমাকে জানিয়ে দিয়ে! ব্যস, 
তারপর দেখে! কেমন ভেলকি বাজি খেলে সব ঠিক করে দেব। 

নন্দর আশকারা পেয়ে বড় ধীরে ধীরে তাঁকে বিরহেশ- 
প্রেমোপাখ্যান শুনিয়ে ফেললে । নন্দর হাতে বড়র নাড়ি ধরা 
পড়ে গেল। সেই সময় ওপরে কারুর পায়ের ধম ধম শব্দে ছাত 
কেপে উঠল। ভয়ে ছুজনের বুক থরথর করে উঠল, শুকনো 
গলায় কোনমতে ঢোক গিলে নন্দ কাই কাই করে ডাক দিল-__ 
শঙ্কর, ও শঙ্কর! পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে জেঠীর ছাদে গিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

জেগী নিজের লেপের মধ্যে বেড়ালছানাদের নিয়ে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। বেড়ালছানাদের চোটে সারাদিন একদণ্ড 
বিশ্রাম করতে প্রান" না। বালতি বালতি জল দিয়ে হাগামুত 
পরিষ্কার করতে করতেই দিন কাবার। পুজো করতে বসেও 
জেচীর শাস্তি নেই, রাত্তিরেও কোলের মধ্য কুঁই কুঁই করতে 
থাকে । তার লেপের ভেতরে রীতিমত কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। 
জেচীর শীতে ভাজ করা শরীরকে রণক্ষেত্র ভেবে নিয়ে বাচ্চারা 
যুদ্ধে মেতে ওঠে। 

আজ জেগী নিবিষ্ট মনে একটি বাক্াকে কোলে নিয়ে আদর 
করতে করতে যেন তার চোখে দর্শন পেলেন তার সাক্ষাৎ নাড়ু 
গোপালের। ভক্তিরসে বিভোর হয়ে, চোখ বন্ধ করে তাকে 
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জড়িয়ে লেপের মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । আজ প্রথম দিন 
তার চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই জেঠী দেখলেন যে তার মুখে কাপড় ঠাসা। 
মুখে কাঁপড জড়িয়ে জল্লাদের মত ছটেো৷ লোক তর খাটিয়ার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। তারা লেপ সরিয়ে একদিকে ফেলে দিয়ে, 
মায়াদয়াহীন হয়ে ছোটছোট বেড়ালছানাদের ঘাড় ধরে নীচে ছুড়ে 
ফেলে দিল। আলনায় টাঙানে৷ গায়ের কাপড় দিয়ে জেঠীকে 
ভালোভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে দিল, কেবল নিশ্বাস নেবার জন্য 
মুখটাই খোল! রইল। 
, জেগীর চোখের সামনে ভার গেরস্থালীর এক-একটি জিনিস 
উঠিয়ে তারা ফুটবলের মত কিকৃ মেরে ছত্রাকার করে দিল। 
টোটকার বাক্স হাতের কাছে পেতেই, তার। সিছুরের পুড়িয়া 
ঘি দিয়ে গুলে জেগার চুলে নাকে মুখে বেশ করে মাখিয়ে, তার 
ওপর কারিগরী করে কাজলের আচড় কেটে নাক চোখ একে 
দিলে। তারপর জেঠীর টাকার থলি নিয়ে তারা তার চোখের 
সামনে উধাও হয়ে গেল। খালি বাক্সে পড়ে রইল কিছু তিল 
আর ধান। 

বেড়ালছানারা খাটিয়ার কাছে বসে ভাষে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে কুই কুঁই করছে। 
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পনেরো 


বনকন্তার সঙ্গে সঙ্জনের আলাপ মৌখিক পরিচয়ের গণ্তী ছাড়িয়ে 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। মেয়েদের সঙ্গে প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক 
সজ্জনের জীবনে এই প্রথম নয়, কিন্ত এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা, 
নতুন অনুভূতির মায়াজালে জড়ানো । 

আজ পর্যস্ত যে কয়েকজন মেয়ের সম্পর্কে সে এসছে তারা 
সকলেই এক এক করে তার স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে, কিন্ত 
এ নতুন সম্পর্ক তেমন ঠনকো নয়। কন্যার আকর্ষণ তার জীবনের 
নতুন অধ্যায়ের সাদা পাতায় লেখা ছন্দে সাজানো ফুলের মত। 
প্রথম দিনের আলাপ থেকেই যেন কন্ঠ! তাকে প্রতি পদে চ্যালেঞ্জ 
দিয়ে চলেছে। বন্ধুবান্ধব সকলেই চোখমুখে ইঙ্গিত করে প্রায়ই 
হাসিঠাট্ট! করে থাকে । প্রেমের ছুনিবার আকর্ষণের শেষ পরিণতি 
বিয়ে-খ। করে গেরম্থ হওয়া, এ কথা সবার মত সেও বেশ ভালো- 
ভাবেই বোঝে, সেজন্যই বুঝি তার স্বপ্রজড়িত চোখে ভবিষ্যতের 
রাঙা কল্পন। উকিবুঁকি মারছে। সাতপাকের বন্ধনের বিষয় সে 
কোনদিনই জোর গলায় প্রতিবাদ জানাতে পারেনি । দিনরাত 
একই সমস্যা বিভিন্ন রূপ ধরে তার সামনে প্রশ্নচিহ্ছর মত এসে 
দাড়িয়েছে। পরস্পরের প্রতি এই আকর্ষণের পরিণতির বিষয় কি 
কন্তাও তার মত ভাবছে? সে কেবল তাকে দিয়ে নিজের 
হিসেবের খাতায় লাভের অঙ্কটাই বাড়াতে চাইছে না তো? 
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অাচলের মোহে ফেঁসে সে ভূল পথে পা বাড়াচ্ছে না তো? 
নানা আশঙ্কায় তার মন থেকে থেকে বিচলিত হয়ে উঠছে। 

কর্নেল বুদ্ধি খাটিয়ে কনার রচনাকে আজ প্রসিদ্ধির চুড়ায় 
পৌছে দিয়েছে। কাল সকালে দেশের দৈনিক খবরের কাগজে 
ছাপার পর বিশেষ আলোচন! এবং উত্তেজনার স্যপ্ি হবে। ' শহরের 
দৈনিক কাগজে নতৃন বছরের প্রমুখ ঘটনা হিসেবে তার রচনার 
উল্লেখ করা হয়েছে । বনকন্তা দেখেছে সার! শহরে 'তার নামের 
জয়জয়কার। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চেনা-পরিচিতের দল 
উৎসাহের সঙ্গে তাকে সকাল সকাল এসে অভিনন্দন জানিয়ে 
গেছে। কাগজের রিপোর্টারের এসে তার সাক্ষাৎকার লিখে, 
তার ছবিও তুলেছে । নিজের চারিদ্িকের বাতাবরণ দেখে বন- 
কন্তার চোখেমুখে আনন্দ যেন উপচে পড়ছে। সারাদিনের 
হটগোলের পর একা থাকার. একটু স্থযোগ পাওয়ামাত্রই সঙ্জনের 
টনক নড়ল। নতুন বাতাস গায়ে লাগা মীত্রই বনকন্ত। যেন এ 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বদলে গেছে। সে কোনমতে সঙ্জনের চোখ 
এড়িয়ে, সংক্ষেপে কথা সেরে নিয়ে দূরে চলে গেলেই যেন বাঁচে। 
কম্তা গাড়ি থেকে তার সঙ্গে একসঙ্গে নামতে রাজী হল না বরং 
একাই নেমে পায়ে হেঁটে চলে গেল। সকাল থেকে মনের গভীরে 
সঙ্জন যে কল্পনাকে পোষণ করেছিল কন্যা তাকে আহত করে 
চুরমার করে ভেঙে দিয়ে গেছে। সে ভেবেছিল আজ তার 
নায়িকাকে সঙ্গে নিয়ে সে একটু বেড়িয়ে আসবে । আজ সে 
হবে তার নায়িকার অপ্রতিদ্বন্দী নায়ক | ক্লাবে রেস্তোরায় বাজারে 
হাটে শহরের অলিতে গলিতে তার নামের সঙ্গে বনকন্তাকে নিয়ে 
আলোচন৷ শুর হবে। লোকে বনকন্তার সঙ্গে সঙ্জনকে দেখে 
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নিজেদের কপাল চাপড়াবে কিন্ত সব কল্পনাই নিমেষে. ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল। যেতে যেতে কন্ঠ তাকে একটা কথা বাজে যেতে 
ভোলেনি-_ মহিপালবাবুর “দেবতা” গল্পে এক জায়গায় বেশ মজার 
উক্তি আছে-_ পড়লে আপনারও ভালো লাগবে-- ভগবান যখন 
কোন সাধু ব্যক্তিকে সাজা দেন, তখন আগে তাকে দেবতার পদে 
ভূষিত করেন। তার কথার মধ্যে লুকোনো প্লেষ ষেন স্ঁচের মত 
তার মনে বিধে গেছে। সেই থেকে সঙ্জন সেই স্থচের 
খচখচানির যন্ত্রণা যেন সব সময়ই অনুভব করছে। গ্লানিতে তার 
মন ভরে উঠল। কন্যা তার সংকীর্ণ মনের আভাস পেয়ে হয়তো 
কোনদিনই তার কাছে আসবে না__ নানা সাত-সতেরো এলোমেলো 
চিন্তা তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। বিষণ্ন মনের হারিয়ে যাওয়া 
মনোবলকে ফিরে পাবার জন্য সে বেশ কিছুক্ষণ একা থাকতে 
চাইল। ঘর থেকে টেলিফোন বাইরে রেখে, চাকরদের হুকুম 
দিল যেন কেউ এলে তাকে বিরক্ত না কর! হয়, এমনকি, কনেল, 
মহিপাল আর মেমসায়েব এলেও না। ঘরের ভেতরে একা বসে 
বসে সে কথায় কথায় চাকরদের ধমক দিল, মদ খেলো, রান্নাঘরে 
বার বার নতুন নতুন খাবার তৈরী করার অর্ডার দিল, বাড়ির 
প্রতিটি প্রাণীকে উদগ্রীব আর শশব্যস্ত করে তারপর ক্ষান্ত হল। 
অশান্ত মনকে শান্ত করার জন্য শেষকালে সে রেডিওর চাবি জোরে 
খুরিয়ে পট করে বন্ধ করে দর্শনশাস্ত্রের বইয়ের পাতা ফড় ফড় করে 
ওল্টাতে আরম্ভ করল। 

গীতায় আছে কাম থেকে ক্রোধের উৎপত্তি হয় আর ক্রোধই 
বুদ্ধিবিভ্রম ঘটাবার কারণ। বিচলিত মনকে শান্ত করার জন্য 
সঙ্জনের মনও গীতার এই লাইনটায় এসে যেন কিছুট। মনের শাস্তি 
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খুজে পেল। মনে মনে ভেবে ঠিক করল কামকে পরাজিত 
করার সংকল্প সে নিশ্চয় নেবে। নারীর কল্পনা থেকে নিজেকে 
দূরে রাখার চেষ্টা করবে। এক জায়গায় ভগবান বুদ্ধ আর শিষ্য 
আনন্দের মধ্যে কথোপকথন হচ্ছে-_ 

_-ভস্তে! নারী জাতির প্রতি ব্যবহারের মাপদণ্ড কি? 

_অদর্শন_- অর্থাৎ চোখে না দেখা। 

_ হঠাৎ দর্শনের উপায় ? 

_-কথা না বলা-_ বাক্যকে নিয়ন্ত্রিত করো। 

_-যদি ঘটনাচক্রে কথা বলতেই হয় তখন? 

_মন বিচলিত না করা। 

-এবার থেকে সঙ্জন এই পথই অবলম্বন করবে। নারী 
তাকে ফাদে ফেলার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে কিন্তু এবার সে তার 
বিচলিত মনে অস্থশ লাগাবে । সে ব্রহ্মচর্ধ পালন করবে । নিশ্চয় 
করবে । ব্রহ্মচ্ষ আমাদের দেশের সংস্কৃতির মহান আদর্শ, 
আমাদের উচিত তাকে জিইয়ে রাখা, তাকে গতি প্রদান করা। 
এ পথের নতুন অভিজ্ঞতা হয়তো তাকে নতুন পথের সন্ধান দেবে, 
জীবনের মূল্যকে হয়তো! সে বেশী ভালোভাবে বস্ধতে শিখবে । 
পাতা ওলটাতেই দেখলে-_- এক জায়গায় বুদ্ধ বলে গেছেন-_ 
প্রাণীমাত্রেই গতিমান কিন্তু দিশেহারা । যুদি গতির সঙ্গে সংযম 
আর সাধনার দন্ত না থাকে, মায়ামোহমুক্ত সেবা ধর্মে দীক্ষিত, 
উচিত আত্মসম্মান জ্ঞান অথচ বিনয়ী, ক্ষত্রিয় ধর্মের জ্ঞান 
অথচ অহেতুক শত্ত্র গ্রহণ না করাই অসীমের সাক্ষাতের পথ। 
সঙ্জনের চোখে এক নতুন অনুভূতির ঝিলিক দেখা দিল। 
সে তখুনি নিজের মনকে বোঝালো-_ বনকন্তা মেয়ে, সে 
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একজন অসহায় মেয়ের সাহায্য করেছে মাত্র পরোপকারে 
পুণ্যার্জন হয়। 

আজ সকালের কাগজে সম্পাদকীয় কলমে কন্যার লেখার প্রশংসা 
বেরিয়েছে। সম্পুর্ণ ঘটনার এনকোয়ারির আবেদনের সঙ্গেই সব 
রাজনৈতিক দলের প্রতি আহবান জানানে! হয়েছে যে তারা যেন 
নির্বাচন প্রচার-প্রণালীতে মন্ুষ্েত্বের গলা টিপে না ধরে। 
চিরাচরিত পদ্ধতিতে চল! সমাজের. বিশ্বাসকে হারিয়ে রাজনৈতিক 
দলেরা মড়ার মত শিজীব হয়ে যাবে * 

সঙ্জনের মনে কনার প্রতি হিংসে ভাব জেগে উঠল, তথুনি সে 
মনকে বোঝালো সে এখন ব্রহ্গচর্য পালন করছে, কন্তা যেই 
হোক-_ যেখানেই থাক্‌, তাতে তার কী আসে যায়? কোনমতে 
বিচলিত মনকে সামলে নিয়ে সে আবার তার নিত্য নিয়মে বাধা 
জীবনধারায় পা এলিয়ে দিল। এত বছর পরে হঠাৎ তার মনে 
জেগে উঠল মায়ের প্রতি ভালোবাসা । ওঃ কতদিন সে মায়ের 
ঠাকুরঘরের দিকটাই মাড়ায়নি। বাড়ির দালানের পাশেই সুন্দর 
শ্বেতপাথরের ঠাকুরঘরু, তার প্রপিতামহী তাদের আদিবাড়ির নমস্থা 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন। বিলেত থেকে ফিরে আসার 
পরে ঠাকুর ঘরের দরজা কক্সোমলের জন্ঠ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
স্বামীর স্পর্শ থেকে তার মা দূরে থাকতেন। বংশপরম্পরার 
নিয়ম অনুযায়ী ঠাকুরসেবার ভার বাড়ির বউয়ের হাতে এল আর 
তিনি শেষ পর্যস্ত সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে দেননি । মায়ের 
সময়ের পুরুত ঠাকুরের ভাইপো আজকাল পুজা-অর্চনার ভার 
নিয়েছে। প্রতিদিন ঠাকুরের ভোগ আর চগ্ডিপাঠের পর সে এসে 
সঙ্জনকে প্রসাদ আর চরণামৃত দিয়ে আশীর্বাদ করে যেতে ভোলে 
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না। বাস্‌ এঁইটুকুই সঙ্জনের ধর্মর সঙ্গে সম্পর্ক । ভগবানের 
অস্তিত্বের বিষয় গভীরভাবে চিস্তা সে কোনদিনই করেনি। 
এমনিতে প্রায় কথায় কথায় সে ভগবান এবং ধর্স নিয়ে খেলে। 
কথা বলে থাকে । আজ স্নানের পাট চুকিয়ে যখন সে সোজা 
ঠাকুরঘরের দরজায় গিয়ে হাজির হল, চণ্ডিপাঠে আধঘুমস্ত পুরুত 
মশাই হঠাৎ সামনে ভূত দেখার মত আতকে উঠলেন। মায়ের 
মৃতুার পর প্রথম ঠাকুরঘর দেখে তার চোখে জল এসে গেল। 
ঘরের আলে! টিমটিম করছে, শ্বেতপাথরের ঠাকুরের রঙ বদ রঙ 
হয়ে গেছে। শিব ঠাকুরের মাথায় রুপোর জলের ছোট ঝারির 
ফুটোতে ময়ল! জমে জল আটকাচ্ছে। বিগ্রহের মখমলের ওপর 
জরীর কাজ করা চান্দোয়া যেন ধুলোয় মলিন আর বিব্ণ 
দেখাচ্ছে । চান্দোয়ায় দেওয়া রুপোর ঠেকনো পরিষ্কার না করার 
ফলে কালো হয়ে গেছে। নিস্তেজ ঠাকুরঘরে ফুলচন্দনে সাজানো 
মৃত্তি যেন প্রাণহীন ম্যাড়ম্যাড় করছে। সঙ্জন পুরুত মশাইকে 
ধমক দিয়ে বললে-__ তুমি কোন্‌ ধর্ম মানে। পুরুত মশাই ? যাকে 
সব থেকে পবিত্র মেনে পুজো করো, তাকেই ময়লা! করে এত 
অপবিত্র করে রেখে দিয়েছ? এই কাজের বন্য মাসে মাসে 
মাইনে নেবার সময় তোমার গায়ে একটুও আচ লাগে না? 

পুরুতের হাত-পা! ভয়ে ঠক ঠক করে কেঁপে উঠল। কতবার" 
এর আগে সে এ বিষ সঙ্জনকে বলার চেষ্টা করেছে কিন্ত সে 
মাত্র তিরিশটা টাকার মাস মাইনের চাকর, মালিকের সামনে 
কথা বলার সাহস কোথায়? 

সব চাকরবাকরদের চারদিকে ঝকঝকে তকতকে রাখার 
আত্দঘশ দিয়ে সঙ্জন মালিকে ডেকে বললে-- কাল থেকে 
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নিয়মিতভাবে সুন্দর ভালে। ফুল, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া 
এখানে আসা! চাই-_ যেমন মায়ের সময় হত, বুঝলে? যদি কাল 
পর্যস্ত এখানকার সব ব্যবস্থা ঠিক না হয় তাহলে আমি সকলের 
মাইনে থেকে এ মাসে পাঁচ পাচ টাঁকা কেটে নেব। আর-_ 
হ্যা, পুরুত মশাই, তুমি ঠিক করে নিবিষ্ট মনে পাঠ করবে, 
এটা ঘুমের ক্লাস নয় বুঝেছে? যদি না পারে৷ তাহলে কাল 
থেকে অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে। 

__না'না, কী বলেছেন হুজুর! 

_বাজে বকবক শুনতে চাই না আমি, ঠিকমত উচ্চারণ 
করে শুদ্ধ পাঠ করাতে চাই, নিষ্ঠার সঙ্গে সব কাজ হওয়া চাই 
বুঝেছ? 

পুরুত, চাকরবাকর সকলকে ধমক দিয়ে তার দৃষ্টি গিয়ে নিবদ্ধ 
হল মৃত্তির ওপরে । তার মনে কণামাত্র ভক্তিভাবের সঞ্চার হল 
না। প্রাণহীন প্রতিমাকে দেখে কেন লোকে ভাবে বিভোর হয়ে 
ওঠে? আশ্চর্য মানুষের মন, নিতান্ত পৌত্তলিকতা হলেও সেই 
পুতুলের গায়ে আচভ লাগলে বা ভেঙে পড়লে খানিকটা তার 
মন নিয়েই পড়ে বুঝি। তার ঠাকুমা মা সকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এখানে বসে থাঁকতেন। বাড়িতে ইলেকট্রিকের পাখা ছিল অথচ 
মা ঠাকুরের সামনে হাতপাখা নাড়তেন। ভারতের অনেক মন্দিরে 
সে গেছে কিন্তু সেখানে প্রত্যেক মৃত্তিকে শিল্পীর চোখ দিয়ে দেখার 
চেষ্টা করেছে, তার মধ্যের ভগবানকে দেখার চেষ্টা করেনি। 
সেখানে পৃজারী আর পাগ্ডাদের অনাচার আর অত্যাচার সে 
স্বচক্ষে দেখেছে: কেন লোকে মন্্রমুগ্ধের মত দেবস্থানে যায়, এ 
প্রশ্থের উত্তর সে কিছুতেই খুঁজে পায়নি। পেতলের বড় বড় 
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পটলচেরা চোখের রাধাগোবিন্দের মৃতি, শালগ্রাম, ছোট ছোট 
নানা আকারের ভুড়ি, গণেশ, শিবের জটা! থেকে গঙ্গাবতরণের 
দৃশ্য *. সব যেন "নিষ্প্রাণ, তবু রোজ কতলোক তাদের নিয়মিতভাবে 
দেখে তাদের সামনে মাথা নত করে । 

সঙ্জন যেন হঠাৎ তার মানসিক রোগের ওষুধ হাতের কাছেই 
পেয়ে গেল। সে মনে মনে ভেবে ঠিক করে ফেলল যে কাল 
থেকে সে এখানে এসে নিয়মিতভাবে ধ্যান করবে। সে যে এই 
কঠোর নিয়ম পালন সহজ ভাবেই করতে পারবে এতটা আত্ম- 
বিশ্বাস তার ছিল। 

আজ সকাল থেকে তার জেদী স্বভাব আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে। সঙ্জন রীতিমত প্রতিজ্ঞা করল, এবার যদি কখনো 
বনকন্যা তার কাছে আসার চেষ্টা করে, সে তাকে বন্ধুর চেয়ে 
বেশী কিছু মনে করবে না। একবারটি সেও বুঝক যে জেদের 
সামনে তার আকর্ষণের কোন মূল্য নেই। 

বিরক্ত হয়ে, বাড়ির ছুঙ্জন চাকর, বালতি, ফুল, ফুলের তোড়া 
সব-কিছু নিয়ে সে চৌমাথার গলির ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 
আজ সে একেবারেই অন্দর-বাইরের ময়লা ধোয়*» জন্য মালকৌচা 
মেরে বেরিয়ে পড়েছে__ ব্রহ্মচর্য পালনের নেশাকে সে জিইয়ে 
রাখতে চায়। 

চাকরদের সঙ্গে নিয়ে সে আজ প্রথম নিজের গলির ঘরে 
ঢুকেছিল। ড্রাইভার ছাড়া অন্য চাকরেরা কেউ তখনো এ গ্রপ্ত 
জায়গার সন্ধান পায়নি । তারা ছুজনে হূর্গন্ধ শুকতে শুকতে 
মনিবের সঙ্গে গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে চলল । সিড়ি দিয়ে 
উপরে যেতে যেতে হঠাৎ জ্ঠৌর খোল ঘরের দিকে সঙ্জনের 
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নজর পড়ল। চাকরের মাথায় ফুজের গোছা দেখে সে ভাবল 
জেঠী হয়তো কিছু ফুল পেলে খুশী হয়ে যাবেন। - চাকরদের 
হাতে চাবি দিয়ে, ঘর ধোয়ামোছ! করার জন্য বলে ছোট ঝাশের 
টুকরিতে বাছ! বাছা ফুল নিয়ে সে তাকে দিতে এগুলো। 
বারান্দায় পা দিতেই তার মনে এল যদি গালাগালি দিয়ে সম্ভাষণ 
হয় তাহলে? যাক গে দেখা যাবে-_ যা থাকে কপালে! 

উঠোনে বেড়ালছানারা! লাইন দিয়ে বসে আছে-__ তাকে দেখেই 
কুইকুই করে তারা তার পায়ের আশেপাশে চক্রবাহ রচনা করে 
ফেলল। বৃহ ভেদ করার চেষ্টায় সে ছ'পা এগুচ্ছে আর চার-পা৷ 
পেছুচ্ছে। হঠাৎ সামনে বারান্দার থামের কাছে খাটিয়াতে 
বাধা জেগীর দিকে তার নজর পড়ল। জেঠীর ভয়ানক হনুমানের 
মত পিন্দুরে মাখা মুখ দেখে সে আংকে উঠল। হাড় জিরজিরে 
সুয়ে পড়া জেঠীর শরীরে এই ভীষণ মেক-আপ দেখে সে ভাবল 
হয়তো জেঠী পরপারে চলে গেছেন! তার পাধিব শরীরটাই 
এখানে পড়ে আছে। ইতিমধ্যে জেঠীর স্পন্দনহীন শরীরে প্রাণের 
সাড়া দেখ! দিল-_ মাথা একটু নড়ে ওঠার সঙ্গেই সাদ! সাদা 
চোখ পিটপিটিয়ে উঠল। সে সাহস করে কোনমতে এগিয়ে 
গিয়ে জেঠীর মুখে ঠালা কাপড় বার করলে। এতক্ষণে জেঠীর 
চোয়াল ধরে গিয়েছিল তাই তিনি কিছুক্ষণ হাঁ কর! মুখ বন্ধ 
করতে পারলেন না। জেঠীর বাধন খুলে দিয়ে সঙ্জন তার হাতে 
পায়ে আর মুখে মালিশ করতে লাগল। 

মালিশ করার ফলে রক্তপ্রবাহ ধীরে ধীরে ঠিক হ'ল কিন্তু তবু 
চোয়াল ব্বন্থানে ফিরে আসছে না দেখে সঙ্জন তাড়াতাড়ি গলায় 
মালিশ করতে লাগল। জেঠী কিছু বলার জন্য ছটফট করে উঠলেন । 
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সঙ্জন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল--- “ডাক্তার ডেকে 
দেব? জেঠী ছর্বল হাত নেড়ে মানা করলেন। উঠোনে বেড়াল 
ছানাদের দেখে তিনি শুকনো গল। দিয়ে বিচিত্র স্বর বার 
করলেন । 

কিছু বুঝতে না পারায় সঙ্জন বললে__ আমি এখুনি সঁকের 
ব্যবস্থা করছি, দরকার হলে ডাক্তার ডেকে আনব । 

জেঠী সমানে উঠোনের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে কিছু বলে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু তার মনের কথ! সঙ্জনের মাথায় না ঢোকায় সে 
উত্তর দিগ__- আমি আপনার ছেলের মত, লজ্জা পাবেন না। 

জেঠী বার বার হাত উঠিয়ে উঠোনের দিকে ইশারা! করছেন । 
চাকরদের ডাকার জন্য সঙ্জন বাইরে বেরিত়্ গেল কিন্তু এবারে 
সে আগের চেয়ে পেয়ান। হয়ে গেছে। কোনমতে পা টিপে টিপে 
একধার দিয়ে উঠোনটা পেরিয়ে গেঙ্গ, বেড়ালছানারা অন্ক দিকে 
উৎপাত করতে ব্যস্ত। 

যখন চাকর আর প্টোভ নিয়ে সঙ্জন ফিরে এল তখন জেঠী 
খাটিঘ়ায় উঠে বসে নিজের মাথা আর মুখে ঝাকুনি দিয়ে চোয়াল 
ঠিক করার চেষ্টা করছিলেন। সে তাড়াতাড়ি খুব খানিকটা 
মালিশ করে, স্টোভ জ্বালিয়ে চাকরের মাফঙ্গার গরম করে 'সঁক 
দিতে লাগল। জেগঠী আড় জিভকে কোনোমতে চালাবার চেষ্টা 
করতে করতে হঠাৎ কো করে বলে উঠলেন... ছধ। জেচী 
হয়ৰ ছধ খেতে চাইছেন ভেবে সে তাড়াতাড়ি চাকরকে বাজারে 
পাঠাল। জেঠী আচলের গেরে৷ খুলতে চেষ্টা করলেন। 

ছ' মিনিট সঙ্জনের মুখের দিকে চেয়ে জেঠী ক্লান্তভাবে বললেন_ 
কম্সোমলের নাতি। আবার নিঃশ্বীন নিতে নিতে-- নমন্দর 
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বাপ এসেছিল। নিঃশ্বাস নিয়ে আবার চুপ করে গেলেন। 
জেঠীর সিন্দুর-মাখা মুখে সে দেখতে পেল আদিম পুজারিনীর 
ছায়া । 

জেঠী কোনমতে হাত-পা সোজা করে উঠে ্াডিয়ে উঠোনে 
যাবার জন্য 'প1 বাড়াতেই তাড়াতাড়ি সঙ্জন এগিয়ে গিয়ে তার 
হাত ধরে নিয়ে যেতে লাগল । রোয়াকে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে 
জেঠী বেডালছানাদের আচলে উঠিয়ে নিলেন। আচলের গেরো 
থেকে পয়সা বার করে সঙ্জনের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে 
বললেন-_ একটু হুধ আ'নিয়ে দাও । 

--আনতে দিয়েছি । 

_ এদের জন্য চাই। 

চাকর ফিরে আসা পর্যস্ত জেঠীর নতুন রূপের দিকে তাকাতে 
তাকাতে সঙ্জন ভাবছে__ জেঠী সকলের শত্রু, গালাগালি ছাড়া 
ছুটে! ভালো! কথা বলতে জানেন না। প্রত্যেকের অশুভ কামন' 
করতে করতে ' দিনরাত জাছু-টোটকার ব্যবস্থা করেন। অখচ 
তার প্রাণ আটকে-আছে এই বেড়ালছানাদের মায়ায়? তাদের 
ক্ষিদের চিস্তায় তিনি অস্থির। মানুষের জীবনে কত সৌন্দর্য 
লুকিয়ে আছে_- এই পবিত্র সৌন্দর্যের অধিকারী হয়েও সে 
হিংসা শত্রতা আর ঘ্বণার জাল নিজের আশেপাশেই নিজেই বুনে 
চলেছে। তার মন জেঠীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 

জেঠীর আচলে বেড়ালছানারা আনন্দে একে অন্যের গায়ে 
লদরবদর করে পড়ছিল। ছ্‌টি তার আচলে, তৃতীয়টি হাত বেয়ে 
কাধে চড়ে চোখ বুজে বিমুচ্ছে। আদরে জেঠীর ঘাড় তৃতীয় 
বেড়ালছানার ওপর কাত হয়ে পড়েছে । কাগজ-পেন্সিলের জন্য 
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সঙ্জনের আঙল কেপে উঠল। অদ্ভুত মেক-আপের ভয়ংকরতার 
সঙ্গে এক করুণাময়ীর মুক্তি, হায় রে বিধির বিড়ম্বনা ! 

চাকর ছুধ নিয়ে এল। আচে বাচ্চাদের নিয়ে জেঠা উঠে 
প্লেটে ছুধ ঢেলে নিয়ে সঙ্জনকে বললেন-_ এবার তুমি যাও । 

_-একটু ছুধ আপনিও মুখে দিন। 

_-আরে হাড় হাবাতে, আমার আজকে সকালে দর্শন করা 
হল না। হারামজাদার গুষ্টি ওলাউঠায় মরবে। তুমি তোমার 
হুধ নিয়ে যাও । যাঁও। 

বেড়ালছানারা ক্ষিদের চোটে তাড়াতাড়ি চো চো করে 
ছুধটুকু শেষ করে নিয়ে খালি প্লেট চাটছে। সঙ্জন আর তার 
চাকরদের বিদেয় করে জেঠী সদর দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে 
হন্যে হয়ে নিজের বাক্সের ওলটপালট জিনিসের মধ্যে কিছু 
খুজছেন। ঠাকুরের কাছে আলসেতে রাখা তার জমা পয়সা 
সেখানেই পড়েছিল। পয়সা দেখে জেঠীর ধড়ে প্রাণ ফিরে এল" 
তার রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ধন দেখে নিয়ে তিনি চারিদিকের 
ছোট ছোট ব্যাঙ্কে রাখা খুচরোর সন্ধান করে ঘুরতে লাগলেন। 
জাত মাটি থেকে উপড়ে ফেলে তার নীচে লুকোনে। মাটির হাড়ি 
উধাও হয়ে গিয়েছে । পয়সার লোভে মিছিমিছি তারা উন্ননও 
ভেড়ে ফেলেছে । চোরে দালানের তেতরেয ছোট ঘরের মেঝে 
পর্যস্ত চারিদিকে খুঁড়ে ফেলেছে । হ্যারিকেন জ্বালিয়ে জেঠী 
দেখলেন- ন্তাকড়ায় বাধ। রুপোর টাকা গায়েব । অনেকক্ষণ 
সবকিছু খুজেপেতে দেখলেন। হতাশ হয়ে বিষ মুখে মাথায় 
হাত দিয়ে মেঝেতে বসে পড়লেন। বেড়ালছানার৷ তার আশে- 
পাশে খেলে বেড়াতে লাগল। 
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চারিদিকে ছড়ানো! জিনিসপত্তর, জেঠী আবার গুছিয়ে জাফ্গায় 
রাখতে আরম্ত করলেন। রান্নাঘরের দালানে ছড়ানো আট! চাল 
ডালের টিন, মশলার কৌটো৷ আর ছাদ! মাটির ঘড়াকে আবার 
যথাস্থানে সাজিয়ে রাখলেন। ঘরদালান ধুয়ে স্লান করে নিয়ে 
সঙ্জনের দেওয়া ফুল ঠাকুরের পায়ে অগ্লি দিয়ে, তিনি তাড়াতাড়ি 
সঙ্জনের ঘরের দিকে যাবার জন্য পা বাড়ালেন। ইতিমধ্যে 
চাকরে ঘরদোর ছাত সব পরিষ্কার তকতকে করে ঘরে ফুলের 
তোড়া সাজিয়ে রেখেছে । দরজায় জেগীকে দেখে সঙ্জন থতমত 
খেয়ে বললে-__ আসন্ন আমন, ভেতরে আসন্ন জেঠী। 

মেঘে ঢাকা মুখ আরো কঠিন করে জেঠী উত্তর দিলেন 
-ব্যাটাচ্ছেলেরা আমার তিন হাজার ছশো টাকা চুরি করে 
পালিয়েছে__ মরুক ! এদের সারা গায়ে কুষ্ঠ থিতিয়ে যখন রস 
গড়াবে তখন আমার প্রাণ জুড়োবে__ তুমি দেখে নিয়ো। 
সজ্জন ভাবল হয়তো চোরে জেগীর কাছে পাই পয়সা ছাড়েনি 
তাই এদিক-মেদিকের কথা বলে তাকে সান্বনা দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। হঠাৎ ফস করে জেগী তাকে জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন-_ তুমি বিয়ে করেছ ? 

_না, এখনে পর্যস্ত একাই আছি। 

- আরে, আমার এখানে গোকুল মন্দিরে একজন আসে, 
আমাদেরই স্বঘর। তার মেয়ে বেশ ভালো, খুব সুন্দরী আর 
ংসারের কাঁজে চৌকস। ক্লাস ছয় পর্যস্ত ইংরেজী পড়েছে 
বাড়িতেই। তুমি যদি হ্যা বলো তাহলে কথা পাড়ি। 

- না, জেঠী না, এখন বিয়ে করব ন।। 

_-এখ* করবে না তো কি বুড়ো বয়সে ছাদনাতঙ্গায় দাড়াবে ? 
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কন্মোমল ধর্মন্রঙ্ট ছিল, তুমিও তাঁর যোগ্য বংশধর হবে ভাবছ 
নাকি? 

সচ্জ্রন একগাল হেসে বললে-__ না জেঠী ত। নয় আমি বেশ 
স'দাসিদে ভাবে জীবন কাটাচ্ছি। 

_রাঙ্কী কে করে বাড়িতে? পণ্ডিতের হোটেলে খাও নাকি? 

_নাঁ, না, আমার বাসুন ঠাকুর রান্না করে, কখনে। কখনো 
আমিও রামাঘরে গিয়ে হাভাখুন্তি চালিয়ে নি। জেগীর সামনে 
নিজের পবিত্রতার বর্ণনা করছে গিয়ে সঙ্জনের হাসি সামলানে। 
দা হয়ে উঠল। 

জেগী উৎসাহের সঙ্গে কথা তুললেন-_ তুই যদি রামচদ্দরের 
মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী থাকিস তাহলে (গলা নাবিয়ে ) 
একশে! তে'লা সোনা তোর বউয়ের মুখ দেখানিতে দেব, দেখ, 
মাকে যতই কেউ লুটেপুটে পলাবার চেষ্টা করুক-__ গোকুলনাথ 
'মান:র রক্ষাকতী হরা'নজাদাদের বংশ শেকড় সুদ্ধ উপড়ে না যদি 
দি 'ঠাহলে আমার নানই*** কিন্তু তুই বাপু কম্পেমলের বংশধর, 
বিয়ে করে ফেল-- একশো তোলা :** | 

সজ্দুন আর জেগী মাথা তুলে দেখলে, সামনেই দরজায় বনকন্তা 
দডুয়ে। স্জ্জন কিছুটা নিজের জন্য আর কিছু ক্রেীর কথা ভেবে 
ঘাধ. গেল। জেহী তার দিকে কৈফিয়ত চা ওয়র দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগলেন। কন্তা, সামনে, পাতা মাছরে হাটু গেড়ে বসে গড়ল। জেগী 
অপ্বা করলেন__ এ আবার কে? কন্যাকে সাননে পেয়ে সঙ্জনের 
মন বাঁয়ে ধীরে গলতে আর্ত করে দিয়েছে। হঠাৎ মুখে কোনো 
কথা না জোগাতে পারায় সঙ্জন বলে উঠল-_- ইনি আমাদেরই 
বাড়ির মেয়ে ।- ইনি, ইনি এর বাপের বাড়ি অন্ত শহরে। 
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- এখানে শ্বশুরবাড়ি বুঝি? কোথায় বিয়ে হয়েছে? 

সজ্জন কন্যাকে কথা বলতে না দিয়ে নিজেই মিথ্যের পাহান্ড 
তৈরী করে ফেলল! হঠাৎ কন্যার খালি হাত দেখে তার মাথায় 
প্ল্যান এসে গেল-_ সে তাড়াতাড়ি তার হাতে চুড়ি না থাকার 
ঘটনাকে কাজে লাগানোর চেষ্টায় বেশ ফুত্তির সঙ্গে উত্তর দিল-_ 
ইনি এখানে মেয়েদের স্কুলে অধ্যাপিকা-- এর শ্বশুরবাড়ির 
সকলেই গত হয়েছেন। 

_-- তা তোর কাছে কেন? 

- কাজ শেখবার জন্য এসে থাকি মাপিমা__ কন্যা মনে মনে 
ভাবল যে জেঠী হয়তো সঙ্জনের কেউ নিকটমাত্মীয়া তাই সে 
তাকে মনজোগানে উত্তর দিয়ে সন্তুষ্ঠ করার চেষ্ঠা করছে। 

জেঠী ফট করে জিজ্েন করে বসলেন__ তাহলে তৃই বিধবা! 
বিবাহের চক্করে পড়বি নাকি? 

-_ না, না, জেঠী আমি শিক্ষক, দশ টাকা মাস মাইনে নিয়ে 
কেবল পড়াই এই "পর্যস্ত। 

জেঠী কিছুক্ষণ চুপচাঁপ বসে ধাঁধা মেটাবার চেষ্টা করে উঠতে 
উঠতে বললেন-__ তোকে যে কথা৷ বলেছিলুম সেটা মনে রাখিস 
আর ভালো করে ভেবে দেখিস, তবে সাত কান করিস না যেন। 

_না, জেঠী আপনি যদি হুকুম দেন তাহলে পুলিসে রিপোর্ট 
লিখিয়ে আসি? 

_ না, না, পুলিস কী করবে? আমি নিজেই হাড়হাবাতেদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেব। বলতে বলতে জেঠী বাইরে চলে 
গেলেন । 

_ইনি কে? কন্যা সঙ্জনকে প্রশ্ন করলে। 
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সঙ্জন হেসে উত্তর দিলে-_ ভারতমাতা | 

কন্তা তার অর্থ ঠিকমত বুঝলে না, তবু এই হাড় জিরজিরে 
বুড়ির মধ্যে ভারতমাতার কল্পন1! মাত্রেই লে না হেসে থাকতে 
পুরল না। কৌতুকের স্বরে বললে__ আগনি এত ুলে। জলজ্যাস্ত 
মিথ্যে কথা আমার বিষয় কেন বললেন। 

প্রশ্ন শুনে সজ্জন হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল, তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে উত্তর দিল-- যদি সত্যি বলে দিতাম তাহলে আমার 
আপনার বিষয় তার ধারণা কিছু ভালো হত? 

হঠাৎ সঙ্জনের মুখে আপনি সম্বোধন কন্যার কানে বাজল। 
সঙ্জনও একদিকে নিজেব প্রতিজ্ঞা আর অন্যদিকে কন্যার জিগ্ধ 
সহজ আর সরল আকর্ষণের মায়াজালে ধরা পড়ে গিয়ে ত্রিশবুরে 
মতো! ঝুলছিল। কন্ঠ! ভাবলে যে তার কালকের ব্যবহারে হয়তো 
সে রেগে আছে। কন্তা তার রাগের কারণ গবেষণা না করে 
বললে-_- আমি এখুনি কনেলদার ওখানে গিয়েছিলুম। আজ 
সকাল সকাল মথুরা থেকে এক ভদ্রলোক (ঠোটের কোণে হেসে ) 
কন্নেলদার সঙ্গে আনার ঘর খুজতে খুঁজতে এসে হাজির হয়েছিলেন। 

পজ্জন ততক্ষণে মনে লাগাম দিয়ে নিয়ে নিজেকে সামলে 
দিয়েছে । ওরা তোমার-_ আপনার ঘরের ঠিকানা জঃনল কি করে? 

_-কাল খবরের কাগজে পড়ে এসেছিলেন। প্রথমে আমার 
বাড়ি গেলেন সেখানে অপমানিত হয়ে ফেরার পর কেউ তাকে 
কনেলদার ঠিকানা দিয়েছিল। তাকে সঙ্গে নিয়ে আমার ওখানে 
গিয়েছিলেন। কন্যা ব্যাগ থেকে কয়েকটা ভাজ করা কাগজ বার 
করে সঙ্জনকে দিতে দিতে বললে-_- এটা বউদির চিঠি-- নিজের 
বান্ধবীকে লিখেছিলেন । 
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সঙ্জন চিঠি পড়তে লাগল । মাজাঘযা মেয়েলি হাতের লেখার 
করুণ কাহিনী__- আমি রাক্ষসের পাল্লায় পড়ে গেছি। ত্রিভুবন 
লালাজীর স্ত্রীর ব্যাপার একটু গোলমেলে তাই তিনি আমার সঙ্গে 
বিধবা বিবাহ করতে রাজী ছিলেন। শাশুড়ীর মত ছিল না কিন্তু 
তিনি ত্রিভুবনকে তার বশে আনার জন্ট জবরদস্তি মাথা নেড়ে 
সায় দিলেন। এ বাড়ির লোকেদের লীলাখেলার কথা! কত অ'র 
তোমাকে লিখব । ত্রিভুবনের মনে কোন প্যাচ না থাকায় সে 
ভরা হাটে হাড়ি ভ'ঙার মত আমাদের বিয়ের কথা বেশ জোর 
গলায় সকলকে জানিয়ে দিলে । খুড়শ্বশুর আর খুড়শাশুড়ী উন্থুনের 
চেল! কাঠ নিয়ে আমায় মারতে এলেন । আমাকে বাচাতে গিয়ে 
শাশুড়ীও মার খেলেন। তারপর সেই খুড়শ্ব শুর সেই শয়তানকে 
এ নামে সম্বোধন করতে আমার জিভ যেন খসে যাচ্ছে-__ মার- 
ধোর জোর জবরদস্তি করে আমার সবনাশ করল। ভগনান 
মিথ্যে, পাথরের বিগ্রহ চুপ করে সব অত্যাচার দেখল । 
ত্রিভুবন বাপের সামনে মুখ খুলতে পারল ন!। কন্যা, আমার 
ননদ সব সময়ই আমার স্থুপারিশ করে থাকে কিন্তু একা স 
বেচারীই বা কত লডবে? মনের কথা তোমাকে লিখে একটু 
মন হাল্কা হল। তুমি কিন্তু ভাই এ চিঠির জবাব দিয়ো ন! 
কেননা যদি রাক্ষসের হাতে এসে পড়ে, তাহলে আমায় আর 
আস্ত রাখবে না। 

চিঠি কয়েকবার পড়ার পর সঙ্জন মাথা নিচু করে গম্ভীর হয়ে 
বসে রইল । ূ 

_কর্নেলদা বলছেন যে এই চিঠি দেখালে বাবাকে এখুনি 
ফাসানো যেতে পারে, উনি আমাকে ম্যাজিশ্রেটের ওখানে নিয়ে 
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যাচ্ছিলেন, আমি বললুম আগে আপনার মতামতটা জেনে নিয়ে 
তারপর য1 হয় করা যাবে। 

সঙ্জন শ্রেষ মাখা স্বরে বললে-_ কনেল ঠিকই পরাধর্শ দিয়েছে, 
আপনার ওখানে যিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন তিনি কে 
জানতে পারি? 

সজ্জনের রূঢ় শ্লেষ-মাখানো কথা শুনে কন্তা নিজের আঙ্লের 
নোখ দাতে কাটতে কাটতে বললে-_ বউদির সেই বান্ধবীর স্বামী, 
বান্ধবী বেচারী ছ'মাস থেকে খাটে পন্গু হয়ে পড়ে আছে। 
ভদ্রলোকটি আমাকে সাহাযা করতে রাজী আছেন। তিনি বলছেন 
যে দরকার হলে কাছারির হুকুম নিয়ে মথুরায় গিয়ে তার স্ত্রীর 
স্টেটমেন্ট করিয়ে দিতে পারেন__ যদি আমি-_ মামরা বলি 
তাহলে । 

_-তাহলে আপনার কী মত? 

-_ আপনি? যা ভালো বোঝেন। 

পকেট থেকে সিগারেট বার করে চোখেমুখে দার্শনিক হাবভাব 
ফুটিয়ে সজ্জন বললে-_ আমার বলাবলির কথা এর মধ্যে উঠছে 
কোথায়? এটা সম্পূর্ণ আপনার নিজন্ব ব্যাপার। 

_-সম্পূর্ণ একা আমারই ? মনুষ্যত্বের নয়? 

_-না, আমি অন্য হিসেবে বলছিলাম । আপনার বাবা, আপনার 
পরিবারের মান-ইজ্জতেব ব্যাপার কী না তাই." 

_বাবার মান ইজ্জং? কন্তা আবেগে চেঁচিয়ে উঠল-_- তাদের 
ইজ্জতের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে ফেলছেন কেন? তারা কাল 
থেকে আমার ইজ্জৎ খারাপ করার জন্ত আমার পেছনে গুণ্ডা 
লাগিয়ে দিয়েছে। তারা আমার অসম্মান করার ফিকির আটছে। 
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মান-অভিমানের পালা এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল, ঘাবড়ে 
গিয়ে সঙ্জন বললে-_- তোমার কোন ক্ষতি করেনি তো? 

--কাল রাত্তিরে আমার ঘরের দরজার সামনে ধ্রাড়িয়ে বাবা 
খুব লশ্ষঝম্ফ করছিলেন। নাক কাটিয়ে দেবার ধমকি থেকে 
আরম্ত করে কোন খারাপ কথা মুখে আনতে সংকোচ করেন নি। 
আমি তবু দরজা! খুলিনি। 

-- তারপর ? 

_-তারপর উনি চলে গেলেন। তার যাবার পরই তার গুগ্ডার 
দল বন্ধ দরজার সামনে অকথ্য ভাষায় কিছু কিছু বলা আর 
শেকল ঠক ঠক করা আরম্ভ করে দিলে। কুলিমজুরদের বস্তি, 
তাই তারা সহজেই শালিগরামের কথায় আর পয়সার জোরে 
আমার বিরুদ্ধে নেচে উঠেছে। তাদের পুঁচকে বাচ্চারা পর্ধস্ত 
আমার ঘরের সামনে যা-তা বলতে থাকে । সেদিন কনেলদা 
গিয়েছিলেন সেই থেকে একটু" আমি এখনও ঘরে যাইনি। 
কন্ঠার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। নতুন ব্রহ্ষচারীর আসন টলে 
উঠল। ন্রন্ষচর্ষের পথে এগিয়ে যেতে যেতে আবার নারীর 
আকর্ষণের টান। সজ্জন উত্তেজিত হয়ে বললে-__ আপনি সেখানে 
থাকতেই বা গেলেন কেন? আপনাকে কতবার অন্থরোধ করেছি, 
আপনি বোধহয় ভেবেছেন আমি অন্থদের মত বাউওঁলে আর 
চরিত্রহীন । 

না, না) কখনো এ কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। 

--তবে কী ভাবছেন? আমার এত বড় বাড়ি পড়ে আছে__ 
মানুষজন বিনে খাঁ খা করছে । আপনি যদি বলেন তাহলে বাড়ির 
একটা দিক আপনার জন্যে খালি করিয়ে দিতে পারি-_ আর যদি 
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এর থেকে বেশী কিছু চান, তাহলে নিজের পয়সায় মাঝখানে 
দেওয়াল তুলে দেব। বাস্‌ দেয়ালের ওদিকট। সম্পূর্ণ আপনার 
নিজস্ব থাকবে । কন্তা হেসে ফেলে বললে-_ দেখুন, আপনার এই 
অকারণে রাগ হওয়ার কারণ কিছু বুঝতে পারলুম না। আমি 
কিস্তু কিছুই মনে করিনি _ বুঝেছেন ? 

কন্তার কথা শুনে সঙ্জন একদম বেকায়দায় পড়ে গেল-_- তার 
বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে উঠল। প্রতিজ্ঞা তার পায়ে পায়ে 
এসে বাধা দেবার চেষ্টা করে চলেছে অথচ তার মন সেই নারীর 
আকর্ষণে বাধা দেবার জন্য ছটফটিয়ে মরছে । উফ আজ তার! 
একে অন্তের এত নিকটে তবু ছুজনেই আত্মপ্রকাশের জন্য ছটফট 
করছে। বিচিত্র মানুষের মনের গতি ! 

আপনার এত বিরাট বাড়ির এক ভাগে থাকার মত অবস্থা 
আমার নয়। আপনি আমার মন ভুলিয়ে রাখার জন্য যদি মাসে 
দশ টাকা ভাড়া বলেন তাহলে সেটা কি ঠিক হবে। 

আমি আমার ভাড়া দেওয়া বাড়িগুজোর মধ্যে একটা আপনাকে 
দিচ্ছি না__ আর চাইলেও এখম কোনোটাই খালি নেই। আমি 
আপনার বন্ধু হিসেবে আজ বিপদের দিনে আপনার পাশে দাড়াতে 
চাই-- সাহায্য করতে চাই মাত্র এই যন্ত্রণার হাত থেকে 
অন্ততপক্ষে অধ্বপনি রেহাই পাবেন। ভাবুন, এই চিঠি নিয়ে যদি 
কেউ আপনার ওপরে হামল1 করে তাহলে 1? সেখানে সব সময় 
আপনাকে প্রাণ হাতে "নিয়ে থাকতে হবে। 

-আপনি আনাকে তুমি বলতে বলতে আবার আপনির পর্যায়ে 
কেন নিয়ে গেলেন? 

-আমি আজকাল “দেবতা” হয়ে গেছি, রূঢভাবে সঙ্জন যেন 
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কথা ছুঁড়ে মারলে। কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ থাকার পর কন্ঠা 
একটু কেনে, ঢোক গিলে বললে-_ একটা! কথা বঙ্গর? 

_-কী? 

কন্যার ফর্স। মুখ লাল হয়ে উঠল-_ যখন আপনার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয় তখন এক ভদ্রলোকের কাছে বিপদে সাহায্য চাইতে 
আসা ছাড়া আর কোন অভিসন্ধিই আমার মনে ছিল না। 
আম'দের এই আলাপে এত তাড়াতাড়ি যে এক নতুন সম্পর্ক 
গড়ে উঠবে এ মামি ভাবতেই পারিনি । আপনার ওপর কোন 
দোষারোপ করতে চাই না তবু আম:র যা মনে হচ্ছে, আমায় 
আজ খোলাখুলিভাবে বলতে দিন। আপনি আমাকে সামান্য 
বন্ধুর চেয়ে অন্য কোন মর্যাদা দিতে ইচ্ছুক__ তাই নয়কি? এই 
ধাধার জবাব আমি ভেবে পাচ্ছি না। 

_ আপনি যদি সত্যি কথা পটপট করে বলে ফেললেন তাহলে 
আমিও শুনিয়ে দি কেমন? আপনি নিজের ব্যবহারে হাবেভাবে 
সে কথা জানান নি? কন্যা লঙ্ছিত হয়ে পায়ের বুড়ো আওল 
মেঝেতে ঘষতে লাগল । 

হা, আমি স্বীকার করি যে সচ্চরিত্র সাধু না হলেও আমি 
চরিত্রহীন পাষণ্ড নয়। তোমাকে আমি যে চোখে দেখতাম-- 
কাল পর্ধন্ত দেখেছি, তার বিষয় এত তাড়াতাড়ি কিছু ধারণা 
করে নেওয়া ভূল হবে। যদি আমার কোন তু হয়ে থাকে, 
জোড়হাতে মাপ চাইছি ম্যাডাম । আমি যে মারীজাতিকে শ্রদ্ধা 
করি সেট। আমায় প্রমাণ করতে দাও। 

বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি কখানা অবিশ্বাস করিনি-_ 
আজ থেকে আমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল .. | 
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-স্্যা, যা বলছিলাম-_ এই চিঠিটার কী করতে হবে? 

সঙজ্জন নিজের মনের নাগাল ধরার চেষ্টা করতে করতে বললে-_ 
চলো, কর্েঙগের কাছে গিয়ে আজই এর বিহিত করে ফেলতে 
হবে। (উঠে ধাড়িয়ে) কিস্ত এখন তোমার আস্তানা কোথায় ? 
আমি কিন্তু তোমায় সেখানে থাকতে দিতে পারি না। 

মাথা হেট করে কন্যা ম্মিচ হেসে বললে-__ আজকের মত হয় 
আপনার বাড়ি, নাহয় কন্নেল্দার বাড়ি কাল কিছু একটা ব্যবস্থা 
করে নেওয়া যাবে কিন্তু সে ভার আপনারই । 

_-আমার কেসরবাগের বাড়ির গপরতলা করার নকৃশা পাস হয়ে 
গেছে। আদি তোমার জন্য নতুন ফ্যাট তৈরী করিয়ে দেব, তত 
দিন... ততদিন তুমি আমার বাড়িতেই থাকতে পারো । কর্নেলের 
খানে তোমার থাকায় আমার কোন আপত্তি নেই তবে ওর স্ত্রী 
পুরোনো আচার-বিচার মেনে চলে তাই * আমি চাই না যে 
হোমার বিষব কাঁকর ননে কোনরকম ভুল ধারণার ন্যষ্টি হয়। 

_কিত্ত আপনার বাড়িতে থাকলেই কি লোকে আমায় ছাড়ান 
দেবে? কাল আমার বাবাই কত কথা শুনিয়ে গেলেন। যাক 
গে সে-সব কথা__ আপনি যা ভালো বুঝে ঠিক করে দেবেন 
তাই হবে। 

কন্যার মুখ থেকে তার মনোমত জবাব পেতেই সঙ্জনের মন 
আনন্দে ভরে গেল। সমাছের সব বাধা অতিক্রম করে এ 
মুহূর্তে কন্যাকে আপন করে পাবার ইচ্ছে সঙ্জনের মনে বলবতী 
হয়ে উঠেছে ।-_ হঠাৎ তার কানে বেজে উঠল মঙ্থাত্ম! বুদ্ধের অস্ত 
বাণী .. মন বিচলিত কোরো না আনন্দ। 
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ধোলো 


সঙ্জনের দৈনন্দিন বাঁধাধরা জীবনযাত্রায় আল্জ হঠাৎ পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছে । কর্নেলের বাড়ি সকালের জলখাবার খেয়ে তার 
গলির স্টডিয়োতে যাবার বদলে সে নিজের বাড়ির দিকে যাচ্ছে। 
কাল থেকে মনিবের মতিগতি বদলেছে, ধর্মে পুজোমাচ্চায় মন 
বসেছে দেখে আজ প্রভৃভক্ত চাকরের দল পরম নিষ্ঠায় কাজে মন 
দিয়েছে। ঠাকুর ঘর আয়নার মত ঝকঝক করছে। বড় বড় 
কাপড়ের ফালিতে বাঁধা ঝাড় ফানুস খুলে পরিফার কর! হয়েছে। 
চান্দোয়াতে রূপো পালিসের হাত পড়ে চকচক করছে । বিগ্রহের 
আসনের পাশের থামের কাছে তৈরী শ্বেতপাথরের নারী মৃত্তিটির 
রঙ আজ যেন বেশ সাদা.দেখাচ্ছে। বিগ্রহের গলায় তাজা 
ফুলের মালা শোভা পাচ্ছে। 'গাঁদা ফুলের লম্বা লম্বা জালির মত 
গাথা মাল দিয়ে ঠাকুর ঘরের দরজা! সাজানো । আজ পুরুতমশাই 
সময়ের আঙ্ছা আগে এসে ভক্তিভরে বিগ্রহকে স্রান করিয়েছেন। 
বিগ্রহকে নতুন সুন্দর পরিধান পরিয়ে তিনি মহ! আড়ম্বরের সঙ্গে 
গল! ফাটিয়ে জয় জগদীশ হরে খমঃ জয় জগদীশ হরে-_ ভক্তজনো- 
কে সংকট ছিন মে দূর করে... আরতি গাইছেন। দরজায় 
সঙ্জনকে দেখেই যেন সামনে সাক্ষাৎ শমন দেখার মত পুরুত্মশাই 
ঘাবড়ে গেলেন। কোনমতে ঢে'ক গিলে গিলে পুজোটা শেষ 
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করলেন। সঙ্জন এক মনে বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে রইল-_- আজ 
এখানে তাকে দেখে মায়ের আত্ম! নিশ্চয় শান্তি পাচ্ছে। পুরুতের 
টাত চেপে ঢোক গিলতে গিলতে আরতি গান শুনে তার হাসি 
পাচ্ছে, এই ধর্মের দালাপ ব্রাক্মণ্টির মনে কি সত্যিই ধর্মের 
প্রতি নিষ্ঠা আছে? 

নিজের ধর্মনিষ্ঠার কথা চিন্তা করতে করতে সে বাইরে বেরিয়ে 
এল । বাইরে আসতেই চাকর তার হাতে চিট ধরিয়ে দিয়ে 
গেল, বাবু শালিগরাঁম জয়স ওয়াল আর জানকীসরণ তার প্রতীক্ষায় 
বাইরের ঘরে বসে আছেন । 

_কতক্ষণ হল এসেছেন? 

_-কুড়ি মিনিট বোধহয় হুজুর".. 

_চা দিয়ে এসেছ? 

_-আজ্ছে হ্যা। 

_-গদের কী বলেছ? 

_-বলেছিলাম যে এখন মনিব ঠাকুরঘরে আ7ভন। 

_ঠিক আছে, সঙ্জন কাপড় ছাড়তে লাগল। 

তাবে, বৈঠকখানায় ঢুকতে দেখেই, তারা ছু'জনে বৈষ্ণবী বিনয়ের 
অবতার হয়ে প্রায় মাটিতে মিশে যাবার জোগাড়। বাবু 
শংগিগরামের সঙ্গে তার পরিচয় নেই তবে জানকীসরণের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে রাস্তাঘাটে দেখাসাক্ষাৎ হলে হাত তুলে নমস্কার হয় 
এই পর্যস্ত। 

সঙ্জন হাত জোড় করে ক্ষম। চেয়ে বলল-_ মাপ করবেন, 
আপনাদের বেশ খানিকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে । 

ছিপছিপে চেহারা, পেন্সিলের মত গোঁফ, পাতলা! নাক-_ প্রৌঢ 
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লালা জানকীসরণ শশব্যস্ত হয়ে বললেন-__ আরে না, না, সত্যি 
বলতে আমরা খুব আনন্দিত যে তুমি পুজোমআচ্চা করো। বাবু 
শালিগরাম, কটা ঘন গোঁফ, সাদা ধবধবে টুপি, চশমা নাকের 
ওপর ্বস্থানে রাখতে রাখতে দীনভাবে বললেন-__ হে হে, জারে 
কেন করবে না, ছেলে কোন্‌ বংশের? তারপর ইয়ে মানে এত 
বড় আর্টিস্ট-_ সরম্বতী বন্দনা করেই আর্টের সাধনা হয়-- হে 
হে হেঁ। 

জানকীসরণ ছড়ির রুপো-বাধানেো। বাটটায় হাতের ভর দিয়ে 
বললেন-__ আমরা খুব আনন্দিত যে আমাদের বাড়ির ছেলে দশ- 
জনের মধ্যে একজন হয়েছে । একদিন রাজ স'য়েব নিজে এসে 
তোমার বিষয়ে আমাকে সব বলে গিয়েছিলেন। তিনি প্রায়ই 
তোমার খবরাখবর জিজ্ছেস করে থাকেন । হ্যা আজকাল আমাদের 
পাড়াতেও তুমি কিছু কিছু কাজ আরম্ত কৰঝেছ শুনতে পেলাম। 

_ হ্যা, রাজামশাই আমার গুরুজন, আমার প্রতি তার বিশেষ 
দয়াদৃষ্টি__ সজ্জনের গলার স্বর কৃতজ্ঞতায় ভর।। 

বাবু শালিগরাম মোসাহেবি ভঙ্গিতে দাত বর করে বললেন__ 
আমর! এঁর ছই বন্ধুকে বেশ ভালোভাবেই চিনি কিন্ত এনার সঙ্গে 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি । আহা হা যেমন নাম তেমনি 
খুন, হেঁ হে হে... 

বাবু জানকীসরণ নড়েচড়ে বসে, গোপন চুক্তি ফাস করার 
ভঙ্গিতে বললেন__ আমি আজ একটা প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছি, আমরা পরশু শালিগরামকেও রাজী করিয়েছি। আমি 
সকলকে বুঝিয়ে বললাম, রাজনীতি সবসময় চলতেই থাকে কিন্তু 
জনতা জনাদনের জন্য সমাজ-কল্যাণের কাক্চ হওয়। নিতান্তই 
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দরকার। ইনি রাজী, এখন তোমার মত্তাম্ট| জানতে এসেছি। 
মহিপাল আর কর্নেলের মতামতটা পরে জেনে নেওয়। যাবে। 

সজ্জন বেশ আন্দাজ করলে যে এরা সেই হাওয়াই পুস্ভিক1র 
টানে এখানে এসে হাজির হয়েছেন। আমি যে-কোন ভালো 
সমাজ-কল্যাণের কাজের জন্য আপনাদের সচ্ষে আছি-_ বলুন 
আনায় কী করতে হবে? 

শালিগরাম মাথা ঝাকুনি দিয়ে বললেন-_ আমরা মশাই 
রাজনীতির পোকা । আমরা জলসা কর! আর লম্বা ব$তা করতেই 
জানি। আপনার কাছে জানতে এসেছি যে এ ছাড়া আর কী 
কী করা উচিত। 

_ হ্যা, হ্যা, তুমি তো অনেক ঘ্ুরেছে। লেখাপড়া করেছ, মাথ। 
খেলিয়ে এমন কিছু উপায় আবি্ধার করে! যাতে এই নিদ্রিত 
জনতা জাগরিত হয়ে ওঠে । আমার মতে «সই যে নিসাতগজে 
পুতুলের প্রদর্শনী হয়েছিল সেইটাই আমাদের পাড়ায় আনলে 
কেমন হয়? 

_তাঁতে বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে করেন! অনেকে 
দেখে নিয়েছে আর তাছাড়া আপনাদের পুতুল খেলার বয়েস 
পেরিয়ে গেছে। 

_হে হে হে আমি পরামর্শ দিয়েছিলুম যৈ আপনর ছবির 
প্রদর্শনী হওয়া উচিত, তাহলে সকলেই আ;টর প্রগতির বিষয় 
অনেক কিছু জানার স্থুযোগ পাবে। 

বাবু জানকীসরণ উৎসাহের সঙ্গে বললেন-__ আমর! রাজা 
সায়েবকে দিয়ে উদ্ঘাটন করাব। এ মাসের কুড়ি তারিখ পর্যস্ত 
যদি হয়ে যায় তাহলে কিন্তু খুবই ভালো হয়*** হ্যা, তা ভাই 
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সঙ্জন, তুমি কিছু ছবি যদি জোগাড় করতে পারে। তো ভালো, 
তা ন! হলে কেবল তোমার আকাই দিয়ে দিয়ো। হ্যা, একটা 
গান্ধীজীর ছবিও চাই নিশ্চয়। 

তারা ছু'জনে মিলে এতক্ষণে সঙ্জনের মন-মেজাজ বেশ কাবু 
করে ফেলেছে । একটু মুখ টিপে হেসে সঙ্জন বললে-_ এ প্রদর্শনী 
আপনাদের ইলেকশনের প্রচার-প্রণালীর মধ্যে একটি নয় তো? 

ছ'জনে একটু থতমত খেয়ে নিজেদের সামলে নিলে। বাবু 
শালিগরামের মুখে চিন্তার ছায়া দেখা দিল। জানকীসরণ কাষ্ঠ- 
হেসে বললেন-_ হ্যা, তা খানিকটা ঠিকই বলেছ তবে আমাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে জনতার সেবা । 

নিজের এবং শহরের অন্ত আর্টিস্টদের ছবি সংগ্রহ করে প্রদর্শনী 
করার ভার সঙ্জন আনন্দে ঘাড়ে নিয়ে নিল। যেতে যেতে 
শালিগরাম প্রদর্শনীর হ্যাগুবিলে তার এবং তার ছুই বন্ধুর নীম 
ছাপার অন্থমতি নিয়ে যেতে ভুঙগলেন না। কন্ঠার কাছে শিয়ে 
তাকে সমস্ত কথা খুলে বলার জন্য সঙ্জন মনে মনে ব্যাকুল হয়ে 
*উঠল। সে তাকে ভালোভাবে বোঝাতে চায় যে প্রদর্শনীর জন্য 
যেন সে মনে কোন ভুল ধারণ। নিয়ে বসে না থাকে । বাবু 
শালিগরামের জালে নিজে ধরা দেবার বদলে সে তাকেই তার 
জালে জড়িয়ে ফেলবে । 

ফেরার সময় লাল! জানকীসরণ সঙজ্জনের গাড়িতে এলেন । ঘরে 
এসে বানী ফুল দেখেই সঙ্জনের জেঠীর কথা মনে প্ড়ল। জেঠী 
আর তার বেড়ালছানারা যেন এক অন্ভুত নাটকীয় সংঘাত, 
যে এত ঘ্বণয নে কখনো করুণাময়ী হতে পা.র? তাই যদি 
সম্ভব, তবে সে নিজের ব্যভিচারী মনকে কেন সদাচারী করতে 
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পারবে না। তার স্মৃতির কোঠায় কন্তার মুখ কেন বার ৰার 
ভেসে ওঠে ? তার ভালো বা মন্দ লাগায় তার কী আসেযায়? 
মন থেকে এলোমেলো চিন্তা দূর করে দিযে সে একাগ্রমনে 
জেচীর ছবি আকতে বসল। 

মহাকবি বিরহেশ ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে আসছে দেখে 
সঙ্জন তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল। মুখে কিছু না বলে সে চুপচাপ 
একে চলল । 

হেসে মহাকবি বোর বললে-- আমি আগেই ভেবেছিলুম যে 
এ সময় আমাদের সঙ্জন মশাই আর্টের সাধনায় মগ্ন আছেন 
নিশ্চস্ব'*" আয, এট কী' ছবি? 

মনে হ'ল বলে দেয় তোমার মাথা... কিন্তু সে মুখে কিছু না 
বলে তাড়াতাড়ি ক্রুশ চালাতে লাগল । 

বিরহেশ বাইরের দরজায় ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। পাশের 
বাড়ির বউয়ের দিকে বার বার আড় চোখে চাইতে চাইতে আর 
মাঝে মাঝে নিজের রচনা শোনাতে শোনাতে প্রায় পৌনে এক 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিল। 

ইশারায় বোঝাতে না পেরে সঙ্জন তাকে শোঞ্জান্ুজি বলল-_ 
বিরহেশ, এ সময় আমি একটু একা থাকতে চাই, আবার অন্ত 
কোনদিন এলে ভালো! করতে । 

হ্যা, হ্যা, অন্য দিন আসব, কিন্তু ভাই, তোমার এখানে এলেই 
নতুন প্রেরণা পাই। এখানে এসে নতুন স্ফৃতি, নতুন চেতনা, 
নতুন প্রাণের সন্ধান পাই-- আমি তোমাকে বিরক্ত করব না_ 
আমি একদম মুখ বন্ধ করে বসে থাকব। 

কিছুক্ষণ মহাকবি বোর চুপচাপ বসে বড়কে দেখে সময় 
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কাটালেন, তারপর ধীরে ধীরে শুরু হল গুন গুন গান। হঠাং 
কবির মনে চায়ের পিপাসা জেগে উঠল-__-চা তৈরী করব? 
আমার মুড আসছে, বলেই সঙ্জনের উত্তরের প্রতীক্ষা না করে 
স্টোভ জ্বালিয়ে, জল চাপিয়ে দিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_ 
ভাই সঙ্জন, শোনো, গালিব ঠিকই বলে গেছেন। 
ইন্ক পর জোর নহী হৈ বো আতিশে গালিব__ 
কি লগায় না লগে আউর বুঝায় না বনে 

_-আঃ সত্যি বলছি এবার তুমি দেখবে আমার অমর রচন1। 

সঙ্জন কিছু বলছে না দেখে বোর মশাই সোজ। দরজায় গাল 
ঠেকিয়ে বড়র দিকে তাকিয়ে গুনগুনিয়ে গান ধরলে-_ বাট তুমারি 
'কৃতে পেয়ারী । কখিয়া হারী অখিয়ী হারী। গরম গরম চা 
পেটে পড়ল। সঙ্জনের সিগারেটের পুরো প্যাকেট ধোয়া হয়ে 
উড়ে গেল। জানল।, দরজার ফাক সব জায়গায় দাড়িয়ে বিরহেশের 
কবি হৃদয় গান শুনিয়ে দিলে । একবার জানলায় মেয়েলী মুখ 
দেখেই খট করে প্রেমিক মশাই উটের মত গল! বাড়ালেন কিন্ত 
সেখানে নন্দর চেহারা দেখতে পেয়ে আবার বিরহের গানের রেকর্ড 
চালু হল। 

সিড়ি দিয়ে ছাতে যেতে যেতে সঙ্জন মহাকবির মানসিক অবস্থা 
এবং তার মরিয়া হয়ে গান গাওয়ার ভঙ্গি দেখে বিরক্ত হয়ে 
উঠল। ইতিমধ্যে দরজায় কারুর পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

বিরহেশের মাথায় এক চাটি মেরে মহিপাল বললে-_ একটু 
পা মোড়ো তো মশাই, ভেতরে যাব। দরজা আটকে বসে 
সত্যাগ্রহ করছ নাকি? 

__গুরু, গুর-__ চট করে বিরহেশ মহিপালের হাটু জড়িয়ে ধরল, 
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লন্ব। বাঁকড় চুলে ঝাঁকানি দিয়ে মোটা ফ্রেমের চশমার ভেতর 
থেকে দীনভাবে দেখে বললে-_ গুরু দর্শন হয়ে গেল এবার আমার 
সব কাজ ফতে। 

পায়ের শব্দে কন্তার আগমনের আশায় একজোড়া চোখ 
নিরাশ হয়ে গেল। তবু বন্ধুদের দেখে সে একটু হাপ ছেড়ে 
বাঁচল। 

মহিপাল ক্লান্ত হয়ে ধপ করে বালিশ নিয়ে বিছানায়,বসে পড়ল । 
বিরহেশ কৃতাঞ্জলি ভঙ্গিমায় বললে-_ গুরু, আজকাল নতুন গান 
লিখছি। সঙ্জন ভদ্রতার মুখোন খুলে ফেলল, বললে-_ বিরহেশ, 
মহিপালের সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে। 

_ হ্যা হ্যা, আপনার! কথা বলুন, আমি ছাদে চলে যাচ্ছি। 
আজকে গুরুর কৃপায় হয়তো আমার গান লেখ হয়ে যাবে" 
আশীর্বাদ করুন গুরু মহারাজ, এ গান যেন আমার অমর গীতি 
হয়ে থাকে । এরপর সোজ। ট্রেনে বসে বন্ধে। 

নাক মুখ সিটকে সঙ্জন গলা নামিয়ে বলল-_ এ ব্যাটা ছিনে 
জৌক, কারুর কথা কানে তোলে না, কনেলকে যা একটু ভয় 
পায়. আরে তৃমি আজ এত গম্ভীর কেন? বউদির সঙ্গে 
কুরুক্ষেত্র হয়েছে নাকি ? 

'মহিপাল ঘাড় নাড়প। 

'_-তোমার নিশ্চয় কিছু হয়েছে, কাল কনেল বলছিল তোমার 
শালার বিয়ে হচ্ছে? 

_হ্যা, কাল বিয়ে হয়ে গেল, আজ বাসী বিয়ের খাওয়াদাওয়া । 

একটু গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে সঙ্জন বললে-_ বিয়েতে কাল 
উপহার দিতে হয়েছে কিছু-_ তাই নয়? 
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_ দিয়ে দিয়েছি। 

সজ্জন সিগারেট কেস বার করে বিরক্কিতে প্রায় গল! ফাটিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-- এই বোর." 

_ গুরু একট পিগারেট এদিকে, বলতে বলতে মহাকবি আবার 
ঘরে ঢুকল। মহিপালের সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
নিয়ে হেসে বিরহেশ বললে-_ আমার কাজ এই গান লেখা । 

_--তোমার সংসার চলে কী করে? ছৃ'বেলা পেটের ব্যবস্থা 
হয় কোথা থেকে ? আমি শুনেছি তুমি বিবাহিত, বাচ্চাকাচ্চাও 
আছে। 

_-ব'চচারা সব তাদের দাদামশাইয়ের কাছে থকে । আপনাকে 
ছুঃখের কাহিনী আর কত শোনাব। আমার স্ত্রী এমনই অজমুখ 
যে তার সঙ্গে এক জায়গায় থাকলেই আমার কবিতা টবিতা সব 
লাটে উঠে যাবে। 

_-ছেলেমেয়ে কটি? 

--গুরু তোমার আশীর্বদে গুনে এই পাঁচটি । মহিপাল “সংখ্যাটি 
শুনে রাগে ফেটে প্রড়ল-_ পাঁচ পাঁচট। এগ্ডিগে্ডি আর তুমি 
বেকার বসে আছ? তোমার লজ্জা করে না? তাদের খর5 
চলে কেমন করে? 

বিরহেশ উত্তর না দিয়ে সিগারেটে কষে টংন মারল। মহিপাল 
সঙ্জনকে বললে- যদি বিশেষ কাজ না থাকে তাহলে তোমার 
বাড়িতেই চলো, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

_চলো, এখানে একজনের আসার কথা ছিল। মহপাল 
কথার অর্থ বুঝে নিয়ে বললে-_ আসব বলে গেছে বুঝি? 

_না। 
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বিরহেশ যেন সঙ্দনের বদান্যতাকে চ্যালেঞ্জ দিলে-_ ভাই যাবার 
সময় কিন্তু ঘরের চাবিটা আমায় দিয়ে যেয়ো। 

রাগে বিরক্তিতে সজ্জন ফেটে পড়ল-_ এটা! ধর্মশালা নয় বুঝলে ? 

বিরহেশ হে হে করার আগেই মহিপাল সঙ্জনের কাধে হাত 
দিয়ে বললে-_ উঠে পড়া যাক। আমার মন একদম এখানে 
টিকছে না। রাগে হয়তো কাগুজ্ঞান হারিয়ে ছ-একট] চড়ই 
কষে দেব। 

বিরহেশ ফিনারেট ধরিয়ে চুপচাপ ছাদে চলে গেল। সঙ্জন 
মনে মনেই বিড়বিড় করতে লাগল-_ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলো, 
এলেই মন-মেজাজ খারাপ করে দিয়ে যাবে। 

_ তুমিই তো একে মাথায় চড়িয়েছ, মহিপাল বললে । 

কথার প্রসঙ্গ বদলে সঙ্জন সকালের কথাটা পাড়ল-_ সকালে 
বাবু শালিগরাম আর লাল! জানকীসরণ এসেছিলেন আমার 
বাড়িতে । তারা পাড়ায় একটা আর্ট একজিবিশন করতে চায়। 

- করতে দাও শালাদের। 

--আমাদের কনভেনর করতে চান। 

_না, না, আমি এসব ছোটলোকদের কোন কাজের মধ্যে 
খাকতে চাই না। এক বড়লোক আর এক কংগ্রেসী হজনেকেই 
বিশ্বাস নেই। সময় স্যোগ পেলেই ফোঁস করবে। 

সঞ্জন হেসে ফেলল--আমার মতে এসব সেই কন্যার লেখ! 
হাওয়াই হামলার প্রতাপ, তবে আমি অনুমতি দিয়ে দিয়েছি.** 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হয়ে যাক। 

_তুমি নিজেকে বড় চালাক ভাবো তাই না? দেখো, দড়ির 
চেয়ে কঞ্চি বড় ন! হয়ে যায় আবার। 
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-না, না, সে সবের কোন ভয় নেই আমাদের, ওদের সঙ্গে 
কোন গোপন রাজনৈতিক চুক্তি তো হতে যাচ্ছে না। এই 
স্থযোগে পাড়ার সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে যাবে-_ এই 
আর কী। 

- তার জন্টে অন্য পথ অনেক আছে। এদের নামের সঙ্গে 
নিজেদের নাম জড়িয়ে খারাপ বই ভালো হবার কিছু আশা নেই। 

বিরহেশ কানিশে ঠেসান দিয়ে সামনের বাড়ির জানলার দিকে 
চেয়ে গান ধরেছে-__ 

নহী আয়ে অব তক জো থে আনেওয়ালে। 
কহা ছিপ গয়ে মুঝকো তড়পানে ওয়ালে ॥ 
অজব মোহিনী ডাল দী এয়ার তুনে। 

কি মরমরকে জীতে দিল দেনে ওয়ালে ॥ 

মহিপাল আর সঙ্জন বাইরে বেরিয়ে গেল। সঙ্জনের তালা 
বন্ধ করার মাওয়াজে জানল! দিয়ে মহাকবি শ্রীমুখ বাড়িয়ে 
তাকালেন। তাল বন্ধ করে সঙ্জনও পরে জানলার দিকে 
তাকাতেই দেখতে পেল, প্রেমের অগ্নিতে দঞ্ধ মহাকবি গদগদ 
কণ্ঠে একের পর এক শোনা রেকর্ডের গান গেয়ে চলেছেন । 

সজ্জন তাকে নীচে নেমে আসার জন্তে হাক দিতেই মহিপাল 
বেশ রূঢস্বরে বলে উঠল-__ আচ্ছা আচ্ছা, এখন গল! কাপিয়ে 
গানের ম্তাকরা একটু বন্ধ করো। সোজ। নীচে নেমে এসো 
দয়া করে, আমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

বিরহেশ কোনমতে টপ করে চাবি নিয়ে আবার যেই আনমনা 
হয়ে সিড়ি চড়তে যাবে তখুনি হয়ে গেল এক প্রলয় কাণ্ড, 
অন্থমনস্কে সিড়ির প্রথম ধাপ থেকে দ্বিতীয় ধাপে পা দেবার 
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বদলে পা গিয়ে পড়বি তো পড়, পড়ল তৃতীয়টাতে, টাল 
সামঙগাতে না পেরে কবি মশাই সোজা সঙ্জনের ঘাড়ে এসে 
পড়লেন। পিছনে মহিপাল দাঁড়িয়েছিল, সে কোনমতে দু'হাত 
দিয়ে দেয়াল ধরে টাল সামলে নিলে । সজ্জনের কাধে বেশ চোট 
লাগল। সরদারের বাড়ির সকলে-_ কী হয়েছে, কী হয়েছে? 
চেঁচাতে চেঁচাতে এসে দ্রাড়াল। রাণে মহিপালের মাথার ঘিলু ফেটে 
পড়ার উপক্রম । এক হাতে বোরের চুলের মুঠি ধরে ঠান ঠাস 
করে বেশ কবে চড়িয়ে মহিপাল বললে-__ অন্ধ, চোখ-কানের 
মাথা খেয়েছ? মারের চোটে কবিতার ভূত ভাগিয়ে দেব জানো? 

বোর মশাই গুরুর পা ধরে মিন মিন করায় চেষ্টা করতেই 
মহিপাল তাকে জোরে এক ধাক্কা! মেরে সঙ্জনকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল ।-_ হো হে! কী মজা মার খেয়েছে, তালি বাজিয়ে 
সরদারের বাচ্চার! হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

বিরহেশের ওপর হাত চালিয়ে মহিপালের মন বিষগ্ন হয়ে গেল। 
তার শালার বিয়ের বরযাত্রী এই শহরেই এসেছে! আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে সে বড় একটা! যায় না কিন্তু এখানে না গেলে নয় 
তাই গিয়েছিল। মেয়েদের বাড়ি গিয়ে সেখাং বাসী বিয়ের 
কুপ্রথার বিরুদ্ধে আলোচনা! করতে করতে সে হয়তো কয়েকটা 
কড়া কথা৷ বলে ফেলেছিল। তার কটংক্তি শুনে উত্তেজিত হয়ে 
এক টিকিবীধা ব্রাহ্মণ খেতে খেতে তার দিকে তাকিয়ে মুখ 
বিকৃতি করে বললেন-__ নাস্তিক, ছা, ছ্যা, সনাতন ধর্মের নিন্দে 
করছ? প্রথমে এক বড়লোক শেঠকে ফাসিয়ে বেশ কিছুদিন 
সংসার চালিয়ে নিলে, তারপর এখন লেডী ডাক্তার জুটিয়েছ। 
পয়সাই দেখলে, রামো৷ রামো, খৃস্টানের সঙ্গে এক থালায় খায়, 
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লজ্জার মাথা খেয়েছে মশাই । মহিপাল রাগে ফৌোস ফৌস 
করছে দেখে তাড়াতাড়ি তার শ্বশুর জামাইকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করলেন। 

ভোর হতেই কল্যাণী সতীনের কথা বলে বলে ফোড়ন কাটতে 
শুরু করে দিয়েছিল। আজ সে মনমর! হয়ে ঘুরছে। মানসিক 
শাস্তির বদলে দেখ! দিলেন মহাকবি বিরহেশ, উফ, তার ' মাথার 
শির যেন ছিড়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

সঙ্জন তাকে বোঝালে-__ রাগ সামলাবার চেষ্টা করতে শেখো 
মহিপাল। 

-আরে, ধুৎ, জীবনে বীত্রাগ হয়ে পড়েছি। 

ছু'জনে চুপচাপ গলি পেরিয়ে এগিয়ে গেল । 


সতেরো 


মহিপাল আর তার ছুই দিদি এবং ছোট ভাহ ছেলেবেলা থেকে 
মামার বাড়িতেই মানুষ হয়েছে । তার দ্াদামশাই বনেদি বংশের 
জমিদার, আর বাব! ছিলেন জেলা হাইস্কুলের হেডমাস্টার। বাবা 
স্পষ্টবক্তা, চরিত্রবান এবং আত্মমর্ষাদাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
মহিপাঁলের মাঠাকরুনের স্বভাব ছিল ঠিক তার বিপরীত। বড় 
ঘরের মেয়ে, বাবা আর বড় ভাইয়ের অতি আদরে লালিতা 
পালিতা বন্যা হিসেবে তার স্বভাবে অনেক দোষ ছিল। তিনি 
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বেশীর ভাগই বাপের বাড়িতে পড়ে থাকতেন, তার দাপটের সামনে 
মাম মামী সকলেই হার মানতেন। বাপের বাড়িতে ছিল তার 
একছত্র রাজত্ব। অন্দরমহল্গের কুটনীতির মারপ্যাচে তার বেশ 
হাতযশ ছিল তাই তাকে কেউ বড় একটা সুনজরে দেখত না। 

মহিপালের ছুই দিদির বিয়ে বেশ ভালে! ঘরে মামারাই ঠিক 
করেছিলেন। তাদের বাড়ি থেকেই বিয়ে হওয়ার দরুন নিজেদের 
যোগ্য মর্ধাদান্থযায়ী ধূমধাম খরচপত্তর বেশ ভালোই করেছিলেন। 
মহিপালের বিয়েও বেশ বড় ঘরেই হয়েছিল কিন্তু বিয়ের কিছুদ্দিন 
পরেই তার ভাগ্যচক্রের গতি পালটে গেল। বাবা মার। গেলেন, 
এক বছরের মাথায় বড় মামাও ব্বর্গে গেলেন। তার মার 
কপালেও ভাঙন ধরল-_ বড় মামার মৃত্যুর সঙ্গেই নিমেষে সংসারের 
ভোল পালটে গেল। যে সংসারে একদিন তিনি কর্তৃস্থানীয়! 
হয়ে রাজত্ব করছিলেন, সেখানে এখন তিনি চোখের জলে বুক 
ভাসাতে লাগলেন । বাড়ির লোকের! যারা তাকে মনে মনে 
ঘেন্সা করত অথচ মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস পায়নি, তারা 
একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে দাডাল। লজ্জায় আত্মগ্লানিতে 
কারুকে মুখ দেখাতে না! পেরে একদিন মা ঘরের কোণে গলায় 
দড়ি দিয়ে সব ছুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 

মা যাবার পর মহিপাল, তার স্ত্রী এবং ছোট ভাই জয়পালের 
পক্ষে সে সংসারে থাকা ছুষ্ধর হয়ে উঠল। মামীরা ননদের 
সম্তানদের সে বাড়িতে থাকা দায় করে তুলল। সে সময় মহিপাল 
ইণ্টারের ছাত্র আর ছোট ভাই জয়পাল ক্লাস নাইনে পড়ত। 

মহিপাল ছোটবেলা থেকেই সাহিত্যের অনুরাগী । মাকে ষে 
মান-সম্তরম আর শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে কিন্ত বাবাকে সে সত্যি 
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ভক্তি করত, ভালোবাসত। বাবার কথা ভাবলেই তার 
সংবেদনশীল বুকটা টনটন করে উঠত। ছোটবেলায় তার মনে 
হত সে ছুটে চলে যাবে বাবার কাছে, তার কোলে উঠে বসবে, 
কিন্ত মার জেদের সামনে হার মেনে চুপ করে থাকা ছাড়া আর 
কোন উপায় ছিল না। বাবা শাস্তশিষ্ট, গম্ভীর বিদ্বান পুরুষ 
ছিলেন। তার লেখা কবিতার সংগ্রহ সে নিজের বইয়ের 
আলমারীতে যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছে। ইতিহাস সমাজশাস্ত্ 
এবং শিক্ষার বিষয়ে তার সারগর্ভ রচনা দেশের বড় ঝড় নামী 
পত্রিকাতে বিশেষ স্থান পেয়েছে । ছোটবেলা থেকেই বাবার মত 
নামী লেখক হবার আশা তার মনে জেগে উঠেছিল । বাবাই 
ছিলেন তার আদর্শের প্রতীক, গাইডলাইট। তার মামারা যখন 
খাজনা আদায় করার জন্য নিরীহ চাষীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার, 
জোর জুলুম চালাতেন, তখন তার ভাবুক বিদ্রোহী মন সমকালীন 
সমাজ-ব্যবস্থ!র প্রতি ঘেন্নায় ভরে উঠত। তার মামারা কেন এই 
কঠোর পরিশ্রমী গ্রামবাসীদের ওপর অত্যাচারের হাত ওঠাতে 
দ্বিধা বোধ করে না এই ধরনের নানা এুলামেলো প্রশ্ন তার 
মনে প্রায়ই জেগে উঠত। চাষীদের পিঠে সপাং সপাং বেতের 
প্রহার, উলটে। করে গাছে টাঙিয়ে নীচে ধুনি জালিয়ে ধোয়া 
দেওয়া, বিনা! পয়সায় ব্যাগার খাটিয়ে নিয়ে ক্ষিদেয় মারা, 
বাড়িঘরদোর লুটপাট করানে। ইত্যাদি নানা অমানুষিক অত্যাচার 
দেখে দেখে তার শরীরে কাট! দিয়ে উঠত। তার চোখের সামনে 
তার তিন মামা মিলে কতবার গায়ের যুবতী মেয়েদের বেইজ্জতি 
করেছে । কথায় বলে স্বভাব না যায় মলে, সেই অবস্থা ভার 
প্রোটি মেজ মামার। বুড়ো বয়সেও তিনি কুমারী মেয়েদের 
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সর্বনাশ করে পৈশাচিক আনন্দ পেতেন। তার মেয়ের বয়সী 
ছোট ছোট মেয়েদের ত'র দহিক কামনা মেটানোর সামগ্রী 
হিসেবে ব্যবহার করার সময়, হয়তো তিনি কোনদিনই তার 
বিবেকের দংশন অন্থভব করেন নি। 

বছরে ছু'বার, পুজো ও গ্রীষ্ম অবকাশের সময় সে চলে যেত 
বাবার কাছে। সবুজ মাঠে বড় বড় গাছের ছায়ায় লুকোচুরি 
খেলতে তার বড় ভালে! লাগত, তাই মামার বাড়ি ফিরে এসে 
সে ছটফট করে উঠত, পিঞ্জরে আটকানো পাখির মত তার দম 
বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় হত। জমিদারিতে দিনরাত কেবল মদ, 
সিদ্ধি, গাজা, মারপিট, অত্যাচার, ব্যভিচার, বেশ্যাবৃত্তি ইত্যাদি 
পহ্থিলেতা দেখে দৈখে তার মন উত্তেজিত হয়ে উঠত। তার 
বিদ্রোহী মন অব্যক্ত বেদনায় মুখ ফুটে কিছু প্রতিবাদ না করতে 
পারায় এক নতুন পথের সন্ধান পেল। জীবনের সেই সন্ধিক্ষাণে 
মূক মানুষের ভাষা হয়ে সাহিত্য তার জীবনে এল। প্রথমে 
কয়েকটি ছোট ছোট কবিতা রচন1 করার পর সে গল্প লেখা আরম্ত 
করলে । বাবার ভায়ারি লেখা অভ্যাস ছিল, সেই দেখে সেও 
তার ভায়ারি লেখা আ'রম্ত করল। জীবনের অভিন্দতা ডায়ারির 
পাতায় বাধা পড়ে জোগাতে লাগল তার ভাবগ্রবণ মনের 
খোরাক । ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার আগে পর্যন্ত তার লেখা গল্প-_ 
'চাদ' আর ম্ধা'র মত পত্রিকায় স্থান পেয়েছিল । 

মা গত হবার পর মামার বাড়িতে সে অপমানিত বোধ করতে 
লাগল। হঠাৎ একদিন সংসারে জোর ঝগড়াঝাটি হতেই সে 
পরীক্ষার ফল বেরুবার প্রতীক্ষা না করেই, নিজের বালিকাবধূকে 
নিয়ে জীবিক! উপার্জনের সন্ধানে লক্ষৌ চলে এল । 
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তখন 1930, আন্দোলন চলছে, নিঝুম দেশে সাড়া জেগে 
উঠেছে। ন্নুধা' পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে চল্লিশ টাকা মাস 
মাইনায় সে কাজ আরম্ভ করল। হিন্দী জগতের বড় বড় নামকরা 
সাহিত্যিক ও কবি মুন্দী প্রেমচন্দ, নিরালা, সুমিত্রানন্দ পস্ত, 
রূপনারায়ণ পাণ্ডে, কৃষণবিহারী মিশ্র, এদের দর্শন করে সে 
নিজেকে ধন্য মনে করল। সাহিত্য স্থপ্টির পথে সে দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলল । কবি নিরালার সঙ্গে পরিচয় তার জীবনে এক 
নতুন অধ্যায়ের সৃত্রপাত করলে । মাস মাইনের গণ্ডিতে বাধা 
চাকরিতে আত্মপ্রকাশের পথ বন্ধ, তবু আধিক অনটনের জাতায় 
পেষ। সাহিত্যিক সেই গণ্ডির মধ্যেই অসহায় হয়ে পড়ে ছিল। 
তিন মাস পরে মহিপাল তার গর্ভবতী স্ত্রী আর ভাইকে নিয়ে 
অমীনাবাদে এই ছোট ভাড়াটে বাড়িতে চলে এল । তখন তার 
হাতে স্ত্রীর গয়না! ছাড়া আর কোন সম্বল নেই। 

মামার বাড়ি থেকে সে ভগবান ভরসায় বেরিয়ে পড়েছিল। 
ছোট ভাইকে সে আবার স্কুলে ভতি করিয়ে তাকে উচ্চশিক্ষার 
আশ্বাস দিলে । মহিপাল নিজে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে লাগল । 
এম্থধা' পত্রিকার চাকরির সঙ্গেই সে ইতিহাস এবং অন্ত স্কুলের 
কোপের বই, প্রকাশনের জন্তা লেখ আর অনুবাদ করা আরম্ত 
করল। কপিরাইট খিক্রি করে আর মাসে ছু-একটা গল্প লিখে 
সে প্রায় একশো! টাকা উপরি রোজগার করতে লাগল। 

তখন দিনকাল মন্দ ছিল না। পত্রিকার সংখ্যা ছিল গোনা- 
গুনতি আর নামকরা সাহিত্যিকের! উঠতি সাহিত্যিকদের সাহায্য 
করায় পেছ-পা হতেন না। 

মহিপালের রচনায় হিল সঞ্জীবনী শক্তি আর বুকে ছিল এগিয়ে 
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চলার অদম্য সাহস আর আশা । তার ভক্ত পাঠক এক যুবকের 
সঙ্গে তার পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হল। যুবকের নাম 
রূপরতন, তার বাবা শেঠ ভজগোবিন্দ দাসের শহরে লেনদেনের 
কাজ। রূশরতন নিজে এক কাপড়ের কলের মালিক, তাছাড়া 
বগ্চিদের মাসমাইনেতে রেখে নানারকম আয়ুর্বেদের ওষুধ তৈরী 
করিয়ে বাজারে বিক্রি করেন। বড় বড় নেতাদের ওষুধের 
কারখানা দেখিয়ে সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেওয়াতে তিনি একেবারে 
ওস্তাদ। এটা থেকে তার বেশ মোটা মাসিক আয় হয়। 
রূপরতন কংগ্রেসের সন্ৃদয় যুবক নেতা, পার্টির কোষাধ্যক্ষ, আবার 
ভাগে বিলিতী মদের দোকানও চালান। ব্যবসায়ী রূপরতন 
মিষ্টভাষী, কথাবার্তায় তুধোর আর নবযুবকদের পথপ্রদর্শক একজন 

সমাজবাদী নেতা । 
মহিপালের সঙ্গে বূপরতনের আলাপ হয় জিমখানা ক্লাবে। 
মহিপালের দূর সম্পর্কের মামাতো৷ ভাইয়ের বিশেষ বন্ধু এবং 
ছু'জনে এক সঙ্গে লক্ষৌ ইউনিভারসিটিতে পড়তেন । মহিপালের 
চালচলনে বেশ বড়লোকী ভাব আছে তাই ক্লাবে গিয়ে সে 
সহজেই সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়ে নিতে পারে । লক্ষৌ এসে- 
পুরোনো শখ মেটাতে 'মার সংসারের খরচের কথা ভেবে সে খাদি 
পরতে আরম্ভ করেছিল । পয়সার অভাব ঢাকার এই উপায় 
হয়তো সবচেয়ে ভালো । ধীরে ধীরে রূপরতন আর মহিপাল এক 
গেলাসের ইয়ার হয়ে গেল, তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হল। বরূপরতনের 
খবরের কাগজ বের করার প্রস্তাবে মহিপাল আনন্দে উল্লদিত 
হয়ে সায় দিলে । বূপরতনের বাবার কাছে এক দেনাদারের প্রেস 
বন্ধক পড়ে ছিল। বূপরতন তাড়াতাড়ি দেনার টাকা বাবাকে 
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চুকিয়ে দিয়ে বাকী কামুনী মারপ্যাচ সোজা করিয়ে প্রেসের 
মালিক হয়ে বসলেন। 

সাপ্তাহিক “নবচেতনা' প্রকাশিত হল! মহিপাল সম্পাদক 
হিসেবে কাজ করতে লাগল। তার রচনার জন্য কাগজ তিনবার 
মামলার ঝামেলায় ফেঁসে গেল বটে, কিন্তু অন্যদিকে গ্রাহক সংখ্যা 
চার গুণ বেড়ে গেল। পরে রূপরতন সম্পাদক মশাইকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে এ বিষয়ে রাজী করিয়ে নিলেন, রচনার দৃষ্টিকোণ প্রকাশনের 
বাধাধর। নিয়মের সীমা যেন অতিক্রম না করে। “নবচেতনা, 
অফিসে প্রগতিশীল যুবকদের আড্ডা হতে লাগল। সাণ্তাহিক 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

রূপরতন এই প্রেসকে সমাজবাদের প্রতীক হিসেবে খুলেছিলেন, 
অতএব ছোট থেকে বড সব কর্মচারীকেই সেই মন্ত্রে দীক্ষিত করে 
তাদের দিয়ে বেগার খাটিয়ে নিতেন। 

মহিপালের জীবনযাত্রা বেশ কাটতে লাগল। মাসে পাচশো 
বেতন অথচ হাতে আসে মাত্র হৃশো, বাকীট। ত্যাগ ও তপস্যার 
হিসেবের খাতায় কেটেকুটে ব্যালেন্স সাফ। রূপরতনের চালাকি 
মহিপাল একদম বুঝতে পারত ন।। মহিপালের সমাজবাদের 
প্রতীক প্রেসের জন্য ত্যাগ দেখে বাকী সব কর্মচারীরা ত্যাগ ও 
তপশ্যার মালা জপতে বাধ্য হল। গ্রামে শ্রামে, শহরে শহরে 
ঘুরে মহিপাল রচনার পর রচনা লিখে যেতে লাগল। গ্রামের 
চ'ষীদের ছুঃখের করুণ গাথা, কলকারখানার মজুরদের জীবনের 
সংঘর্ষ তার লেখনীতে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল্‌। রূপরতন তাঁর নিজন্ব 
স্বর্থসিদ্ধির জন্য বড় বড় ব্যবসাদ!র, শিল্পপতির বিরুদ্ধে মালমশল। 
মহিপালকে জুগিয়ে যেতেন । তার রচনায় ছিল শোষিভের জীবন- 
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আ্রোতের গভীর প্রবাহ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে নানা! জটিলতা, প্রতিটি 
বাকে ছুঃখের অনুভূতিতে জড়ানো রক্তের মত সহজাত অথচ 
রহস্যময় চিত্রকল্পের সজীব রূপ । জয়পাল ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা 
পাদ করে ডাক্তারিতে ভণ্তি হল। স্ত্রীর সঙ্গে চিস্তাধার! বিনিময় 
না হওয়ায় তার মিল হতে গিয়েও হত না, তাই সংসারে অশাস্তি 
লেগেই থাকত । মহিপাল কিন্তু পথভ্রষ্ট হয়ে একেবারেই চরিত্রহীন 
হয়নি, রূপরতনের কামিনী আর সুরার মধ্যে সে কেবল 
দ্বিতীয়টিকেই বরণ করেছিল। 

1938 সালের ইলেকশনে “নবচেতনা? পুরোদমে আখড়ায় নেবে 
পড়ল । বরূপরতন কংগ্রেস টিকিটে এম. এল. এ. হলেন। 
রাজনীতির নতুন খোলস পরে তিনি তার সাগ্তাহিকের নীতি 
সম্পূর্ণ নতুনভাবে নির্ধারিত করার প্রস্তাব আনলেন। অফিসের 
ছোট ছোট কথায় টাকা-টিপ্লনি আরম্ভ করলেন। ত্যাগের নামে 
সমস্ত প্রেস-কর্মচারীদের ছু" বছরের বেশী মাইনে সমাজবাদী 
নেতার উদরস্থ হল। এতদ্রিনে রূপরতনের চালাকি প্রেসের 
সকলেই ধরে ফেলেছিল কিন্তু মহিপালের ভদ্রতা, স্পষ্টবাদিতা 
আর ত্যাগে ষুগ্ধ হয়ে তারা৷ এতদিন মুখ খোলেনি। এবার সকলেই 
রূপরতনের পলিসি খোলাখুলিভাবে জানতে চাইলে । বেগতিক 
বুঝে এবার তিনি স্পষ্ট ভাষায় “না” বলে দিয়ে এতদিনের নাটকের 
পূর্ণচ্ছেদ টেনেখ্দিতে বাধ্য হলেন। 

মহিপাল হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ল। সে রিজাইন দিলে। 
রূপরতন তার সঙ্গে বন্ধুত্বেন সম্পর্ক বজায় রাখার জন্যে অনেক 
প্রলোভন দেখালেন, কিন্ত মহিপালের মন কোন বথাঁতেই টলল 
না। অন্ত কর্মচারীদের পক্ষ সমর্থন না করে কেবল নিজের 
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স্বার্থকে সর্বোপরি রাখায় সে কিছুতেই সায় দিতে পারল না। 
হরতাল, হৈচৈ আরম্ভ হতেই রূপরতন পুলিসের হুমকি দেখালে, 
অনেকে ধরা পড়ল কিন্ত মহিপাল ধর! দ্িপ না। মামলাটা 
চেপে যাওয়ার কিছুদিন পরেই রূপরতন তার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চিরদিনের মত ছিন্ন করে দিলেন। তার তাসের প্রাসাদ নিমেষে 
ধূলিসাং হয়ে গেল। 

পণপ্রথার বিরুদ্ধে নিজের যুক্তির সমর্থনে মহিপাল তার ভাইয়ের 
বিয়েতে এক পয়সা পণ নিলে না । ডাক্তার জয়পালের স্ত্রী 
রূপবতী এবং গুণবতী। ডাক্তারী পাস করার পর সে ভাইকে 
উচ্চশিক্ষার জন্তে বিলেত যাওয়ার পরামর্শ দিলে। ভাগ্যের 
বিড়ম্বনা একেই বলে, যখন বিলেত যাওয়ার ন্বুযোগ এল তখন 
সে কপর্দকহীন। ভাগ্যের কাছে মহিপাল হার মানতে রাজী 
নয়, বউয়ের গায়ের গয়না বেচে, তাকে নিরাভিরণ করে, ভাইকে 
বিলেত পাঠিয়ে দিলে । কথায় বলে যখন দুঃসময় আসে তখন 
একা আপে না, তাই তার এই ছুঃখের কূলকিনারা হবার আগেই 
মেজদিদি হঠাৎ বিধবা হলেন। মাথায় কজ্রপাত, হল, মেয়ে 
শকুম্তলাকে নিয়ে সে তার আশ্রয়েই ফিরে এল। এতজন 
প্রাণীর ভরণপোষণের ভার তার একার মাথায় এসে পড়ল । 
দিনরাত কঠিন পরিশ্রম করেও মাসে দেড় পৌনে ছ'শোর বেশী 
উপার্জন করতে সে সক্ষম হল না। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে গেছে, সব ব্যবস! ফেঁপে উঠেছে। 
চারিদিকে কালোবাজারীর বাজার গরম। যুদ্ধ মহিপালের জীবানে 
আরে! বিপর্ষয়ের স্য্টি করল । একদিকে বাজারদর হু হু করে বেড়ে 
গেল, আর অন্যদিকে সংসার প্রায় অচল হয়ে পড়ল । 'এ হঃসময়ে 
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জয়পাল স্বদূর বিলেতে থাকায় তার মন্‌ সব সময়ই আকুলিবিকুলি 
করতে লাগল । 194] সালে জয়পাল বিলেত থেকে পাস 
করে ফিরল। ভাইকে কাছে পেয়ে মহিপালের ধড়ে প্রাণ ফিরে 
এল । ভাইয়ের পসার জমানোর অভিপ্রায় নিয়ে আবার সে 
লজ্জার নাথা খেয়ে রূপরতনের দরজায় গিয়ে দাড়াল। নেতার 
প্রভাবে জয়পাল মেডিকেল কলেজে চাকরি পেল । এতদিন পরে 
মহিপাল একটু নিঃশ্বাস ফেললে ; কিন্তু হায় রে বিধির বিধান! 
ছুই জীয়ে অবনিবনার স্ত্রপাত হতেই জয়পাঁল যেন অন্য মানুষই 
হয়ে গেল। 

1942 আন্দোলনে মহিপালের জেল হল, তার এই কঠিন 
সনয়ে জয়পাল তার পরিবারকে নিরাশ্রিত একা ছেড়ে চুপচাপ 
আলাদা হয়ে গেল। দুবছর জেলে রোগ ভোগ করার পর 
যখন সে ফিরে এল, দেখতে পেল তার এতদিনের গড়া তাসের 
ঘর ছত্রভঙ্গ হয়ে আছে। টাকাপয়সা উপার্জনের প্রতিযোগিতায় 
তকে সকলেই পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। লোকেদের ব্যাঙ্কে 
টাক। রাখার জায়গা নেই। তার আশেপাশের কত পোড়ে জমিতে 
সুন্দর অট্টালিকা তৈরী হয়েছে । পাড়ার একটি হ-ড়গিলে ছেলে 
আজ রেশন ইন্সপেক্টর হয়ে বেশ নাছ্সন্ুহস হয়ে ঘুরছে । ছোট 
ভাইয়ের আজ বাড়ি গাড়ি সবই আছে। জেল থেকে ফেরার 
ক'দিন পরে জয়পাল এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু" মিনিট দেখা করে 
সেই যে গেছে, দ্বিতীয়বার দাদার মরা-বাচার খোজখবর পর্যস্ত 
করতে আসেনি । জয়পাল বাইরে লোকেদের কাছে বলে বেড়াচ্ছে 
দাদ আমার জণ্তে কী করেছেন? যদি আমার বিয়েতে দস্ভরমত 
পণ, নিতেন, তাহলে আমার বিলেতে যাওয়ার খরচা তার ঘাড়ে 
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পড়ত না। তিনি যদি পাগলের মত তাঁর আদর্শের জন্চ সব- 
কিছু ত্যাগ করেন, তাহলে এতে আমার করার কিছুই নেই। 

বন্ধু রূপরতন, নিজের মায়ের পেটের ভাই, সকলের কাছ থেকে 
আশার বিপরীত ব্যবহার পেয়ে মহিপালের মাথা ঘ্বুরে গেল। 
যুদ্ধে সময় এবং পরেও অনটনে সে একেবারেই ভেঙে পড়ে 
মেজাজী অস্থির স্বভাবের হয়েছে। কর্নেল আর সঙ্জনের মত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে হাত পাততেও তার আত্মস্মানে বাধে। 
ডাক্তার শীলার বন্ধুত্বের সঙ্গে সে সমানে প্রতিযোগিতা করার 
চেষ্টাই করে চলেছে। কর্নেল, সঙ্জন, শীলা সকলেই জানে, যে 
দৈনন্দিন জীবনের অভাব অনটন, ছঃখ, মানসিক উদ্বেগে, 
অস্তদ্বন্দের জটিলতায় উজ্দ্রল প্রদীপটি আজ অন্ধকারে নিবু নিবু 
হয়ে আছে। তাই তারা সর্বদাই তার আত্মমর্ধাদ! বার্টিয়ে চলার 
চেষ্টা করে। 

সভায় বসে এহেন লোকের আত্মমর্ধাদাকে ঘা! দেবার চেষ্টা 
করা, সে যে পয়সাওয়াল! শেঠ আর মালদার ডাঃ শীলার মাল 
লুটেপুটে নিচ্ছে এ "কথা বলাটাই তার প্রতি অন্তায় করা! 
মহিপাল তাঁর ছনাম শুনে প্রায় পাগল হতে বসেছে। 

গলিতে মহিপাল আর সজ্জন পাশাপাশি চুপচাপ অন্তমনস্ক হয়ে 
হেটে চলল । মহিপালের বিষণ মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে 
সঙ্জন বললে-_ কী হয়েছে? বলো-না ভাই... তোমাকে আজ 
অন্থদিনের চেয়ে বেশী আপসেট দেখাচ্ছে, আমি জানি তুমি আমার 
দেওয়া সাহায্য হাত পেতে নিতে পারবে না** বাড়িতে খরচায় 
টানাটানি না? 

মহিপাল তার কাধে হাত রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে উত্তর 


দিল__- আপদে বিপদে তোমাদের কাছে আসব না তে! যাব 
কোথায়? পৃথিবীতে আমার আর আছেই বা কে? 

গলি সরগরম, বাজ্জারে সব রকম নতুন পুরোনো আলোচন। 
রসিয়ে রসিয়ে ফেনানে! হচ্ছে। হাওয়াই প্রচার-পুস্তিকা থেকে 
আরম্ভ করে শাকসব্জির বাজার দর, কোন কিছুর আলোচনাই 
বাকী থাকছে না। এক জায়গায় আধভাঙা রোয়াকে বসে 
জটল হচ্ছে__- ধর্ম থেকে আরম্ভ করে ইলেকশনের প্রচার-প্রণালীর 
সমালোচনা শুনতে শুনতে মহিপাল রাগে ক্ষেপে উঠে বললে-_ 
আমার হাতে যদি ছ'দিনের জন্যেও শাসনদণ্ড আসে, তাহলে এই 
ধর্মের অবতারদের সোজা চৌমাথায় ড় করিয়ে জুতোপেটা 
করিয়ে দি" যত সব পাজির দল। 

সঙ্জন হাসল-- আরে যেতে দাও ভাই, এরা আবার তোমার 
পাকা ধানে কবে মই লাগাতে গেল ? 

_কেবল আমার একার কথা হচ্ছে না, এর] সম্পূর্ণ মানবতার 
অকল্যাণ করতে বদ্ধপরিকর। পঙ্কিল আচার-বিচারের কুলজি 
নিয়ে এরা সমাজ আর সংস্কৃতির শত্র হয়ে দিনরাত ঘুরছে। 

_তোমার শালার বিয়েতে চিরাচরিত প্রথ।র পালন দেখে 
মাথায় রক্ত উঠে গেছে নাকি? তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা, 
মানে বরঞ্ক্ষ থেকেই সব প্রথা পালনের নির্দেশ ছিল নিশ্চয়, 
নয় কি? 

হাটতে হাটতে -মহিপাল বললে-_ ব্রাহ্মণরা বলে তারাই 
সমাজের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধিত্ব করে অথচ বাস্তবে দেখতে 
পাবে ঘে এদের চেয়ে নীচ, দাস্তিক, মূর্খ হয়তো৷ জংলীদের মধ্যেও 
নেই। আমার ওপর... দোষারোপ করতে সাহস করে, যে আমি 
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শীলার পয়সায় মজা মারছি? র্ুপরতনের কত মাল লুটেপুটে 
নিজের ঘরে “রখেছি.** উফ আর ভাবতে, পারছি ন!। 

কটু সত্য শ্ুতিমধুর হয় না। মহিপাল যদি এসময় রাস্তায় না 
থাকত তাহলে নিশ্চয় সঙ্জনের ঠাট্টাকে শ্লেষ ভেবে রাগে চেঁচিয়ে 
উঠত। লে বিরক্ত হয়ে বললে-- এই আহাম্মক হাড়স্হাবাতের 
দল নীচ, নোংরামিতে ভরা, এর! সনাতন ধর্মের ব্যাখ্যা করতে 
আসে কোন্‌ মুখে ? আমার মিথ্যে হুনাম রটাবার চেষ্টা? আমার 
যদি সেই স্বভাব হত তাহলে আজ মহিপাল শুক্লা লক্ষপতি হয়ে 
মসনদে বসে থাকত। গরীব লেখক হয়ে চটি টানতে টানতে 
হাটত না। 

-আরে তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি? কেন রাগ করছ? 
পৃথিবীর নিয়মই এই, যদি কেউ কারুকে একটু এগুতে দেখে, 
অমনি তাকে ল্যাং মেরে চিৎ করার চেষ্টা করে। এদের একবার 
দেখিয়ে দাও যে তুমি সংকটে যুঝতে জানো, তুমি হার মানার 
পাত্র নয়। 

মহিপালের রাগ ঠাগ। হয়ে এল। গন্ভীর ভাবে হাটতে হাটতে 
বার বার কবি নিরালার লেখা একটি কবিতার লাইন তার মনে 
আসছিল, সত্যি জীবনের চলার পথে ক্লান্ত পথিক কবির বাণীতে 
পায় এক বিচিত্র শাস্তি। লোক-লৌকিকতার মোড়কে বাঁধ! মনের 
রাহুমুক্তি ঘটে । 

লড়না বিরাধ সে ছন্দ সমর, 
রহ সত্য মার্গ স্থির নির্ভর" 
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ঠ 
বনকন্তা আজ এখনো এলে! না। তার থাকার ঠিকমত ব্যবস্থা 
হল কিনা কে জানে। একবার ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসার 
তীব্র ইচ্ছা জেগে উঠল সঙ্জনের মনে-_ হ্যা, একবারটি গেলে 
হয়, বিপদের সময় তার পাশে দাড়িয়ে তাকে সাহাযা করা উচিত-_ 
না, না, সে তার আত্মমর্ধাদায় ঘা দিতে চায় নাঁ_ ও বাবাঃ যা 
অভিমানী মেয়ে। 

সঙ্জন গাড়ি নিয়ে সেই বস্তির দিকে গেল, যেখানে কন্তা ঘর 
ভাড়! করেছিল । আশেপাশের লোকেরা তাকে জনাল যে কাল 
রাত্তিরে জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে নিয়ে সে ঘর খালি করে চলে 
গেছে। অচেনা অজান! গাড়ির মালিকের প্রতি সঙ্জনের মনে 
ঈর্ষার সঞ্চার হল কিন্তু পরমূতূর্তে ব্রহ্মচর্য পালানন প্রতিজ্ঞা মনে 
পড়তেই সে সংযত হল। দূর ছাই, যেখানেই যাক আর যার 
সঙ্গেই যাক আমার মাথা ব্যথা কিসের? নতুন ব্রহ্মচারী তার 
অস্থির মনকে সাত-পাচ বোঝাবার চেষ্টা করছে বটে কিস্ত মন 
কম্ঠার কাছে যাবার জন্ত ছটফট করছে। 

ফিরে এসে সে সোজ। কর্নেলের দোকানের সামনে গাড়ি দীড় 
করাল। মহিপাল আগে থেকেই বসে ছিল। করন্মেলের মন- 
মেজাজ গরম, কেননা একটু আগে মহিপাল সঙ্জন-শালিগরাম 
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চুক্তির খবর তাকে দিয়েছে । সঙ্জনকে ঢুকতে দেখেই কর্নেল রাগে 
ফেটে পড়ল-_ তৃমি কাকে জিজ্ঞেস করে এসব গোলমালের মধ্যে 
পড়তে গেলে “শুনি? আমার পরিশ্রম পণ্ড করে দিতে চাও, 
তাই না! 

 সঙ্জন তার ভুল বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করল। 
একবার যখন সে হ্থ্যটা বলে দিয়েছে তখন তার দৃঢ় হয়ে থাকাই 
উচিত। বিশেষ করে মহিপালের সামনে সে কিছুতেই নিজের 
ভুল. তীকার করে ছোট হতে চায় না। সে রুক্ষভাবে উত্তর 
দিল-_ তুমি যদি এর মধ্যে না পড়তে ঢাঁও, এসো! না, বাস্‌ 
খালাস, আমি যা করেছি ঠিক করেছি। বেশ ভেবেচিন্তেই 
করেছি। 

-ঠিক করেছ মাথা আর মুণ্। তুমি এ ফাদের মধ্যে কেন 
পা দিতে গেলে! সকাল সকাল শালিগরাম আর জানকীসরণ 
ঘুঘুর মত তোমার বাড়ি গিয়ে হাজির হল আর ওমনি তাদের মুখ 
দেখেই তুমি গলে গেলে? এটা তোমার মাথায় ঢুকল না যে 
*িন্নোর ব্যাপার যেটা এখন চলছে, তার পরিণাম কী হবে? 

বিষ্লো” নামটা তার কানে বাজল। পরক্ষণেই সে বুঝতে 
পারল যে কর্নেল আদর করে কন্ঠার ডাকনাম “বিষ্লো” রেখেছে। 
এই নতুন ডাকনাম শুনেই কল্ঠাকে নিয়ে আবার চিন্তা শুরু হল। 
কন্তা এখন কোথায়? নিজের ভুলের জন্য সত্যিই সে ছঃখিত। 
সকালে তাদের প্র্যান সমর্থন করার সময় কন্তার কথা যে তার 
একেবারে মনে আসেনি তা নয় কিন্তু তবু যে সে কেন আহাম্মকের 
মত হ্যা বলে ফেলল ।: ব্রহ্চর্ধ, ব্রহ্ষচর্যঃ সে পাগল হয়ে যায়নি 
তো? তার মাথা ঠিক আছে তো?! যতই সে এ বিষয় ভাবতে 
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চাইছে ততই যেন যন্ত্রণায় তার মাথা' ফেটে যাবে মনে হচ্ছে-_ 
তার মনের স্থ্র্যে কোথায় গেল? রাগে উত্তেজিত হয়ে কর্নেলকে 
দে বিজ্ঞের মত উত্তর দিলে-_ আমি এ বিষয় অনেক ভেবেছি, 
নিজের পরম শক্রকেও যে মিত্র ভেবে হাত মেলাতে পারে, সেই 
মানুষের মত মান্ষ। এই আমাদের দেশের সভ্যতা । আমরা 
আমাদের কন্যার কেসও লড়ে যাব আর প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও 
করব । তোমাদের মন বড়ই ছোট-_ সংকীর্ণ মন নিয়ে ভাবা একজন 
শ্মার্টিস্টের ধাতে সয় না বুঝেছ ? 

_ সাবাস, আমার সঙ্গদৌষে বুলি কপচাতে শিখে গেছ দেখছি-- 
মহিপাল গম্ভীরভাবে বললে-__- তোমার স্বরে যদি একটুও খাটি 
কথার আওয়াজ পেতাম তাহলে সত্যি বলছি ভাই, এই এখানে 
এখুনি তোমায় টিপ করে প্রণাম করে ফেলতাম । 

লজ্জায় রাগে সঙ্জন থরথর করে কেপে উঠল । তার মনের 
ভাব মুখে ফুটে উঠবে, ঠিক এমনি সময় দরজার চিক থেকে সে 
দেখতে পেল, বনকন্তা সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছে। সজঙ্জন 
আর' -চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে চিক উঠিয়ে বললে-_ 
তুমি এখানে? আমি তোমাকে ওখানে দেখতে গিয্য়ছিলুম । 

কন্যা ঠোট কামড়ে মুখটিপে হানল। মহিপাল তাড়াতাড়ি 
কম্ঠাকে নমস্কার করে উঠে ধাড়াল। কর্নেল চেয়ারে বসে বসেই 
হেসে বললে-_ তোমাকে এখানে দেখে আর্টিস্ট মশাইয়ের মাথা 
ঘুরে গেছে। আজ খুব কাজ করে এসেছেন নবাব পুত্তর, আবার 
আমাদের শোনাতে এখান পর্যন্ত কষ্ট করে এসেছেন। 

ঘরের কোণের চেয়ার টেনে বসতে বসতে কন্তা, সঙ্জনের দিকে 
চেয়ে বললে-_ কর্নেলদা আমাকে এইখানে ওপরে থাকার অন্মতি 
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দিয়েছেন। কাল ইনি জেদ করে গাড়ি নিয়ে গিয়ে আমার জিনিস- 
পত্তর তুলে এনে এখানে সব ঠিকঠাক করে দিয়েছেন । 

কর্নেল হেসে মহিপালের দিকে তাকিয়ে বললে-_ প্রথমে খুব 
মুখ চালালে । কমুযুনিস্টরা বাকৃপটু হয় তো? আমি মোজাস্থজি 
বলে দিলাম__ আগে গ্রিনিসপত্তর নিয়ে এসো তারপর ঘত ইচ্ছে 
পটপটানি কোরো-__ আমার এ হুকুম তোমাকে মানতেই হবে_ 
আমি তোমার দাদা নই? শালিগরাম ব্যাটা আর এর বাব! 
ছ'জনেই হাতে কামড়াচ্ছে। বিশ্বাস নেই, যে-কোন সময় কিছু 
করতে পারে । এদের চকরে পড়ে ওর পিষে মরার জোগাড়। 

_-বেশ করেছ, তোমার ওপরের ঘর তো খালিই পড়ে আছে। 

_ হ্যা, সস্তা কাঠের এই বাঝসপেঁটরা সব পড়ে আছে । আজ 
সকালে পেছনে আ'স্তাবলে রাখিয়ে দিয়েছি । বিন্লোর জন্তে ওপার 
একখানা ঘর, বাথরুম সব-কিছুর ব্যবস্থা আছে। 

তার সঙ্গে থাকলে লোকে ছন্াম রটাত? এখানে বেশ 
চুপচাপ শুড়মুড় করে থাকতে চলে এল, মুখে রানেই! আশ্চর্য, 
কর্নেলের বাড়িতে থাকলে লোকে মুখে আঙল রেখে চুপ কার 
থাকবে? তবে তাঁর প্রতি কন্ঠার মনে এ অবিশ্বাস কেন? 
সঙ্জনের মনে ঝড় বয়ে গেল। শালিগরামের সঙ্গে চুক্তির কথা 
নিশ্চয় এরা বলবে । তার মনে সকলের প্রতি বীতরাগে ভব 
উঠল। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার কথা যে মনে এল না 
ত1 নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার হাত-পা অবশ হয়ে গেল, 
সে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। 

_বিল্নো বাইরে বেরোচ্ছ না কি? 

_-হ্যা, এই যাব আর আসব। 
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_আামি চৌকিদারকে বলে দিয়েছি তুমি যখনই আসবে, 
তোমার জন্যে গেটের তাল! খুলে দেবে। 

কন্যা হেসে বললে-_ আমার সেকেগ্ড শো সিনেমা দেখার শখ 
নেই যে মাঝরাতে এসে চৌকিদারকে তালা খুলতে বলতে হবে। 

মহিপাল প্রথমবার কন্থাকে “তুমি” সম্বোধন করে বললে-_ তুমি 
ঠিক বুঝতে পারোনি ভাই, কনেলের এসব কথায় পলিসি থাকে, 
এর ধারণা ঘে কমুনিস্ট মেয়ে রাতভর কাস্তে আর হাতুড়ি নিয়ে 
চরে বেডাবে। 

কম্ত। খিল বিল করে হেসে উঠল । কর্নেল লক্জা পেয়ে বললে-__ 
এইসব লেখক আর আর্টিস্টদের কথায় কান দিয়ো না বিদ্নো। এরা 
সব সময় বাজে কথা ছাড়। ক:জের কথা বলতেই জানে না। 

কন্যা আড়চোখে সঙ্জনের চিন্তায় ঘোরালে!। মুখের হাবভাব 
ভালোভাবে লক্ষ্য করছিল । সঙ্জন মাথ! হেট করে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে। কর্নেল আর মহিপাল কন্তার মনের 
গভীরতাকে মেপে ফেলার ব্যর্থ চেঙ&া করে চলেছে। কন্যার 
“আড়চোখে সজ্জনের দিকে তাকানো আব সজ্জনের মাথা নীচু 
করে বসার দৃশ্য দেখে মহিপালের মনে কবিতার লাইন ছন্দোবদ্ধ 
হয়ে গেল। এই মুহুর্তে কন্তার সামনে শালিগ-..মর প্রদর্শনীর 
কথ তুলে সঙ্জনের মুখোস খুলে দিলে কেমন হয়! অনেক কষ্টে 
মনের ইচ্ছে চেপে মহিপাল কন্যাকে জিজ্কেন করলে__ তোমার 
কেসের কী হল? 

কন্যা! চমকে উঠে সজ্জনের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে মহিপালের 
মুখের ভাব বোঝার চেষ্টা করল। কনেেল উত্তর দিলে-_ আমি 
আগে উকিলদের পরামর্শ নিয়ে দেখি। এর বউদ্দির আত্মীয়স্বজন 
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কাল সব এসেছিলেন। তাদের সূর্য-হিন্ছু হোটেলে ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। আজকে সারাদিন আমার ছোট গাড়ি দিয়ে তাদের 
শহর ঘুরতে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম.** হ্যা, ভাই সঙ্জবন তোমাকে একটা 
সুখবর দিতেই ভূলে গেছি-_বিক্নো গাড়ি ড্রাইভ করা শিখছে 
আজকাল । শিউমঙ্গল আজকে বলছিল যে দিদিমণি বেশ শিখে 
ফেলেছে। | 

সঙ্জন ভাবলেশহীন চোখে কন্যার দিকে তাকিয়ে দেখল, কন্যা 
মুখ টিপে হেসে তার কাছে সাবাসী পাবার অপেক্ষায় চাইল। 

সঙ্জনের মনের ঝড় কিছুটা শান্ত হল। ছু'জনের মনের 
ভাবটা বুঝতে পেরে মহিপাল ভাবলে__ মেয়েটি চালাক কম 
নয়। সঙ্জনকে বিয়ে করে কম্ানিস্টের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে 
আসার জন্তে এখুনি গাড়ি চালানো শিখছে। 

কর্নেল প্রসঙ্গ বদলাবার জন্তে নিজের কথা আরস্ত করল-- আমি 
একবার ব্যারিস্টার ধবনকে জিজ্ধেন করে দেখি। উনি ষোলো 
আন! ঠিক পরামর্শ দেন। এ ভেবো না যে একা শালিগরামের 
সঙ্গে লড়লেই কাজ হাসিল হবে। এ সময় ইলেকশনের পুরো 
মেশিন আমাদের টকর দিতে এগিয়ে আসবে । এরোপ্লেনে 
প্রচার-পুস্তিকা ফেলার প্রভাব আশাতীতই হয়েছে, শহরের 
জনজীবনে এক নতুন আলোড়নের স্যপ্রি হয়েছে। কাল আমি 
এদের বিরুদ্ধে দরকারী কাগজ হস্তগত করেছি, তার প্রতাপে 
এদের আলন এবার টলল বলে। সব দেবদেবীর কাছে মানত 
করেছি-: হ্য।, আচ্ছা সজ্জন-__ আমি তোমার এবং শালিগরামের 
গোপন চুক্তিকে মেনে নিতে রাজী আছি। এই স্থযোগে জনতার 
সামনে আমরা! নিজেদের কেসের বিষয় ভালো করে বোঝাবার 
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চান্স পাব। এরা মিটমিটে ডান, আমাদের মিত্র হয়ে গলায় 
ছুরি চালাবার প্ল্যান করেছে । আমরা তেমনি এদের সাত ঘাটের 
জল খাইয়ে চুবিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব। ছু" একদিনের মধ্যে 
শালিগরাম এদিকে নিশ্চয় আসবে, দেখা হতেই প্রথমে বেশ 
কড়া ছ'চারটে কথা শুনিয়ে দেব। বলব, একজন আর্টিস্টের 
ভদ্রতার সুযোগ নিয়ে আমাকৈ সকলের নজরে ছোট করার চেষ্টা-_ 
আমিও তোমাকে দেখিয়ে দেব যে শত্রর ভালো কাজে আমরা 
সহযোগিতা করতে পেছ-পা হই না। 

সজ্জনকে বেশ খুশী খুশী দেখাল, কন্যার মুখে প্রশ্বচিহ দেখা 
দিল, আর মহিপাল করন্মেলের সমর্থন করাটা! মোটেই ভালে 
চোখে দেখল না। 

মহিপাল কন্যাকে বললে__ তুমি বোধহয় জান না। বাবু 
শালিগরাম, যিনি শহরের অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন মাথা, 
লেনদেনের কারবারে ধ'র খাতায় স্থদের অস্কটাই মোটা, কালকে 
তিনি সঙ্জনকে খুশী করার জন্য তার কাছে চিত্রের প্রদর্শনীর 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন । একজন আর্টিস্টকে লোভের পিচ্ছিল 
পথে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্ল্যানে তারা সফল হয়েছেন। 

বনকন্তার যুখের রঙ কালো হয়ে গেল, সঙ্জন রগ উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। করেল তাড়াতাড়ি মহিপালের শ্রেষের ভাৰ 
কাটাবার জন্তে বললে-__ তুমি কথাট1 ঠিকমত বোঝাতে পারলে 
ন। মহিপাল, সঙ্জন ঠিক বলেছিল, আমাদের মন বড় সংকীর্ণ। 
হ্যা, বিল্লো) সঙ্জন ঠিকই বলেছে যদি কেউ কোন ভালো! কাজের 
প্রোপোজাল নিয়ে তার কাছে আসে তাহলে রাজনৈতিক দলাদলির 
মধ্যে না থেকে তাদের কাজে যথাসাধ্য সাহায্য কর! উচিত। 
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কম্তার চোধে সন্দেহ আর সমর্থনের ছায়া একসঙ্গে ঝিলিক 
মারল। কণ্ঠার সামনে মনের কথা খুলে বলার জন্ত সঙ্জন ব্যাকুল 
হল। চারজোড়া চোখের অব্যক্ত ভাষা হয়তো! হাজার চেষ্টা 
করলেও বোঝাতে পারা অসম্ভব। কন্যার মনোভাব বুঝে সঙ্জন 
বললে__ উনি আমার চিত্রের প্রদর্শনীর প্রস্তাব নিয়ে সকালে 
আমার কাছে এসেছিলেন । ওঁদের প্ল্যান আমি তখুনি বুঝে 
ফেলেছিলাম। আমি চট করে ওদের কাউন্টার প্রোপোজাল 
দিলাম যে পাড়ার সব মেয়েদের সেলাই বোনা ইত্যাদি সব রকম 
হাতের কাজের প্রদর্শশী করা হোক। পাড়ার লোকেরাই 
নির্ণায়ক হবে । আমি আমার মার নামে পাঁচশো টাকা প্রাইজের 
জন্ত দেব। নতুন 'আর্টিস্টদের আক ছবি জোগাড় করে আমি 
এখানকার লোকদের দেখাতে চাই, এই স্থুযোগে তারা নতুন 
আর্টকে বুঝতে শিখুক। জানকীশরণের বড় হলঘরে চিত্রের 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হবে। আমার কিছু ভূল হয়েছে? 
মহিপাল বলছে যে আমি বাকী সবাইয়ের চোখে ধুলো দেয়ার 
চেষ্টা কন্ছি, ব্যাপারটা ঠিকমত না বুঝে মিথ্যে অপবাদ দেওয়া 
কি উচিত? 

_-মাপনি যা ভালো বোঝেন, আমার মনে হয় আপনার 
প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত কাজই আপনি করেছেন, আমায় কী করতে 
হবে বলুন? কন্তা সঙ্জনকে প্রশ্ন করলে। 

_এসব ক্ষণিক উত্তেজনা ছাড়া ৰ্েছুই নয়। ইলেকশনের 
ট7াওপ্যাচের কথা কেন তোমাদের মাথায় ঢুকেও ঢুকছে না? 
মহিপাল তার মতামত প্রকাশ করলে। 

- আরে রাখো রাখো, ওসব ছোট কথায় মন দিতে নেই। 
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আঁনাদের প্রদর্শনী দেখে সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। 
এবার কিন্তু ভাই আমর। এক নতুন পার্টি গড়ব, যাদের মনুষ্যত্বের 
আস্থায় বিশ্বাস আছে তাদের সংঘবদ্ধ করব। আমরা বিশেষ 
কোন রাজনৈতিক পার্টির মধ্যে নিজেকে জড়িত না৷ করে জনতার 
বিশাল দিম্ধুর মধ্যে ডুব দেব, তাদের ভালোভাবে বাচার 
অধিকারের জন্য যুঝে যাব। আমর। নিজেদের অধিকারে কোনরকম 
আচ লাগতে দেব না, কি বিল্বো ? তোমার কী মত? 

মহিপাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে-_ বিশ্লো আর কি 
বলবে? এখানে বসে লম্বা লম্ব। কথা । সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি করতে গিয়ে শেষকালে দেখবে যে তোমাদের 
প্রত্যেকের মাথায় শালিগরাম বেশ খানিকট। ঝাড়ের গোবর 
পুরে দিয়েছে । আহা! হাঃ বেচারা বনকন্তা, মাঝখান থেকে তার 
ত্রিশস্কু অবস্থা হয়ে যাবে, দেখে নিয়ো তোমরা । ব্রাক্মণের কথা 
মনে থাকে যেন । 

সঙ্জনও উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ে বললে-_ 
আমার বেদবাক্য তাহলে শুনে যাও, ব্রাহ্মণের কথা মিথ্যে প্রতিপন্ন 
করা মত মনোবল সঙ্জন রাখে । তোমাদের কা্ছ মিথ দন্ত 
করার মত ইতর মন আমার নয়। 

মাহপাঁল নাকমুখ বিকৃতি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কন্তার মন বিষিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে সঙ্জন আপন মনে 
স্বগতোক্তি করে বলল-- ইডিয়ট কোথাকার । নিজে নোঙরহীন 
নৌকার মত ভেসে চলেছে, অন্থাকে উপদেশ দিচ্ছে । কর্নেল 
হেসে ফেলল-_ আরে ছাড়ে! ছাড়ো, তুমিও যেমন, ওর কথায় 
কান দিতে আছে? মহিপাল লোক খারাপ নয়, মনটা কোমল 
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কিন্ত জিভে লাগাম নেই বলে সকলে ওকে ভুল বোঝে। 
দরকারের সময় লেখক মশাই প্রাণ দিয়ে কাজ করবেন। 
পৃথিবীতে শিশুর মত সরল সুন্দর নিষ্পাপ কজন আছে? 

সকলেই মাটির মানুষ হয় না তবু মহিপালবাবুকে আমি শ্রদ্ধ! 
করি। মন উজ্জল না! হলে কেউ স্বনামধন্য সাহিত্যিক হতেই পারে না। 

তর্কবিতর্কে সঙ্জনের দম বন্ধ হয়ে এল। তার হূর্বল মন 
মিথ্যে অহংকারের ভাজে মুড়ে শক্ত হয়ে গেছে। কন্যা তার সঙ্গে 
একা রাস্তায় বেড়াতে চায় না। ব্রহ্মর্ষয ভেঙে তার মন কন্যার 
মোহিনী রূপে ধরা দেবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। কথা খুঁজে 
না পেয়ে সে ফস করে বেকুবের মত প্রশ্ন করলে-__ তোমার রাক্না--. 

কনেলদা মানা করছেন । আমি কিন্তু ছু একদিনেই নিজের 
ইাড়িকুড়ি নিয়ে রান্না আরম্ভ করে দেব। 

--ততদিন তোমার খাবারদাবারের ব্যবস্থা ? 

-_কাল রাত্রে দাদার কাছেই খেয়েছিলুম: 

মুচকি হেসে সঙ্জন কটাক্ষ করে বললে-__ কনেল জৈন ধর্ম 
মানে । এর চক্রে পড়ে শেষকালে মাছ মাংস ছেড়ে সন্গ্যাসিনী 
হয়ে যেয়ো না যেন। 

সকলে হো হো করে হেসে উঠল । কোনমতে হাসি থামিয়ে 
কর্নেল বললে-_ তোমরা মাছ-মাংসের ভক্ত তাই আমাদের নিরামিষ 
রাম্নার আম্বাদ তোমাদের বোঝানো আমার কর্ধ নয়। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বললে-__ আমি 
একটু ধবন সাহেবকে টেলিফোন করে আসি। 

কন্যাকে এক পেয়ে সজ্জন তাকে প্রশ্ন করলে-_ তুমি সত্যি 
মন থেকে আমার কথার সমর্থন করেছিলে ? 
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-কোন্‌ কথার? 

_এই শালিগরামের সঙ্গে--" 

- আপনার মন এত সন্দিপ্ধ কেন? 

সঙ্জন নিজের চেয়ার ছেড়ে কম্ঠার পাশের চেয়ারে বসতে 
বসতে বললে-_ আজ থেকে আমি তোমার কেনা গোলাম । 

-আমি গোলামের পায়ের বেড়ি কেটে দিয়ে তাকে যুক্ত 
করায় বিশ্বাস করি সঙ্জনবাবু। 

--সে কথা োলো-আনা ঠিক, তবু আমি যে দাসত্বের কথা 
বলছি তাকে তর্কের জালে জড়িয়ে ফেলে প্রেম আর মনুষ্যত্বের 
বাধনে বাধা মানুষ আকাশে উড়ে যেতে চায় না, সে চায় 
আষ্টেপুষ্ঠে বাধ পড়তে । কাল তুমি আমাকে কথা দিয়েছিলে 
যে আমার বাড়িতে থাকবে? 

কম্যা মাথা নীচু করে দৃঢ় স্বরে বললে-_ আমার নিজের বাড়ি 
ভেবেই থাকতে রাজী হয়েছি। 

সত্জন কন্ঠাকে আপাদমস্তক দেখতে দেখতে বলল-- এ এক 
বিচিত্র অনুভূতি । অঞ্জলি ভরে ভালোবাসা পাওয়ার জন্ত উতলা 
হয়ে উঠে আকাজ্ক্িতের সম্মুখীন হয়ে কেন সে বোব' হয়ে যায়? 
জীবন-রহস্তের অন্তরালে লুকিয়ে থাক এই প্রাশ্থের উত্তর পাবার 
জন্য আমার মত তোমার মনও ব্যাকুল হয়ে'ওঠে না? 

কন্। শ্রশ্বস্থ্চক চাঁউনিতে খানিক সঙ্জনের দিকে তাকিয়ে 
বললে-__ আমার মাথার ঠিক নেই। আমি যেন আজ জব 
বিশ্বাসই হারিয়ে ফেলতে বসেছি । ভালোবাসতে আমারই কি 
ইচ্ছা হয় না তবু আজ পর্ধস্ত এর থেকে আমি দূরে থাকারই 
চেষ্টা করেছি। আমীর মনের গভীর অন্তরালে লুকিয়ে আছে 
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এক অসমাপ্ত স্বপ্ন, আমি সেই স্বপ্নকে সফল করতে চাই। 
আমার বিপদের সময় আপনি পরম মিত্র হয়ে আমার পাশে 
দাড়িয়েছেন তবে হয়তো কৃতজ্ঞতার ভারে আমি এত বেশী নুয়ে 

--এতে কৃতজ্ঞতার কথা আবার কোথায় এল? 

- আপনার মনে না আসতে পারে তবে আমার মনে এটা 
আসা স্বাভাবিক । 

_ স্বাভাবিক কেন? 

--আপনার সঙ্গে এর আগে কোন চেনা পরিচয়, কোন 
আত্মীয়তাই ছিল না। আমরা আজ যে আত্মীয়তার স্থৃত্রে বাধা 
পড়েছি -'সেটা শুন্যতা, তাই নয়? 

সজ্জন চমকে উঠল-_ শুন্যতা কেন? 

কন্যা! উত্তেজিত হয়ে বলল-_ হ্যা, হ্যা আমি বলছি মস্ত বড় 
জীরো, এই পরিচয়ের এর চেয়ে অন্য পরিভাষা আছে কিছু? 

কন্ার উত্তর শুনে সঙ্জন হতভম্ব হয়ে গেল। 

কন্যা আবার আরম্ভ করল-_ প্রেমের আবেগে প্রাণ দিতে দ্বিধ! 
বোধ না কর! জীবনের রিক্ততা নয়? 

সঙ্জন বাজখাই গলায় প্রশ্ন করলে, কেন? 

--কেন জানতে চান? লায়লা মজন্নুর অমর প্রেম কাহিনী 
দিয়ে, অমর প্রেমগীতি রচনা হয়েছে, অথচ ওর! বিয়ের বাধনে 
বাঁধা পড়ে নি বলেই অমর গীতি রচনা সম্ভব হয়েছে । 

সঙ্জন গম্ভীর ভাবে চিন্তা করে বলল-_ জীবনের রিক্ততাকে 
অন্থুভব করেই মানুষ ভাকে পূর্ণ করার পরিশ্রম করে। লায়ল! 
মজনুর ভালোবাসাই আজ গানে অমর হয়ে আছে । 
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কন্যা মুখে হাত দিয়ে কেসে নিয়ে ছু" মিনিট চুপ করে থেকে 
হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে-_ যে অনুভূতিকে কবিরা ছন্দে 
বাধার চেষ্টা করেছে তাকে আমি ভূল আর ভ্রান্তির জাল মনে 
করি। আকাবাকা কথা বলার ধরন আমি মোটেই পছন্দ করি 
না-_- সোজা! কথা হল স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের শেষ পরিণতি 
বিয়ে..* আপনার আমার মধ্যে এখনো সে সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি । 

সঙ্জনের বুকে কন্ঠার প্রতিটি কথা শেলের মত বাজল। 

দরজার কাছ পর্বস্ত এগিয়ে গিয়ে কন্তা ঘাড় বেঁকিয়ে বললে-_ 
সত্রী-পুরুষের এই নিকটতম সম্পর্ক বড়লোকের, আর্টিস্মদের খেলার 
জিনিস নয়, ছু'জনকেই অনেক কিছু ত্যাগ করতে ' হয়, জীবনের 
সবরকম পরিস্থিতির কষ্টিপাথরে নিজেকে ঘষে মেজে দেখতে হয় । 

কন্ঠ! চলে গেল। তার ব্যবহারে সঙ্জন জ্বলে উঠল, উফ কী 
দাম্তিক মেয়ে। ওকে কন্তা খেলনা ভেবেছে না কি? কেন 
ছলনার ফাদে ফেলে সে তার স্বপ্নকে চুরমার করে দিতে চাইছে । 
যতই _সঙ্জন দূরে সরে যেতে চায়, ও কেন তার জীবনে এসে 
কাচা স্থৃতোয় বাঁধা তার প্রতিজ্ঞাকে ছিড়ে কুটিকুটি করে দিতে 
চাইছে। 

হঠাৎ কর্নেল অন্ধকার ঘরে লাইট জ্বালিয়ে হো! হো করে হেসে 
বলল--কি হল আর্টিস্ট মশাই? প্রেম নিবেদন কেমন হল? 
তোমাদের স্বযোগ দেবার জন্যেই আমি একটু আড়াণল চলে 
গিয়েছিলুম । 

ভারী গলায় সঙ্জন বললে--যা করেছ তার জন্যে আমি 
কৃতজ্ঞ আহাম্মক শালা... 
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কর্নেলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমীনাবাদ পার্কের জমজমাট রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে উত্তেজিত মহিপালের সারা শরীরে অবসাদ 
নেমে এল। সে আজ নিজেকে একটা নোঙরহীন নৌকো ছাড়া 
আর কিছুই ভাবতে পারছে" না। ভাবনার ছোট ছোট টুকরো! 
সে এতদিন সংগ্রহ করে বেড়িয়েছে, আজ সে একটা পোড়ো 
ভগ্রমূত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। তার রক্তের মধ্যে ঝিঝি 
পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছে। - দেহের সঙ্গে মস্তিষ্বের স্নায়ুগুলিও 
ভারী হয়ে এসেছে। জীবনের সখের পসারহাট নৌকোয় তোলার 
সময় সে বুঝতে পেরেছে তার লোকসানের অঙ্কটাই বেশী। 
জীবনের জুয়া খেলায় লে বাজি হেরে গেছে, আজ পাশার শেষ 
বাজিও সে হারতে বসেছে। সামনের বড় অট্রালিকায় ঝোলানো 
নিম টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মতই তার অসফলতার কাহিনী যেন 
আজ সবার চোখের সামনে জ্বলজল করছে। 

তার জীবনের দিনগুলি যেন খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। 
তাতে গতি নেই কেন? না, না, পৃথিবীতে ভদ্রলোক হয়ে বেঁচে 
থাকা এক বিড়ম্বনা । সাদাসিধে মানুষকে সকলেই ঠকাবার চেষ্টা 
করে। শেঠ রূপরতন আর তার ছোট ভাই গষ্ট,, ছু'জনেই তাকে 
ঠকিয়েছে এ কথা আজ কেউ বিশ্বান করবে না। দিনরাত 
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তাকেই দোষী সাব্যস্ত করার চেষ্টা সকলের। সকলে 8ধিলে 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে শেঠ এবং ডাঃ শীলার যা কিছু আছে সব 
মহিপাল লুটেপুটে খেয়েছে আর এখনো খেয়ে চলেছে। শীলাকে 
দেওয়া তার প্রতিদানের খবর কেউ জানতে ইচ্ছুক নয়। সে 
একজন কপর্দকহীন লেখক, তার প্রতিদানের মূল্য বোঝার সময় 
কার আছে? বিবাহিতা স্ত্রী আর ছোট ছোট বাচ্চাদের আধপেটা 
খাইয়ে সে বাকী টাকাপয়সা খোলামকুচির মত ফুতি করে 
উড়িয়ে দিচ্ছে। 

সামনে ভগত পানওয়ালার দোকানে ছ'জন লোক দাড়িয়ে 
আছে, এরাই কাল তার শালার বাসি বিয়েতে ছিল। তাদের 
চেহারা দেখামাত্র মহিপাল চোরের মত মুখ লুকিয়ে হন হন করে 
প্রায় ছুটতে আরম্ভ করে দিল। কেসরবাগের চৌমাথায় বাসের 
হর্ন শুনে সে যখন থমকে দাড়াল তখন সে রীতিমত হাপাচ্ছে। 
কেন সে এত ভীতু হয়ে গেছে? এমন করে পালিয়ে বেড়ালে 
সে কি ছুন্নামের হাত থেকে রেহাই পাবে? কপালের ঘাম মুছে 
ফেলে সে ভাবতে লাগল-_ আর কতদিন মুখ লুকিয়ে ঘুরে বেড়াব? 
পৃথিবীতে বন্ুপত্বী, উপপত্বী, অবৈধ সম্পর্কের তালিকায় তুক্ত 
কতজন তাদের উপভোগের জন্য মেয়েদের সাপ্লাই পর্বস্ত করে 
থাকে, সে কি তাদের চেয়েও অধম 1 না না, সে নিষ্পাপ, তার 
আর শীলার সম্পর্ক লৌকিক প্রথার বিরুদ্ধে হলেও তা পাপ নয় । 
আজ থেকে তিরিশ চল্লিশ বছর আগে পর্স্ত বহুপত্বী প্রথা ছিল, 
অনেক মুনিখষি পর্যন্ত বুপত্বীবাদের সমর্থন করেছেন। শীলার 
সঙ্গে সে অগ্রিসাক্ষী রেখে সাতপাক ঘোরেনি বটে তবু সে তাকে 
মনে মনে বিবাহিতা স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে থাকে । 
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সে নিজের মনেই তর্ক চালাতে লাগল । শীলার নীরব দাবিকে 
সে কিছুতেই অগ্রান্থ করভে পারল না। কল্যানীর সঙ্গে তার 
সাতপাকের বন্ধনের সম্পর্ক, সমাজ আর পরিবারের ইচ্ছায় সে 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । সমাজের স্বীকৃতির অভাবে শীলা তার 
ছেলেমেয়ের মা হওয়ার মর্যাদা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 

নিজের ছেলেমেয়ের মায়ের মর্যাদা শীলাকে দিয়ে ফেলে তার 
মন আপনা হতেই চনমন করে উঠল । না-"" না-" খেয়ালের 
মাথায় সে এসব আবোল তাবোল ভাবছে-_ যদি শীলার্‌ গর্ভে 
তার শিশুসম্তান জন্মগ্রহণ করে, তাহলে কেমন হয়? কল্যাণীর 
ছেলেমেয়ে, শীলার শিশুসম্তান! হু'জনেরই ছেলেমেয়ের পিতা 
সে একা! অদ্ভুত অন্থকৃতি! হঠাৎ রাক্কা দশরখের গল্প তার 
মনে পড়ল-_ বহুপত্বীবাদের চরম পরিণতি উফ তিন স্ত্রীর চার 
সন্তানের পিতা হওয়ার কী হর্গতি। 

অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে হাটতে সে ভিক্টোরিয়া পাকে এসে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। অবসাদে তার হাত-পা অবশ হয়ে এল। নিজের 
শরীরের ভার কোথাও রাখতে পারলে যেন সে ৰাচে। পার্কের 
সিডিতে ঠেসান দিয়ে সে ধপ করে বসে পড়ল। পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে ধরিয়ে নিলে। শীতকালে নিবুম রাত, 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা রাজত্ব, সে একা! বসে বসে এলোমেলো! চিন্তার 
জাল বুনে চলেছে। প্রায় ঘণ্টা খানেক সে পাথরের মত বসে 
রইল। তার সংবেদনশীল মনে রাজ্যের আশস্কা। সার! রাত 
সে কোথায় কাটাবে? কার উপর সে নির্ভর করতে পারে? 
বাড়ির কথ! মনে পড়তেই কল্যাশীর সুখখানি ভার চোখের সাহনে 
ভেসে উঠল। না না, সে কিছুতেই তাকে এ মুখ দেখাতে 


পারবে না, নিজের বিবাহিতা আ্ত্রী, তার ছেলেমেয়েদের মাকে 
বাড়িতে রেখে সে অন্ত মহিলার অবৈধ সম্বন্ধ ছির করতে পারছে ন!। 
তার ছেলেমেয়ের! মনে মনে বাবার বিষয় কী ধারণা পোষণ 
করছে? কল্যাণী মূর্খ, তবু ভার প্রতি নিজের ব্যবহার মোটেই 
ভদ্রোচিত নয়। মানসিক উদ্বেগে মহিপালের অবশ শরীর বিম 
বিম করতে লাগল । 

চার বছর আগে কল্যানীর বড় অস্থখ করেছিল, সে পেটের 
যন্ত্রণায় ভূগছিল। সেই সময় কর্নেলের সঙ্গে ডাঃ শীলা, তার স্ত্রীর 
চিকিৎসা! করতে আসে । ডাঃ শীলাকে পেয়ে সে যেন জীবনের 
হারানো সুর খুঁজে পেল। ধীরে ধীরে তার আর শীলার মাঝখানে 
বুদ্ধিগত সম্পর্ক গড়ে উঠল । কর্নেল ভা শীলার সামনে তার 
বন্ধুর প্রশংসায় সদাই পঞ্চমুখ । শীলার বেশ মাঞ্রিত রুচি, হিন্দী 
সাহিত্যে প্রেমচন্দের লেখা ছটো-একটা এবং শরতচন্দ্রের হিন্দী 
অন্থবাদ ছু-একটা পড়ে ফেলার সুযোগ তার হয়েছে। সাহিত্যের 
এইটুকু সঞ্চিত ভাণগ্ডারের ওপর তাদের বন্ধুত্ব গাঢ় থেকে প্রগাচ 
হয়ে চলল। কর্নেলের কাছ থেকে টাকা ধার করে মহিপাল 
নিজের লেখা বইয়ের সেট কিনে শীলাকে উপহার দিলে । পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হতেই শীলা তার কাছ থেকে আর ভিজিট নিত না। 
তারই পরিশ্রমে কল্যাণী রোগমুক্ত হল। ধীরে ধীরে কল্যান 
আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শীলা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। লেখক এবং 
ব্যক্তি হিসেবে শীলার চোখে মহিপাল শ্রদ্ধার পাত্র । শীলার 
সৌজন্ত, বুদ্ধির বিকাঁশ এবং ভার সাহিত্যে রুচি যেন মহিপালের 
শু জীবনকে নতুন প্রাণরসে সঞ্জীবিত করে তুলল। মহিপাল 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কফি হাউসে বসে কফিও খেত। সজ্জন 
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আর কর্মেলের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। এইভাবে দিন 
এগিয়ে চলল । 

একদিন মহিপাল একা৷ কফি হাউসে বসে ছিল। শীল! এল। 
সেদিন ভার মনটা! ভালো ছিল না। কোথাও নিরিবিলিতে কিছু 
সময় কাটাবার প্রস্তাব করতেই শীল! তাড়াতাড়ি গাড়ি স্টার্ট 
করলে। ছু'জনে গাড়ি থেকে নেমে এক জায়গায় একটু নিরিবিলি 
দেখে গিয়ে বসল। মহিপালের চোখে দেখা দিল নতুন প্রেমের 
অভিব্যক্তি। তাদের হুজনের মধুর সম্পর্ক প্রেমে উজ্জল হয়ে 
উঠল। এই কারণে মহিপালের পত্বীর প্রতি নিষ্ঠায় ফাটল 
ধরল। সেই থেকে দীর্ঘ চার বছর কেটে গেচ্ছে কিন্তু তাদের 
সম্পর্কের নতুনত্বকে সময়ের উইপোক1 কাটতে পারে নি। আজও 
তার প্রেমে সেই প্রথম পরিচয়ের মধুরতা। শীলার চটুল ভাব- 
ভঙ্গিমার মাঝে সে পেয়েছে হারিয়ে যাওয়া পথের সন্ধান। 
মহিপাল বেশ একটু উগ্র প্রকৃতির। তার এই স্বভাবের জন্য 
শীলার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি হলেও কোনদিন ঝগড়াব্াটি হয় নি। 
নীলার শান্ত, শিগ্ধ স্বভাবের সামনে তার উগ্র প্রকৃতি ধীরে ধীরে 
শাস্ত হয়ে যায়। শীল! কোনদিন মহিপালের বাড়ির কথা, তার 

সংসারের খরচপত্বর, আধিক অবস্থা জ!নার চেষ্টা করে নি। 
ছুজনে নিজের নিজের কাজেকর্মে ব্যস্ত। 

স্মৃতির মণিকোঠায় শীলার নাম আসতেই মহিপাল ভাবলে-_ 
তার বাড়িতেই রাতটা কাটালে কেমন হয়? 

মহিপাল উঠে দাড়াল। একবার তার পা ষেন এগুতে গিয়ে 
ভারী পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল। সজ্জনের বাড়ি যাবার 
কথা সে ভাবতেই পারে না, কেননা তার মতে সে একজন 
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 হিপোক্রাট ছাড়া কিছুই নয়। কর্নেল একগাদা উপদেশ ঝাড়বে। 
এক শীলার বাড়ি ছাড়া আর কোন গতি নেই। 

সে কোনমতে দৃঢ় নিশ্চয়ের সঙ্গে পা বাড়াল। হু'পা এগুতেই 
তার পায়ের গতি মন্থর হয়ে এল-_ সে শীলার বাড়িতেই থাকবে ? 
তার সেখানে খাঁক! কি যুক্তিসংগত হবে? তীব্র অবসাদে তার 
সার শরীর মড়ার মত প্রাণহীন হয়ে গেল। তার জীবন অর্থহীন 
হয়ে গেছে, সে সংসার ত্যাগ করে সন্গ্যাসী হয়ে যাবে, সে 
পালিয়ে যাবে। শীলাকে শেষ বারের মত দেখার তীব্র ইচ্ছে 
তার মনে জেগে উঠল। 

শীলার বাড়িতে পৌছে চাকরদের কাছে জানতে পারল ষে 
মিস সাহিবা তখনো! ভিজিট থেকে ফিরে আসেন নি। চাকরকে 
কফি তৈরী করতে বলে সে গিয়ে সোজা সোফায় কাত হয়ে 
পড়ল। পনেরো-কুড়ি মিনিটেই শীলা ফিরে এল । শীলার খোঁপায় 
তিনটে হলদে গোলাপ শোভ। পাচ্ছে আর কানে হীরার কানপাশ। 
জ্বলজ্বল করছে। সে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে 
ঢুকল। মহিপালকে দেখেই তার চোখেমুখে আনন্দ উপচে উঠল । 

_ ইউ রাষ্কেল, এত রাত্তিরে এখানে বনে কী করছ? গিন্নী 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে না কি? 

মহিপাল ফ্যাকাশে হাসি হেসে উত্তর দিলে-_ হ্যা। 

সত্যি বলো, ঝগড়। হয়ে গেছে? 

__না না, আজ বিকেলে ছুই বন্ধুর একজনের সঙ্গেও দেখ! হল 
না। একাই পায়চারি করতে করতে বেশ কিছুক্ষণ ভিক্টোরিয়া 
পার্কে বসে রইলুম। তারপর ইচ্ছে হল তোমার সঙ্গে একটু 
দেখা করে যাই। তোমার খাওয়া হয়েছে? 
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--এত তাড়াতাড়ি? তোমার খাওয়া হয় নি নিশ্চয়। 

_তাই তো জিজ্ঞেস করলাম । 

-আবছুল! 

“জী মেম সাব_ দূর থেকে আওয়াজ ভেসে এল । মহিপালকে 
হাসতে দেখে শীলা জিজ্ঞেস করলে-_ হঠাৎ হাসলে যে বড়? 

_আবছুল তোমায় মিস বলে ডাকল, তাই। শীলা জোরে 
হেসে বিছানা থেকে বালিশ উঠিয়ে মহিপালের দিকে ছু'ড়ে 
মারলে । আবছুলকে সামনে দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে শীলা 
গম্ভীর ভাবে বললে-_- সাহেব এখানে খাবেন, আজ কী কীরারা 
হয়েছে? 

মুরগী । 

_ঠিক আছে, টেবিল সাজা" দাড়াও, মহিপাল, কিছু ডিস্ক 
নেবে না কি? 

_ নিশ্চয় । 

আবছুল শীঙার কাছ থেকে দেরাজের চাবি চেয়ে নিয়ে 
আলমারী থেকে গেলাস আর হুইস্কি বার করে টেবিলে রাখল । 

ডিনার টেবিলে বসতে বসতে শীলা প্রশ্ন করলে-__ তোমার 
উপন্যাসের কী হল? 

_ইদাঁনীং মুড আসছে না 

-কতদিন ? 

_এই পনরে!-কুড়ি দিন। 

- এতদিনে কত পাতা লিখেছ 

_চুয়ান্ন পাতা মাত্র । 

_লেখা বন্ধ করে দিলে কেন? 
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_বিশেষ কোন কারণে নয়। রেডিওর অনেক কাজ পেয়েছিলু্, 
তারপর প্লোজের দিনমজুরী থেকে ফুরসত পাই না। 

_ বেশ ভালো! লেখা হচ্ছে, ওট! শেষ করে ফেলো । 

ছুরি দিয়ে মুরগী কাটতে কাটতে মহিপাল মুখ বিকৃতি করে 
বললে- ওহঃ সে দেখ! যাবে। শেষ হয়েই যাবে, কে পরোয়া 
করে। 

_ বাঃ এ আবার একট] কথার কথা হল? সব লেখক বদি 
তোমার মত ভাবতে আরন্ত করে তা হলে সাহিত্যের কী হবে? 

_ তুমি চিরাচরিত ঘষামাজা কথা বলছ। ঘ্যানর ঘ্যানর করে 
লেখক আর আর্টিস্টকে জবরদস্তি করে কিছু করান! যায় ন1। 
লেখকের মনের আকস্মিক অনুভূতি দিয়ে স্থ্টি হয় সাহিত্য । 

_- আজকাল তোমার বিশেষ পরিস্থিতি কী, জানতে পারি? 

_বিশেষ আব কি, শকুস্তলার বিয়ের চিন্তা। রোজ ঠিকুজি 
দেখানো, খোশামুদি করা, এইসব নিয়ে মন-মেজাজ একদম 
ভালে! নেই। 

_শকুর বিয়ের কথ! পাকা হয়ে গেছে? 

_ আগে মোটা ব্যাঙ্কব্যালেন্সের র্যবস্থ' করি তাব তো এগুবো। 
মার্কেটে ছেলেদের উঁচু দাম দিয়ে কেনার জন্য পকেট গরম রাখতে 
হবে তো। ্সাশ্ঘর্ধ সমাজের নিয়ম, ছেলে কেনার পরও মেয়েপক্ষকে . 
মাথ! নিচু করেই চিরজীবন থাকতে হয়। 

তুমি জাত-বেজাতেরু চক্রের মধ্যে যাচ্ছ কেন? তোমার 
মত লোকেরা যদি এগিয়ে না আসে তা হলে সামাজিক প্রথায় 
পরিবর্তন কারা আনবে ? 

--আরে, আমার কথা কে শুনছে? তোমার ওই কল্যাণী 
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নাকে কাদছেন বিষ খেয়ে প্রাণ দিয়ে দেব তধু এক কাঠি নীচু 
ংশে মেয়ে দেব না। 
কল্যাণীর হুবহু নকল করা দেখে শীলা হেসে উঠল-_ ভূমি 
কল্যাণীর যা নকল করো, বাবাঃ হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে 
যায়। দাড়াও দেখাচ্ছি মজা, এবার দেখা হলে সব বলে দেব। 
-আবছুল ! শীলা জোরে হাক দিলে। 
_ হুজুর । 
_মিয়, গেলাসে একটু ঢেলে দিয়ে যাও। 
-_-বনুত আচ্ছা হুজুর । 
_-আমি তোমার চিন্তার কারণ বেশ বুঝতে পারছি, ছেলেপক্ষ 
পণ চাইছেন নশ্চয়। 
_ চাইতে দাও শালাদের । গেলাসে তরল পদার্থ পেটে যেতেই 
. মহিপালের চোখে রঙিন নেশার ছোয়া লাগল-_- আমি এসব নিয়ে 
চিন্তা করা ছেড়ে দিয়েছি। কল্যাণীর যদি গরজ থাকে নিজেই 
করে নেবে-_- এই আবছুল, আরো একটু ঢালো। আবছুল তখুনি 
খানিকটা হুইস্কি ঢেলে সোডার বোতলের ছিপি ফট করে 
খুলে ফেলল। 
_মহিপাল, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ কিন্তু। 
__না, আই নীড ইট-_ আবছুল, মিস সায়েবকে দাও। 
--না। 
- আমার সঙ্গ দেবে না? 
__না, সকালে উঠে রুগী দেখতে যেতে হবে। 
এক পেগ। 
-আবছুল, তুমি যাও, সোডা খুলে দিয়ে যাও। আবছুলকে 
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বিদেয় করে শীলা হ'জনের গেপাসে এক এক পেগ ঢাললে। 
গেলাসে চুসুক দিয়ে খাবার খেতে খেতে শীল৷ প্রশ্ন করল-_ একটা! 
কথা জিজ্জেন করব? 

-কি? 

- আমার অনেক টাকা ব্যাঙ্কে পড়ে আছে, খরচ করায় 
সাহাষ্য করতে পারবে ? 

--না। 

- আগে আমার কথা ভালে ভাবে বোঝবার চেষ্টা করো, একজন 
ভালোলোক সিলেকশনে আমায়. একটু সাহায্য করে দেবে। 

প্ল্যানটা কি? 

-আমি পাবলিকেশনের কাঁজ করতে চাই। তুমি আমাকে 
তোমার সব বই ছাপার অধিকার দিয়ে দাও। সবজায়গার স্টক 
কিনতে আমি রাজী আছি। যে এডিশন বাজারে ফুরিয়ে গেছে, 
আমি নতুন করে ছাপাব। পাবলিকেশনের ব্যবসা বোঝে, এমন 
একজন ভালো ম্যানেজার রাখতে চাই। কি ব্যাপার? চুপ 
করে আছ? সাহায্য করবে তো?! আগেই তোমাকে জানিয়ে 
রাখি এটা শ্রেফ আমার ব্যবসায়ী ফর্মুল। ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এই মাগ্যির দিনেও লোকে এক-আধটা বই নিশ্চয় কিনে পড়ে, 
ত1 ছাড়া মার্কেটে রিসার্চ করে আমি বিক্রি বাড়ানোর এমন 
স্বীম দেব যে তুমি হা হয়ে যাবে। 

মহিপাল হো হো করে হেসে উঠল-- তোমার কাছে হাত না 
পাততেই লোকে ছুনাম রটাচ্ছে। এরপর তোমার পয়সায় 
আমার বই ছাপা হয়েছে শুনলে তো আর রক্ষা নেই। 

---ওহঠ মহিপাল, তোমাকে কিছু বোঝাতে যাওয়া ভীষণ শক্ত । 
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জীবনের অধেকট1 এমনি কাটিয়ে দিলে, আর কতদিন এভাবে 
চালাবে! আমি অনেক ভেবেচিন্তে স্বীম তৈরী করেছি, আমাদের 
ছ'জনেরই লাভ হবে। 

_ আমাকে শুনিয়ে কিছু লাভ হবে না। 

-_ তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন, আমরা হ'জনে স্ুখে-ছুঃখে পরম্পরের 
বন্ধু, অন্ঠের কথায় কান দেবার দরকারটা কি? 

- আমি ছনিয়াকে ভয় পাই না! শীলা, আমার বিবেক সারাক্ষণ 
আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকায়। 

_-ভয় ডর তুমি পাও না, আসলে বুদ্ধিশুদ্ধি বলে তোমার ঘটে 
কিছুই নেই-__ হেসো না, হাসবার কথা নয়-__ সিরিয়াসলি বলছি-- 
তোমার এই মরচে ধরা বুদ্ধির জন্য তুমি সাত ঘাটের জল খেয়েও 
কূল কিনারা দেখতে পাচ্ছ না। দেখ__ স্কুল-কলেজে এমন ব্যবস্থা 
করা হবে তোমার লেখা বইয়ের যে সবচেয়ে ভালো! সমালোচনা 
করবে সে প্রথম পুরস্কার পাবে । তোমার বই কিনে পড়ার জনক 
লাইন লেগে যাবে। খাঁটি সোনার স্ষুরণই আলাদ।। 

স্কীম শুনে মহিপাল যেন নিজের হারানো! অস্তিত্ব ফিরে পেল। 
তার সারা জীবনের সুপ্ত বাসনাকে শীলা সাকার রূপ দিতে চায়। 
কিন্ত না, না, নিজের প্রসিদ্ধির জন্য সে নিজের মর্যাদা বিকিয়ে 
দিতে পারব না। শীলাকে নিরুৎসাহ করার জন্তে বললে-_ 
দেখো, এ কাজে প্রচুর সময় আর পরিশ্রমের দরকার । তোমার 
সন্ত সময় কোথায় ? 

_তুমি কি করে বুঝলে যে এ কাজের জন্য আমি সময় বার 
করতে পারব না। তুমি একজন ভালে! বিজনেস ম্যানেজার 
আমাকে জোগাড় করে দাও, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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তুমি রয়েলটি পাবে আর আমার ব্যাঙ্কের পয়সা ভালো কাজে 
দ্বিগুণ হয়ে যাবে। সত্যি বলছি, এই মাগ্যিগগ্ডার দিনে তোমার 
বইয়ের বিক্রি চার ডবল হয়ে যাবে। 

_-খুব হয়েছে, এবার অহ কথা বলো । 

_আমি দরকারী কথাই খলছি। 

- আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন এ স্কবীম কোম্ড স্টোরেজে 
সযত্বে তুলে রেখে দাও। আমার মরার পর বার কোরো, কেমন? 

--মহিপাল, তুমি আজ পর্স্ত আমার কোন কথাতেই কান 
দিলে না৷ 

_মহিপাল গেলাসে চুমুক দিয়ে ফিকে হাসি হেসে বললে-_ 
যাকগে, আজ আমি তোমার যে-কোন কথা মেনে নিতে রাজী, 
তবে সেটা আজই পূর্ণ হওয়া চাই। 

_-তার মানে ? 

_ আজ আমি তোমার কাছে চির বিদায় নিতে এসেছি । 

শীল থ হয়ে গেল-- তোমার এ কথার মানে কি? 

চু ১৪ ১ 

ছজনে শীলার খাটে বসে আছে, একই লেপের মধ্যে । তার 
জন্যে 'মহিপালকে ছুনিয়ার লোকের কথা শুনতে হচ্ছে, শীলার 
চোখে জল এল। হঠাৎ মহিপালকে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
ছুনিয়াকে যা ইচ্ছে তাই বলতে দাও। 

_-ছনিয়ার কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু কল্যাণী আর 
ছেলেমেয়েদের কানেও কথাটা উঠেছে। তোমাকে ওরা আর 
স্থনজরে দেখতে প্ঠরবে না, তাই আজ ছুজনের মধ্যে একজনকে 
ত্যাগ কর! ছাড়া অন্ত কোন উপায় নেই। কিছুদিন পরে যখন 
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ছুর্নামের ফেনা ধীরে ধীরে 'খ্তিযঘ্সে যাবে তখন আবার আমরা 
দেখাসাক্ষাৎ আরম্ভ করতে পারি, লোকেরা তখন আমাদের বেহায়া 
ভেবে চুপ করে বাবে। 

শীলা সোজা হয়ে বসতে বসতে বললে-__ আমর! ছুজনে হুজনকে 
বুকি, তবে কেন আমর! সত্টাকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছি? 
তৃমি আমায় আজ একটা প্রশ্থের উত্তর দেবে? আমি কোনদিন 
কল্যাণীর অধিকার কেড়ে নেবার চেষ্টা যখন করিনি তখন আজ 
কেন তার জন্তে তুমি আমার অধিকার কেড়ে নিতে চাইছ ? 
ভুমি -কল্যানীর কাছ থেকে আমায় ছিনিয়ে নিয়েছ শীলা। 
ষে মানুষের ওপর আজ কুড়ি বছর ধরে তার একারই অধিকার 
ছিল, আজ তুমি তার ব্ংশীদার হতে চাইছ, তাই না৷? 

-কল্যাণীর কথা উঠছে না। তোমায় কাছে পাবার জন্য 
আমার প্রচেষ্টার সাধনায় আজ সে কেন ভাগীদার হবে? আমাদের 
বয়স ছেলেখেলার নয়, কাচাপাক1 চুল নিয়ে ছেলেমানুষী করা 
মানায় না। আমরা যেমন ছিলাম তেমনি থাকব-_-যা চলছিল 
তা চলবে, বুঝলে ? কথা দাও তুমি ভীরু কাপুরুষের মত পালিয়ে 
বেড়াবে না? 

মহিপালের সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠল-_ হ্যা, আমি কথা দিচ্ছি 
আমাদের সম্বন্ধ অটুট থাকবে। আত্মমর্ধাদার মূল্যকে সে নেশার 
ঘোরে হারিয়ে দিতে রাজী নয়, সে জ্ঞান তার টনটনে-_ শীলা, 
তোমাকেও পাকা কথা দিতে হবে যে আর কখনো আমার সামনে 
তুমি ওইসব ছাইভম্ম বিজনেসের কথা মোটেই তুলবে না। তুমি 
লক্ষপতি' হতে পারো কিন্ত আমার নজরে তুমি কেবল শীল! । 

-মাচ্ছ আর কখনো এ কথা তুলব না। এবারটি মাপ 
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করো লক্ষ্মীটি-_ বলেই শীলা মহিপালের বুকে মুখ লুকোলো । 
পুরুষের মন টলানোর বিদ্যে সে ভালোভাবেই জানে । 

রাত তখন প্রায় ছটে!। মহিপাল যাবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে 
বললে-_ আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। রাস্তায় যেতে 
যেতে কোন-না-কোন রিকসা বা টাঙ্গা পেয়েই যাব । 

শীতের রাত, মহিপাল গোমতী নদীর ধারে চারিদিক খোলা 
শিব মন্দিরে বসে কাটিয়ে দিলে। ঠাণ্ডা হাওয়া সৌ সৌ করে 
বয়ে যাচ্ছে । উঃ কী নিয়তি, সে নিজের দুর্বলতার কাছে আজ 
পরাজিত অপরাধী ছাড়া আর কিছুই নয়। নিজের পরিবারের 
প্রতি তার দায়িত্ব আছে। মুখ লুকিয়ে পাঙ্গিয়ে বেড়ানো! পাপ। 
ভোর হয়ে আসছে-_ না, না, পালিয়ে কতদূর সে যেতে পারে? 
পালিয়ে বেড়ানো তার বিলাসিতা নয়? তার বিবাহিতা! স্ত্রী, 
ছেলেমেয়েদের প্রতি তার নৈতিক কর্তব্য আছে, সেই ডোরকে 
ছিন্ন করে ফেলে দেওয়া কি এতই সহজ? তাকে জীবনের সঙ্গে 
সংঘর্ষ চালিয়ে যেতে হবে। 

_বাড়ি যাব-_ কল্যাণীকে সব কথা খুলে বোঝাব তারপর 
দেখা যাবে। 

দরজা পর্যস্ত পৌছে আবার মহিপাল ফিরে এল। দরজার 
কড়া নাড়ার সাহস পাচ্ছে না। সে সৌজা কর্নেলের বাড়ির 
রাস্তায় এগিয়ে গেল। 
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কুড়ি 


_আঁরে মশাই মেয়েটি ঠিকই বলেছে, আজকাল সাধু বৈরাগীদের 
কোন বিশ্বাম আছে? 

চৌমাথার মোড়ের কাছে চায়ের দোকানে বেশ ভীড় জমেছে । 
মজা! দেখার লোকের অভাব হয় না। ভীড়ের মধ্যে অনেকেই 
তামাশা দেখার আগ্রহে গুটি গুটি এগিয়ে চলেছে । একটি মেয়েলী 
গলা বেশ ঝাঝালো স্বরে ঝগড়া করে চলেছে । চারদিকে বেশ 
সোরগোল। 

সজ্জন গাড়ি থেকে নেমেই হাঙ্জামার কারণ জানার জন্য এগিয়ে 
গেল। সামনে চেয়ারে বপে উকিল মশাইয়ের পাগল বউ হাউ 
হাউ করে কান্নাকাটি করছে। কাছেই কৌগীনধারী এক বাবাজী 
দাড়িয়ে হাসছেন। পরিচিত পাগলীকে এই ঘটনার নায়িকারূপে 
দেখে সঙ্জন চুপচাপ মুখ বুজে বোবার মত দাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। এই দৃশ্য দেখে তার সার! শরীর যেন শিউরে উঠল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে বউটার মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করলে-_ 
কি হয়েছে? 

সজ্জনকে দেখেই বউটির যেন ধড়ে প্রাণ এল, তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে হাত জোড় করে বললে-_ ওঃ আপনি এসেছেন । আমাকে 
এই চণ্ডালের হাত থেকে বাঁচান। এ সাধু নয়, জহ্লাদ জহলাদ। 
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আমাকে বেশ্যা করে রাখতে চায়। আপনি বলুন_- আমি কি 
বেশ্টা 1? আমাকে দেখে কী মনে হয়? আমি বড় ঘরের বউ। 
আমাকে এখুনি রাজেশের কাছে নিয়ে চলুন__ আমার রাজেশ 
এই ব্যাটা সাধুকে সোজা গুপি করে মারবে । আমার রাজেশ 
ক্যাপ্টেন। সে এসে যখন এই ভীড়কে দেখবে, জানেন সে কি 
করবে? সোজা খট খট করে গুলি মেরে সকলকা'র মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেবে, এই হারামজাদ! সাধু-** 

গাগলী মুঠো পাকিয়ে বাবাজীকে মারার জন্য এগুতেই সঙ্জন 
তার হাত ধরে ফেলে বললে-_ বাড়ি যাবেন? 

-সেই বুড়োর কাছে? না, কখনো নয়। আপনি আমাকে 
রাজেশের ওখানে নিয়ে চলুন। এখুনি নিয়ে চলুন-_ বাস, কোন 
কথা শুনতে চাই না । এখানে আমি এক মিনিট দাড়াতে চাই 
না.-. চলুন, চলুন । 

সজ্জন একবার সাধুকে আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ 
করলে । দন্তবিহীন চেহারায় বয়সের ছাপ আছে বটে কিস্তু শরীর 
লৌহ ধাতুর মতই পুষ্ট, রঙ বেশ এক পৌচ কালো কিস্তু একটা 
চকচকে ভাব আছে। বাবাজীর দিকে একবার আড় চোখে 
তাকিয়ে পাগলী সঙ্জনকে বললে-_ এর দিকে তাকাচ্ছ কেন? 
এ আমার কী করবে?! আমাকে আটকাবার ক্ষমতা এর আছে? 

বাবাজী সঙ্জনের দিকে চেয়ে বললেন-_- লোক দেখে বাড়াবাড়ি 
আরম্ত করেছে__ রাম রাম, আপনি একটু কষ্ট করে আমার সঙ্গে 
আসন, ওর হাতটা ছেড়ে দিন। 

ভীড় থেকে বেরিয়ে সজ্জন পাগলীর হাত ছেড়ে বাবাজীর সঙ্গে 
যাবার জন্ত যেই এগুলো, ওমনি পাগলী খপ করে তার কন্থুই ধরে 


861 


চেঁচাতে লাগল-_ না, না, আপনি এই বাবাজীর সঙ্গে যাবেন 
না-- আপনাকে ব্যায়াম করিয়ে, গাজা মাজা! খাইয়ে মেরে ফেলবে । 

বাবাজী যেতে যেতে চায়ের দোকানের চাকরকে বলে গেলেন-_ 
বাবা, এর দিকে একটু নজর রেখো। 

সঙ্জন পাগঙ্সীকে বোঝাঁবার চেষ্টা করল যে সে বাবাজীকে 
হাজতে বন্ধ করতে যাচ্ছে । বাবাজী হাজতে বন্ধ হলেই সঙ্জন 
তাকে এরোপ্রেনে বসিয়ে রাজেশের কাছে নিয়ে যাবে । পাগলী 
সন্ত হয়ে একদিকে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

ভীড় থেকে বেরিয়ে সঙ্জন আর বাবাজী ছুজনে রাস্তার ধারে 
একদিকে দাড়িয়ে কথ আর্ত করলে । বাবাজী বললেন-_ 
রামজী, আমি মেয়েটির চিকিৎসা করছি । আপনি এর কোন 
আত্মীয় নাকি? 

- আজ্ঞে না। একদিন ইনি গলি থেকে দৌড়ে যাচ্ছিলেন, 
আমি দেখতে পেয়ে একে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিলাম । তখুনি 
সব কথা জানতে পারলাম, এর শ্বশুর... 

শ্বশুর মশাইকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম রাঁমজী, যে আপনার 
বউ আশ্রম ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । বেচারা ভদ্রলোক বুড়ো 
মানুষ, হাটে বাজারে লজ্জায় দাড়াতে পারেন না তাই আসেন 
নি। আপনি তো জানেন, ভীড়ে ভালে। মন্দ স্ব রকম লোকই 
জড়ো হয়। যে যা মুখে আদে বলতে থাকে, কার মুবে ধানা 
চ'পা দেব বলুন? মেয়েমানুষ রুগীর ওপর বল প্রযোগ করা 
আমাদের নিয়মের বিরুদ্ধে। আপনি যদি কষ্ট করে একে ফুসলগে 
ফাঁসলে ভুলিয়ে ভালিয়ে কোনমতে আশ্রমে পৌছে দিয়ে যান, তা 
হলে বড় উপকার হয়। 
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_ আমার কাছে গাড়ি আছে। 

দন্তবিহীন সুখে হাসতে হাসতে বাবাজী বললেন__ বাস বাস, 
তা হলে সব ঠিক আছে। আাপ্নি নিজের গাড়ি নিযে আম্ুন 
আর আমি প! চালিয়ে আশ্রমে যাই । এই সামনে বাগান 
দেখছেন__ তার পরেই সৌজা রাস্ত', ঘাটের কাছেই আশ্রম । 

নির্মল শিশুর মত সহজ বাব'ভীর হাসি দেখে সঙ্জন প্রভাবিত ! 
তর চোখের মণতে যন স্লেহরাশি ছলছল করছে। বাবাজী 
বললেন _ সবই রামের ইচ্ছা, যা করেন মঙ্গলের জন্যে । আচ্ছা 
আম্বুন, আশ্রমে আবার দেখা হবে । 

গাড়িতে বসে পাগলী থুব খুশী । গাড়িতে বসার আগে একবার 
মে একটু দ্বিধাবোধ করেছিল _ আমি কি এমনিই যাব? আমার 
পায়ে স্যাণ্ডেল নেই, এই নোংরা শাড়ি, ছিঃ ছিঃ, ছেড়া শাড়ি 
পারে গাড়িতত বসব? ন! না, আমি গাড়িতে চড়ব না। সজ্ভন 
তাকে অনেক করে বোঝালে যে সে তাকে এখুনি ভালো শাড়ি 
আর ম্তাণ্ডেল কিনে দেবে । সজ্জন পাগলীতে শাড়ি আর স্তাগুল 
কিনে দিল। 

শাড়ি স্তাণ্ডেল পেয়ে রাজেশের পাগল বউ আনন্দ আত্মহারা । 
গাঁড়িত বসে সে অনর্গল নকবক করে চলেছে-_ তার মধুর 
মিলনের রঙিন কল্পনায় মে বিভোর । সময় কাটানো সজ্জনের 
পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। নরনারীর গোপন মধুর সম্পর্কের বর্ণনা 
পাঁগলর মুখে শোনা সত্যিই যন্ত্রণাদায়ক । উঃ, তার মনের 
গোপন থেকে গোপন র্ৃহস্যকে এমন বৈকৃত ভাবে দমন করতে 
গিয়ে সেও পাগল হয়ে যাবে না কি? হায় ভগবান, ভ'বতে 
গেলে শরীর মন শিউরে ওঠে। 


মেডিকেল কলেজ, পাকা বীধানো নালা, বড় ইমামবাড়া, 
মচ্ছিভবন পার করে গাড়ি ঘাটের কাছে গলির মুখে এসে দীড়াল। 
সামনের ল্যাম্প পোস্টের মত বাবাজী দাড়িয়ে, তাকে দেখেই 
হাউ হাউ করে পাগলী কেঁদে উঠল, না! না) আমি কিছুতেই যাব 
না, যাব না। 

গাড়ির দরজ। খুলে পাগলীকে টেনে হেঁচড়ে'বার করার চেষ্টায় 
বাবাজী তার গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিলেন। পাগলীর 
স্তাণ্ডেল, শাড়ি সব চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে গেল। মারের যন্ত্রণা 
ভুলে বেচারী জিনিসপত্র সামলাবার জন্য আতুর হয়ে উঠল। 
চড় খেতেই পাগলী বোবার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 
বাবাজী মোলায়েম গলায় পাগলীকে প্রশ্ন করলেন-_ এসব কি? 

নিজের হাত বাবাজীর মুঠো থেকে ছাঁড়াবার চেষ্টা করতে 
করতে সে প্রায় গর্জে উঠল-_ আমার স্যাণ্ডেল, শাড়ি, রাজেশ 
আমাকে কিনে দিয়েছে । 

_ ইনি কিনে দিয়েছেন ? 

- "না না, আমি প্ররপুরুষের দেওয়া কোন জিনিস কেন নেব? 
আপনি আমাকে ছাঁডুন। আমায় রাজেশ বলছে যে সে আমাকে 
শাড়ি স্যাণ্ডেল পরিয়ে *" 

. -আচ্ছা যাও তোমায় ছেড়ে দিলুম। গাড়ির পেছনের সীট 
থেকে শাড়ি আর স্যাণ্ডেলের বাক্স উঠিয়ে নিয়ে বাবাজী বললেন-__ 
এসব জিনিস রাজেশ দিয়েছে? 

শ্াহ্থ্যা। 

-ইনি দেন নি না? 

স্না। 
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আচ্ছা) তা হলে আমি এসব গোমতীর জলে ফেলে দিচ্ছি। 

বাবাজীর কথ! শুনে পাগলী আধমর' হয়ে গেল। তার হাত 
থেকে প্রাণনণে নিজের জিনিস ফেরঠ নেওয়ার ভন্ত সে হাত পা 
চালাতে লাগম | তিনি মুচকি মুচকি হাসতে হাসন্ডে বললেন__ 
নানজী বড় উপকার করলেন, হাস্তৰ এবার আশ্রনে চলা যাঁক। 
পাগলীর দিকে এক নভর দেখে সঙ্জন বললে না থাক্‌, 

আাপনার এখান অনেক পাগল আচ নাকি? 

--ঠ রংসভী, আমি গাগলদের দুনিয়ার এক সেবক মাত্র, ভাই 

এখানে ডিস্টটি দিঘে ছাঁকি । আচ্ড এলার গলি হলেন 
বাশের দে€য়। জিনিস গোমাশীর জল ভাদিস্য দি জয় 
বামচ্চখ, উচ্চ'ত০ করল লতি সাবা জিনিস নিয়ে পাগলীকে 


ল্ষাখপগানাল জানা টউচ্ষলারলে পুতাজিন 


রি 


_- এই না কলে দিল 
ফোলে লি. 

পাগলী ব্যাকুল হায় ভার পেছনে ছুটছে লাগল । সন্জন হা 
করে ছাঁটিয়ে এই আন্ত দশ্থা দেখছে | বাকাভী জার পাগলী 
ছজনে ছুটতে ছুটতে চাও নদীর মত ধীরে ধীরে অনৃশ্য 
হয়ে গেল। 

নিজের ঘরে এসে সঙ্জন নিজীবের মত অসাড় হয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল । রক্তহীন মুখে পার ছায়া, মন এক অন্তত জ্বালা 
--উফ. বনকন্তাঁকে ঘিরে তার মনে কাম বাসনার আগুন জ্বলে 
উঠেছে, সেই নিয়ে দিনরাত তার অন্তরননে মানসিক সংঘধ 
চলছে। কাল বিকেলে বনকন্তা তার প্রেমকে উপহাস করেছে। 
হুইস্কি সোডা মিলিয়ে গেলাস মুখের কাছে এনে আবার টেবিলে 
রেখে দিলে । চাঁকরকে ডেকে চোখেব সামনে থেকে ছাইভস্ 
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লরবাব হুকুম দিল। আজ মন্দিরে সে একাগ্রচিত্তে বসতে 
পারে দি। এবারে দে কন্যাকে দূর থেকেই বেশ কড়া কথা 
শুনিয়ে দেবে, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না। জেঠীর 
প্ছন্দ করা মেয়ের গলায় সে মাল। দেবে। 
সঙ্জন তার নিজের গড: মনের জেদ, তর্ক, সংযম অনংঘম, 
'আশঞ্চা আর সমাধানের ঘন অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে মরছে। 
পাগলীকে দেখার পৰ থেকেই তার মনে অজ্ঞাত ভয় ঢুকে 
শিরেছে, হয়তে! সেও তার মতই পাগল হয়ে যাবে। নানা 
এলেমেলে! চিন্তার জাল বুনতে বুনতে তার ছু'চোখে ঘুম 
নেমে এল । 
নহাকবি বোর হে হে করতে করতে ঘরের ঢুকে সঙ্জনকে ঘুমুতে 
দেখে নিশ্চিন্ত মনে জানালার দিকে চেয়ে গান ধরলে__ 
আ! হাহাহা! ঠত্তী হওয়ায়ে লৌটকে আয়ে 
হম হৈ হী, তুম হো ওহা-- কৈসে বুলায়ে | 
গ্থম গানের কোন প্রভাব হচ্ছে না দেখে দ্বিতীয় গানের ল ইন 
মের বাশির মত বেজে উঠল। 
উনকে বুসাবে পে ডে'লে মের! দিল-__ 
যান্ট তো। খুশকিল ন যাউ তো! মুশকিল । 
এত গলা ফাটিয়ে তবু প্রিয়ার মুখচন্দ্রের দর্শন না পেয়ে কবি 
মহারাজ আবার মন্য গানের ভান ধরল 
দিল কিলীরকো দীজিযে, দিল কিসীকা। লীজিয়ে 
জিন্দেগী হৈ চারপিন, য্ুহী ক!ম কীজিয়ে : 
দরজায় ঠেসান দিয়ে বসে কবি মহাশয় একর পর এক গ!নের 
কলি গেয়ে চলেছে। সজ্জনের ঘুমের ব্যাঘাত হল। চোখ 
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খুলতেহ সামনে বোরকে গলা ছেড়ে গান গাইতে. দেখে সে র'গে 
জ্বলে উঠল, পুরো দমে চেঁচিয়ে উঠল-_ গেট আউট,. বোর, আই 
সে গেট আউট! 

হঠাৎ সঙ্জনের মুখে এধরনের বুলি শুনে বোরমশাই থতমত 
খেয়ে হাত জোড় করে গাই গ্$ই করে বললে-- হে হে আপনি 
ঘুমিয়েছিলেন? আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে আপনার ঘুম নষ্ট 
হয়ে যাবে। হেঁ হে, আজকাল আমি অমর গীতি লেখার মুডে 
আছি কিনা তাই। নিজের অভদ্র ব্যবহারে সঙ্জন নিজেই 
লজ্জিত হল। হাতে ঠোঁঙা নিয়ে বনকম্যা দরজার চৌকাঠে এসে 
থমকে ফাড়াল। তাকে দেখেই সঙ্জনের মনে পরম্পরবিরোধী 
ভাব জাগছে। 

বনকন্তার দিকে চেয়ে বিরহেশ হাত জোড় করে বললে-_ 
আপনি হে হে, বনকন্তা, আমি এর আগে আপনাকে থিয়েটারে 
পার্ট করতে দেখেছি__ হে, হে, সঙ্জনবাবু আপনাকে প্রসিদ্ধির 
উচ্চ সোপানে পৌছে দিয়েছেন, ঠিক বলেছি কিনা? 

কন্যা গম্ভীর ভাবে কী" বলে ভেতরে চলে গেল । ঠোঙা টেবিলে 
রেখে সঙ্জনকে জিজ্ঞেস করলে, তোমার শরীর কেমন? 

কন্যার মুখে তুমি” সন্বোধনে সঙ্জনের দেহের রক্ত যেন ছলকে 
উঠল। কন্ঠার প্রেমের উত্তাপ অনুভব করে এক মিনিটের মধ্যে 
গলে জল হয়ে গেল। 

_বিরহেশ, আমার শরীর ভালো নেই, আমি একটু এক। 
থাকতে চাই বুঝলে? বলে সঙ্জন বালিশে মাথা রেখে চোখ 
বুজল। 

কন্য! চিন্তিত হয়ে তার পাশে চেয়ার টেনে বসল। বিরহেশ 
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মুচকি হেসে চোখ টিপে, ভগবান করুন আপনার শরীর সুস্থ 
থাকুক, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদে চলে গেল। তাকে ছাদে 
যোচে (দখে সঙ্জন তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল। কন্তা আবার 
প্রশ্ন করাল-- 

_ তামার শরীর কেমন? 

--আমি মরতে বসেছি, তোমার কি? 

কম্কা মুখ টিপে হেসে বললে - আমি সম্জীবনী ওষুধ সঙ্গে 
এনেছি । 

সঙ্জ'নর দেহের অবসাদ এক মিনিটে ঘুচে গেল। ভুল, 
বোঝাবুঝির পলা শেষ হলে সে যেন বাঁচে। 

_হ্রানো কন্টা, ছোটবেলায় আমার ধাইমা এক রাজকুমারীর 
গল্প শোনাতেন তার কাছে ছিল মরণকাঠি আর জীয়নকাঠি । 
সেই কাঠি দিয়ে ঘুমন্ত রাজকুমারকে জাগিয়ে তার সঙ্গে মন ভরে 
খেল! বরে তাকে আবার মরণকাঠির ছোয়ায় ঘুম পাড়িয়ে সে 
চলে যে । 

সজ্জনের শিশুস্রলভ ভাবভঙ্গি দেখে কন্যা প্রাণ খুলে হেসে 
উঠল । বাইরে ছাদে বসে (প্রয়ার দর্শনে ব্যাকুল বিরহী বিরহেশ 
গানের পর গান গেয়ে চঃলছে। গান শুনে কন্তা বিরক্ত হয়ে 
সজ্জনকে প্রশ্ন করলে_ ইশি আবার কে? 

_-আহাম্মক হত্চ্ছাড়া একটা, পাগল করে ছাড়বে আমায়। 

কন্য! গিয়ে ধড়াস করে জানালা বন্ধ করে দিল। টেবিলে 
পুরনো খবরের কাগজ পেতে ঠোঙা রাখতে রাখতে বললে--_ আমি 
চাকরি পেয়ে গেছি। 

কন্তার কথা তীরের মত সঙ্জনের মনে বিধে গেল। সেকেন 
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এতদিন কন্যার চাকরির চেষ্ট করেনি? তবে কি কর্নেলের চেষ্টায় 
সে চাকরি পেয়েছে? তার মনে অসংখ্য প্রশ্ন। 

প্রসাদী ঠোঙার এক কোণে লাগানো পির আঙ্লে নিয়ে 
কণ্ঠ। সজ্জনের কপালে টিপ দিলে । তার শীতল হাতের স্পর্শে 
সঙ্জন ভাববিহবল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললে-_ 
আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। কন্তা গম্ভীর হয়ে হাত 
ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললে-_ এখন এ কথা তোলার 
কোন মানে হয় না। হাত ছাড়িয়ে কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য 
বললে-__ মহাবীরের প্রসাদ । 

সঙ্জন প্রসাদের দিকে না চেয়ে আবার প্রশ্ন করলে__ কোন 
মানে না হওয়ার কারণ জানতে পারি কি? 

-আমর! পরস্পরকে কতটুকুই-বা জানি । 

_এট1 তোমার নিজন্ব মত, তুমি ভালোভাবেই জানো আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । 

__নাও, চটপট করো, প্রসাদ গ্রহণে দেরী করতে নেই। 

তুমি আমার জীবনে ভগবানের প্রসাদের মতই এসেছ। 
আমি তা গ্রহণে দেরী করতে চাই না। সঙ্জনের চোখে অতৃপ্ত 
বাসন! । 

বাইরে থেকে বিরহেশের আওয়াজ ভেসে এল-_ বউদি, সজ্জনের 
জন্যে চা তৈরী হচ্ছে নাকি? তা হলে আমার জন্তেও এক কাপ 
ভুলবেন না যেন। 

কম্তা রেগে দরজার কাছে গিয়ে টেচিয়ে বললে-_ আপনি বড় 
অভদ্র লোক তো, আপনাকে এসব সম্পর্ক গড়ে ডাকার অধিকার 
কে দিলে? 
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-যেতে দাও, ভেতরে চলে এসো, সঙ্জন কন্যাকে ডাকলে। 

ও বাড়ির বড় বউ এসে জানলার গরাদ ধরে ফাড়িয়েছে। 
বিরহেশ চাতকের মত সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। 
হাত জোড় করে কোনমতে কম্তার প্রশ্মের উত্তরে আনমনাভাবে 
বললে-- আমি আমার অমর গীতি লেখার মুডে আছি। সে 
আমার হৃদয়ে আসন পাততে চাইছে । কন্ঠ! বোরের পাগলামে' 
দেখে বিরক্ত হয়ে ঘরে চলে এল । কন্ঠা যেতেই মহাকবি পট 
করে দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলে। 

চার চক্ষুর মিলন, বড় বউ আর মহাকবি ইশারায় ভাব-বিনিময় 
আরম্ভ করে দিয়েছে। ছু'জনের চোখে মুখে নানা ইশারা । বড়র 
দেহের বাঁকে বাঁকে উত্তেজনা । বিরহেশের শ্যেন দৃষ্টি এড়ালো না। 
ম্থুতোয় বাধা কাপড়ের থলি মনোহরণ সন্ত্র নিয়ে বিরহেশের কাছে 
ঝুলতে ঝুলতে আসতে লাগল। এর আগে ছু-তিনবার এই 
ধলির সাহায্যে চিঠির আদানপ্রদান হয়েছে! এর আগের বারে 
বড়কে দেখিয়ে বিরহেশ থলিকে বুকে চেপে কতই-না আদর 
করেছিল। 

চিঠি লুফে নেবার জন্য বোর সেই সিঁড়ির দিকে এগোলো। 
কিন্তু থলির স্বৃতোকে ধরা মাত্রই কোথা থেকে ডাঃ শীল! খপ্‌ 
করে তার হাত চেপে ধরে ফেলল, তাঁর পেছনে বর্মা। হঠাৎ 
আক্রমণে বিরহেশ হতভম্ব । 

_ এখানে কি হচ্ছে? ডাঃ শীলা বেশ উচু গলায় জিজ্ঞেস 
করুল। ওদিকে ব্মীকে দেখেই, বড় বউ জানলার কাছ থেকে 
উধাও । হাতেনাতে ধর! পড়ে বিরহেশ ঘেমে নেয়ে উঠল। মুখ 
দিয়ে কথা ফুটলগ না। ছাদে গোলমাল শুনে সঙ্জন দরজা খুলে 
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সাদর অভ্যর্থনা জানালে হযালে! শীলা? সজ্জন বর্মাকে নমক্কার 
করে বিরহেশকে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি? 

কাদোকাদে! হযে বোর বললে-_- আম'র অঙ্র গীতি এর হাত 
থেকে উদ্ধার করে দিন। ডঃ শীল! থলি থেকে কাগজ বার করে 
পড়তে লাগল । লাইন টান! স্কুলের খাতার পাতা ছি'ড়ে মেছ়েলস 
হাতের টানা লেখায় প্রেমপত্র পড়ে শীলা খিলখিল করে হেসে 
উঠল । সঙ্জনের হ'তে চিঠি দিতে দিতে বললে-_ এ'র প্রেমগীতি 
একটু পড়ে দেখো । 

হঠাৎ কন্য'র দিকে নজর পড়তেই শীল! ব্যাপারটা বুঝ নেবার 
চেষ্টা করল। ছৃ'জনের কপালে ভিক্তে সিছরের টিপ দেখে সে হেলে 
বললে-_ তুমিই মিস বনকন্াঁ- না? ঠিক ধরেছি কিনা বলে! ? 

সজ্জন ভ্র কুঁচকে রাগতভাবে বললে-__ বিরহেশ, এসব কি 
হচ্ছে? ভদ্রলোকের পাঁড়ায় ছ্যাচড়ামা করে আমার স্দ্ধ বদনাম 
করিয়ে তবে তুমি ছাড়বে, যা দেখতে পাচ্ছি। আর যদি কখনো 
তোনায় এ তল্লাটের ধারে কাছে দেখেছি, তা হলে সোজ! পুলিসে 
খবর দিয়ে দেব। এখুনি বিদের হও, যাও। 

_যীক্ছি। যাচ্ছি কিন্ত অ'মার চিঠি... 

কবি মহাঁশর ফাস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। সঙ্জন চিঠিট! 
বিরুহশের মুখে ছুঁড়ে মারল । বর্মা চিঠিটা মেঝে থেকে তুলে 
নিয়ে টুকরো ট্রকরো করে ছিল্ড কড়া গলায় বললে-_ পাড়ার 
ইজ্জং কাগজের সঙ্গে বাইরে যাওয়া ঠিক নয়। এখানেই এটাকে 
শেষ করলাম । মানে মানে যাও এখান থেকে। 

কন্যা! আর শীল! ছু'জনে কথা বলতে বলতে ভেতরে চলে গেল। 

বর্ম চালাকি করে ছেঁড়া চিঠির ভাজ সামলে পকেটে পুরছে 
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দেখে বিরহেশ তার দিকে আগ্নেয দৃষ্টি হেনে বললে-_ গরীবের 
প্রেম তোমাদের বড়লোকদের সহ হয় মা। নিজেরা দরজা বন্ধ 
করে দিব্যি প্রেমালাপ করবে আর অন্যের বেলায়.** সজ্জন চোখ 
পাকিয়ে তাকাতেই বিরহেশ তর তর করে নীচে নেমে গেল। 
বর্ম সঙ্জনের কীধে হাত রেখে নীচু গলায় বললে__ এই বাটার 
প্রেমালাপ চলছে পাশের বাড়ির কারুর সঙ্গে। এই চিঠিট। 
এসেছে বড় ভাইয়ের ঘরের জানলা থেকে । আপনার বদনাম 
হয়ে যাবে। 

সজ্জন চিন্তা করতে করতে গম্ভতীরভাবে বললে__ সর্বনাশ করছে। 
এখানে ব্যাটা কোথা থেকে এসে নিশানা লাগাচ্ছে,। 

-এই রাস্কেল-_- আটের জায়গায় আজকাল প্রেমের ক্লাস 
খুলেছ নাকি? শীলা ঘরে ঢুকে হাসতে হাঁসতে বললে। 

_ তুমিও এখানে তোমার প্রেমিকের খোজে এসেছ না কি? 

_ এখানে কাছেই এক রুগী দেখতে এসে ভাবলুম তোমার 
এখানে একটু ঢু মেরে যাই। ভাপোোই হল, তোমার সব খবরা- 
খবর স্বচক্ষে দেখে গেলুম, শীলা কন্ঠার দিকে চেয়ে সন্গেহে ব্লল। 
কন্যা সঙ্জন ছু'জনেই সলজ্জ হাসি হাসল। 

_নাও, নাড়ু খাও, মহাবীরের প্রসাদ, ইনি চাকরি পেয়ে 
গেছেন । 

_-ভালো খবর, কোথায়? শীলা জিজ্ঞেস করলে। 

_নবজীবনের সম্পাদকীয় বিভাগে, শীঙ্গার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
কন্থী জিচ্গেস করল-- আমার মনে হয় এবার এক এক কাপ চা 
খাওয়া যাক। 

- আমায় নাপ করবেন। হাতাঙ্গাড় করে বলে বর্দা। 
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_কেন? সজ্জন জিজ্ঞেম করল। 

- এখান থেকে দোজ। দোকানে যাব, বেশ দেরী হয়ে গেছে। 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে। এখনে কুড়ি পঁচিশ দিন হাতে 
সময় আছে। আপনি প্রসাদ মানত করে রাখুন, নিশ্চয় ছেঙ্গে 
হবে, কেমন ? শীলা মুচকি হেসে বললে । 

বর্মা হাসতে লাগল-_ সময় স্থযোগ আলতে দিন, আপনার 
বাড়িতে মিগ্রির হাড়ি নিয়ে হাজির হব। বর্মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতেই শীলা যেন হ্বাৌপ ছেড়ে বাচল। বালিশে হেলান দিয়ে 
শুয়ে সামনে কন্তাকে দেখে হেসে বলল-_ ছুর্জন মশাইয়ের ভাগ্য 
খুন ভালো । মিস বনকম্য! স্টোভ ধরিয়ে মনোযোগ দিয়ে কেমন 
চায়ের ব্যবস্থা করছে'”' দাও একটা নাড়ু খেয়ে দেখি-"' 
মহিপাল কিন্তু সেদিন আমায় বঙ্গছিল যে কন্যা কম্যুনিস্ট | 

_ হ্যা, আমি কন্তাকে জিজ্বেস করব ভেবেছিলুম ও মঙ্গলবারে 
মহাবীর দর্শন মানে নাকি ? পাশ বালিশে ঠেসান দিয়ে বিছানায় 
বসতে বসতে সজ্জন বললে । 

কন্যা ছধধের বোতল থেকে দুধ ডেকচিতে ঢালছিল, বললে-_ 
ভগবানের বিষয় আমি কখনো তেমন সিরিয়াসলি ভেবে দেখি নি। 
তার অস্তিত্কে কোন তর্ক দিয়ে ছোট করা আমর পক্ষে সম্ভব 
নয়! ভগবানই আমার সুখহ্ঃখের সাথী। 

_-ভগবানের বিষয় তর্ক কর! নিছক ছেলেমান্ুষী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমার মতে মানুষ তার সারাজীবনের কাজের মধ্য 
দিয়ে ভগবানের সাধনা করে, শীল! বললে । 

_মহিপাল এধরনের কথা প্রায়ই বলে। সঙ্জন যেন শীলার 
ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করল। 
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--তুমি কি ভাবো আমি তার থেকে আলাদা? আমাদের 
চিন্তার গতি এক নয়? 

- গ্রেট, একেই বলে বিশ্রদ্ধ প্রেম, কন্যাকে শুনিয়ে সঙ্জন 
বললে, কিন্তু তার চেহারা যেন অনেকটা নিস্পৃহ। 

__পৃথিবাঁতে, বিশেষ করে আমাদের ভারতে ঈশ্বরের নামের 
মহিমা চিরকালই ছিল, আছে এবং ভবিষ্ত₹ত থাকবে, এ বিষয় 
কোন সন্দেহ নেই। 

বিজ্ঞান নিশ্চয় একদিন এ রহস্যের সমাধান করবে । তাতে 
হয় এই ধারণার পুষ্টি হবে অথবা তাকে চিরকালের মত কবর 
দেবে। আমর! আজ বিজ্ঞানের জগতে বাস করছি, পৃথ্ববী থেকে 
অনেক দূরে অন্ত গ্রহ-উপগ্রহে যাওয়া যখন সম্ভব তখন এ রহস্তের 
মীমাংসা কেন হতে পারে না? ছুধের ডেকচির দিকে কন্যা! দৃষ্টি 
ফেরাল। ছধ এবার উথলাবে। 

_-তার আগেই যদি প্রলয় আসে, তা হলে? সঙ্জন অনুরাগে 
ভরা চোখে কন্তার দিকে তাকালে । 

_প্রলয় ঘদি আসেই তা হলে স্যগ্রির শেষদিনে আশি ঈশ্বরের 
সামনে তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেব। খোদার সামনে তোম!র 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাব যে এই ছুর্জন ভদ্রলোকটি একটি সুন্দরী, 
সাদাসিধে মেয়ের মন চুরি করে বসে আছে! 

ইতিমধ্যে ছুধ উলে উঠতেই কন্তা আচল দিয়ে ডেকচি ধরে 
ধপ করে নামিয়ে মেঝেতে রাখল। চায়ের জলের জন্য সৌরাই 
থেকে জল নিতে গিয়ে দেখল খালি। সঙ্জন উঠতে উঠতে 
বললে-__ দাও, আমি ভরে নিয়ে আসি। 

-কল কোথায়? 
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_নীচে। 

সুমি বসে) আমি নিয়ে আসছি। 

__তুমি এক কোথায় যাবে? রেফিউজিরা তোমায় দেখেই 
চমকে উঠবে । 

সোরাইয়ের কান হু'জনের হাতে ধরা, ছ'জনের চোখে রহস্যের 
ঝিলিক। কন্ঠার চোখে লজ্জা আর সংযমের কপাট। লজ্জায় 
ঘাড় নীচু করে কন্ঠা বলে__- আমি এত ভয়ংকর দেখতে বুঝি ? 

-আর কেউ ভয় করুক আর না করুক, আমি ভীষণ ভয় 
পাই কিস্তু। সঙ্জন তাড়াতাড়ি সোরাই নিয়ে জল আনতে গেল। 

স্টোভের তেল পুড়ছে দেখে কন্তা নিভিয়ে দিলে । শীলা আদর 
করে কন্ঠার হাতে ফট করে এক চুমু খেয়ে বললে-_- তুমি বড় 
মিষ্টি, সত্যি ভাই, সজ্জন খুব ভাগ্যবান বলতে হবে। বাস, এবার 
তোমরা ঝটপট করে বিয়ের পিড়িতে বসে পড়ো আর আমরা 
হৈ চৈ করে বেশ পেট পুরে খাওয়া-দাওয়া করি। 

_এখন আমার ইচ্ছে নেই । 

_কেন? 

_ আপনার সঙ্গে আপনার রুগীদের সম্পর্ক কতট।£ঃ কেবল 
ফীম আর ভিজিট এই নয়? কিন্তু যারা দিনরাত রুগীর সেবা 
করছে তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক আপনার থেকেও ঘনিষ্ঠ, তাই নয়? 

--তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বিয়ের বন্ধন তোমার পক্ষে 
এক গৃভীর চিন্তার বিষয়। সত্যি বলো তো ভাই, যারা স্কুলের 
পরীক্ষার মত ধাপে ধাপে প্রেমের পরীক্ষা দিয়ে শেষকালে বিয়ের 
সার্টিফিকেট নেয় তুমি কি তাদেরই মধ্যে একজন? এই 
আহম্মুকীর কথায় আমার ভীষণ হাসি পায় কিন্ত। নিজের ওপর 
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ভরসা করো, তোমরা যখন হৃ'জনেই লেখাপড়াজানা, বুদ্ধিমান, 
তখন তোমাদের প্রেমের বন্ধন টিলে হয়ে পড়ার কোন কারণই 
আমি ভাবতে পারছি না। 

-আমি আপনার কথায় সায় দিতে পাচ্ছি না। 

-আমাকে বার বার আপনি ন। বলে তুমি বলো! ভাই, মাই 
ডিয়র। তোমাকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছে । আমাদের 
সম্পর্ক অটুট বাঁধনে বাঁধা হয়ে থাকবে । তোমায় আমি আগেই 
বলেছি যে আমি মনের টানে বিশ্বাস করি। 

সোরাই নিয়ে সঙ্জন ঘরে ঢুকল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার 
হাত থেকে সোরাই নিয়ে কন্যা চায়ের সরঞ্জাম করতে গেল। 
তাকে সাহাষ্য করার বাহানায় সজ্জন তার হাতের কাছেই দীড়িয়ে 
রয়েছে। শীলা! সঙ্জনকে বললে-_ ছুর্জন মশাই, স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ 
নিয়ে জীবনে আমি অনুভব করেছি প্রেম থিয়োরি নয়, প্র্যাকটিস, 
প্রেমের মাত্রার ওপর পরস্পর সম্পর্কের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তোমার কি মত? 

- আমি তোমার কথার বিপক্ষে যেতে পারি কখনো 1? বাহ? 
বেশ দামী কথ! বলেছ, লাভ ইজ নট থিয়োরি বাট প্র্যাকটিস! 

_ ছূর্জন, কাল পর্যন্ত যার ভিত্তিতে আমার বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, আজ তা ভূমিকম্পে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। শ্ত্রী.-বা পুরুষ 
ছ'জনের জন্ত বিবাহের প্রথা কষ্টকল্পিত নাট্যের অসংলগ্ন বিহ্যাস 
নয়, তপম্ঠালন্ধ ধন।. কেউ তাদের সম্বন্ধকে আইনের কষ্টিপাথরে 
কষে ঘ্বণিত ইঙ্গিত করার সাহস করবে না। - বলতে বলতে 
নীলার চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। সখী একটি ছোট নীড় 
যেখানে কন্ঠ হবে ন্ুগৃহিণী, সঙ্জনের ভাবুক মনে ভবিহ্যং কল্পনার 
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ছবি। শান্ত গন্ভীর কল্তা কফেতলীর দিকে চেয়ে শীলার কথা মন 
দয়ে শুনছে। শীলার চোখের জল সঙ্জনের দৃরি এড়িয়ে গেল। 

হঠাৎ শীলা স্রিজ্রেস করলে আচ্ছা ছূর্জন, এখুনি যে প্রেমিক- 
প্রেমিকার রহস্য হাতেনাতে ধর! পড়ল, এর! দু'জনেই বিবাহিত, না? 

-বিরহেশ ছেলেমেয়ের বাবা, আর যে মেয়ের সঙ্গে সে প্রেম 
করছে**, 

_সেও নেহাত খুকী নয়, এই না? চিঠির ভাষাতেই তা বেশ 
বোঝ! যাচ্ছে । পরের চিঠি এভাবে কেড়ে নেওয়া আমার পক্ষে 
মোটেই উচিত হয়নি." নিজেকে ধিকার দিতে ইচ্ছা করছে। 
সিড়ি দিয়ে আসার সময় স্বচক্ষে তামাশাটা দেখার পর আমার 
মাথায় বেশ রাগ চেপে গিয়েছিল। রাস্ত। দিয়ে দেয়াল বেয়ে 
চিঠি আসা দেখে তোমার লম্বা ঝাঁকড়া চুলের প্রেমিক তখন 
আনন্দে আত্মহারা । আমার মতে এটা নিন্দনীয় কাজ, নয় কি? 

_স্ঠ্যা খুব খারাপ কাজ, লোকটাকে বেশ ছ'ঘা বসিয়ে দেওয়া 
উচিত-__ স্টোভ বন্ধ করতে করতে কন্তা বলল। 

- কেন? শীলার গলার স্বরে অব্যক্ত আর্তনাদ । চায়ের কাপ 
নেবার জন্য উঠে দাড়াতে দাড়াতে কন্তা বললে-- এরা প্রেমের 
পৃ্জারী নয়, এরা দেহের ভিখারী । 

__এতে ক্ষতিটাই বা কি? শীলা চাপা গলায় প্রশ্ন করল। 

ক্ষতির বিষয় জানতে চান? এই বাসনার বহ্ছিশিখায় 
আমি আমার বাড়িতে ছুটি প্রাণের আহুতি চোখের সামনে হতে 
দেখেছি। কত মেয়ের এই পিচ্ছিল পথে একবার পা বাড়িয়ে 
চিরজীবনের মত এই গভীর খাদে পড়ে গেছে। 

_এর জন্যে দোষী আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা । দেহের 
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ক্ষধাকে ঘ্ুণিত চোখে দেখার কোন সঠিক কারণ আমি ভেবে 
উঠতে পারছি না-_ য্দি পেটের ক্ষুধা মেটানো পাপকর্ম নয়, তবে 
দেহের ক্ষুধা মেটানো পাপ কেন? 

_ডাক্তার, এসব তোমার মনের কথা নয়, আমার পরীক্ষা 
নেবার ছলনা মাত্র? কন্যার প্রতিটি কথা আগুনের ফুলকির 
চেয়ে কম মনে হল না। সঙ্জন চুপচাপ বসে চা খেতে খেতে 
দু'জনের কথা শুনছে। কন্তার যুক্তি আর শীলার ফাকা তর্ক, 
ছুই বিপরীত বিচারধারার মধ্যে সে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কন্যার 
প্রশ্নের উত্তরে শীলা ফিকে হাসি হেসে বললে-_ যর্দি আমি বলি 
এ আমার মনের কথা, তাহলে ? 

_ভাহলে তোমার সঙ্গে আনার ঘনিষ্ঠতা হতেই পারে না। 

_ এত ঘেন্না? 

_-এই তে! আমার সঞ্চিত ধন। 

_কখনো তাঁকে কোন কারণেই হারাতে রাজী নও ? 

কন্যা সঙ্জনের দিকে একনজর দেখে বললে-_ এর উত্তর অন্য 
কোন সময় দেব। 

_যাঁকগে, তবে একট কথার উত্তর দেবে? মানুষের ছুবলতার 
পেছনে কি লুকিয়ে আছে? যে লোকটি এখানে এসে পরক্ত্রীর 
সঙ্গে প্রেন করছে, হয়তো এর স্ত্রী একেবারেই গেঁয়ো ভূত। তাই 
বেচারা প্রেমের পিপাসা মেটাবার জন্বে*** | 

_তবু এ আমার সহানুভূতির পাত্র হতে পারে ন1। নিজের 
ক্ষুধার জন্য পরের জীবন নষ্ট করতে দ্বিধাবোধ করছে না। 

_মাঘ্ি এবার বুঝতে পেরেছি, তোমার আপত্তি কোন্খানে । 
বর্তমান সামাজিক গঠনে এর! মেয়েদের নই করার ম্থযোগ পাচ্ছে, 
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তাই নয়? ধরো যদি সমাজ-গঠনে আমূল পরিবর্তন এনে ফেলা 
যায়, তা হলে? 

_-তখনও ব্যভিচারীর জন্য ভদ্রসমাজে কোন স্থান থাকবে নাঁ। 
শীল! গম্ভীর, চুপ। কন্ঠ! ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিতে দিতে সঙ্জনকে 
জিজ্ধেস করলে__ আর-এক কাঁপ দেব! 

সঙ্জন কাপ এগিয়ে দিলে। 

_কখনো কখনো এমনও হতে পারে, ধরো আমি বিবাহিতা, 
ছেলেমেয়ের মা, স্বামীকে ভালোবাদি অথচ সজ্জনের মত এক 
ভদ্রলোক আমায় প্রভাবিত করতে পারে । ভদ্রলোকও বিবাহিত, 
ধীরে ধীরে আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে যাই-__ এরমধ্যে যদি 
কখনো! আমর! দেহের... 

-আমি তোমাদের ছু'জনকেই তাহলে ঘেন্না করব। 

শীল। হার মানা অনুনয়ের স্বরে বললে-_ তুমি বড় জেদী মেয়ে। 
বণ! বড় জিনিস নয়। মানুষকে তার দোষগুণের সঙ্গে ভালোবাসতে 
শেখো, তাকে আপন করতে শেখো। মনুষ্যত্ব মানুষের চারিত্রিক 
পবিত্রতা থেকে অনেক বড়। | 

তালি বাজিয়ে সঙ্জন হেসে বনকন্তার দিকে চেয়ে বললে-_ হিয়র 
হিয়র, এ ভেবো না আমি তোম'র বিরুদ্ধে ভোট দিচ্ছি, কিন্ত 
শীলাকে বাহবাঞ্রা দিয়ে পারছি না। সত্যি শীলা, তোমার মনটা খুব 
অনুভূতিশীল, স্পর্শকাতর। তবু একটা কথার উত্তর আমাকে দাও-_ 
তোমার মনুষ্যত্বের মাপদণ্ডে তোমার অনুভূতির স্থান কোথায়? 

শীলাকে বড় করুণ দেখাচ্ছিল__ পাপকে দ্বণা করো কিন্ত 
পাগীকে ভালোবাসতে শেখো । তোমার প্রেমের স্পর্শে হয়তো সে 
কোনদিন তার ভুল বুঝতে পেরে প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে। 
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--আমি আপনার অহিংস পথের পথিক হতে চাই না। পাপকে 
শেষ করার জন্তে পাপীর গর্দান কাটাই শ্রেয়। 

লীলা নিজের হুর্বলতাকে ঢাকবার চেষ্টা করে মলিন হেসে 
বললে__ এই মেয়ে তোমাকে বিয়ের পর পিঞ্জরে আটকে রাখবে, 
বুঝেছ হর্জন মশাই? 

কন্ঠা হেসে উত্তর দিলে-_ যদি পিঞ্জরে থাকতেই হবে তা হলে 
বিয়ে করার দরকারটা কি? 

_নামটাই সঙ্জন কিস্ত আসলে এ মোটেই তা নয়। তাই 
আমি একে ছুর্জন বলে ডাকি। 

শীলার উক্তি সঙ্জনের "গায়ে বিধল কিন্তু সে চুপ করে 
রইল । 

- আপনি একে কাল পর্যন্ত দেখেছেন, আমি একে আজ এই 
সুহ্র্ত থেকে দেখছি। বিগত দিনের কথা আমি জানতে চাই না, 
কিন্ত ভবিষ্যতে যদি কোনদিন এর জন্য আমার গায়ে কোনরকম 
আচড়'** আবেগে কন্যার গলার স্বর বুজে এসেছে, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। সজ্জন অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
নড়েচড়ে বসল। 

শীলা পাষাণের নিশ্চল প্রতিমার মত মাথা নীচু করে বসে 
রইল । 
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একুশ 

আজ সারাদিন কল্সার উপস্থিতিতে সঙ্জন এক নতুন পরিস্থিতির 
সম্মুবীন। ঝড়বাদলের আগে বাতাস যেমন ভারী হয়ে ওঠে, 
নারীর উপস্থিতিতে পুরুষের মনে আবেগের বশে দেখা দেয় উদ্বেগ 
আর আশঙ্কা। শীলা চলে যেতেই সজ্জন একটু ভালোভাবে 
হাত-পা ঝাড়া হয়ে বসতে বসতে বললে-__ আমার চরিত্রে যদি 
কোনদিন ব্যভিচার দেখতে পাও, তা হলে কী করবে কন্যা? 

বউদির মত আগুনে পুড়ে মরব | উত্তর শুনে সঙ্জন কাচুমাচু 
হয়ে আমত! আমতা করে বললে-_ আবে ছিঃ পাগল হয়েছ? 

_-পরের আগুন নিয়ে আলোচনা! কর! খুব সহজ, কিন্তু তোমার 
চরিত্রে আগুনের ছোয়া সহ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_ *কস্ত ধরো, যদি আমাদের বিয়ে সম্ভব না হয় তা হলে? 

বিয়ে না হয় না হোক, তাই বলে এ সম্পর্ক ছিন্ন হতে 
পারে না। কন্যা হেসে ফেললে-_ এ সম্পর্কের সূত্রপাত আমিই 
করেছি, যদিও তাতে রূপ দিয়েছ তুমি। সম্পর্কটাকে বজায় 
রাখার ভার আমার, কিন্তু তাকে রূপেরসে পরিপূর্ণ করার ভার 
তোমার। 

সারাদিন কন্যা তাকে নিজের কড়া শাসনে রাখার চেষ্টা করেছে। 
তাকে নিয়ে কর্নেলের কাছে যাওয়া, মথুরার উকিলকে নিয়ে 
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ম্যাজিত্রেটের বাড়িতে গিয়ে স্বগাঁয়া বউদির হাতের লেখা চিঠি 
দেওয়া, পর পর সব কাজ সে বেশ নিপুণভাবে সেরে ফেলেছে। 

ম্যাজিস্রেটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কর্নেল কন্যাকে একটু 
বাজারের দিকে পাঠিয়ে দিলে, এতক্ষণে সঙ্জন হাপ ছাড়ল। 
আজ সে নিশ্চিন্ত যে কন্যা তার জীবনে পাকাপাকি ঘর বীধবেই, 
তার লাগাম বড়ই শক্ত। এ কথা সত্য যে যতনে রতন মেলে 
কিন্ত মন দেওয়া-নেওয়ার মাঝে এই সংযমের বাধকে টিকিয়ে 
রাখা! কি সম্ভব হবে? উফ আর যেন সে ভাবতে পারছে না, 
কম্তার আকর্ষণের জালে ছটফট করতে করতে শেষে সে কি 
পাগল হয়ে যাবে” 

সঙ্জন গাড়ি নিয়ে সোজ। গোমতীর ধারে পাগল! আশ্রমে 
এসে হাজির হল। সেখানে অন্ভুত কাগুকারখানা। পাক! 
বারছুয়ারীর চারিদিক আট-দশট] খাটিয়৷ পাতা, সামনে শুকনো 
ঘাসের ছাগ্পরের নীচে কৌপীনধারী যুবক রান্না করছে। মেয়েনানুষ 
রুগী ছাড়া বাকী সব পুরুষ রুগীদের মাথা ন্যাড়া আর কৌগীন 
আটা। ওপাশে কোণে মাটিতে জাতা পৌতা রয়েছে । বাইরে 
একজন বৃদ্ধ সাধু গরম সোয়েটার পরে, কানে গামছা বেঁধে 
ছু-তিনজনের সঙ্গে কথা বলেছেন। এক মারোয়াড়ী যুবক গীতা 
পাঠ করে উপদেশামূত দিতে ব্যস্ত । বেঁটেখাটো! এক বাঙালী 
ভদ্রলোক তার সায়েবের গল্প শোনাতে মশগ্ুল। থামে লোহার 
চেন দিয়ে বাঁধা এক পালোয়ান নিজেকে বন্ধনযুক্ত করার চেষ্টা 
করছে আর এক নিঃশ্বাসে হাজারট! গালাগালি দিয়ে বাঁবাজীর 
ভূত ভাগাচ্ছে। তার পাশে অন্য থামে বীধা এক জঙ্গলের 
ঠিকেদার হুমকি দিয়ে চলেছে__ এ শালা পাকিস্তানী এজেণ্ট। 
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রোজ রাত্তিরে এর এরোপ্লেন আসে । আমার আড়াই লক্ষ টাকা 
নিয়ে পালিয়েছে । মাঝ রাতে একে মেরে ফেলে আমরা 
উড়োজাহাজে পালিয়ে যাব। যোগাসনে বসার মত এক হাড়-জির- 
জিরে সিদ্ধি যুবক গালে জল ভরে গাল ফুলিয়ে বাবু হয়ে বসে 
আছে। ছজন মেয়েমানুঘ গোমতী থেকে বালতি করে জল নিয়ে 
আসছে, তাদের মাথাও ন্যাড়া । ক্যাপ্টেন রাজেশের পাগলা স্ত্রী 
শুয়ে ছিল আর ঠিক সে সময় তার মাথার চুল £কটে দেওয়া হয়। 

সঙ্জনকে দেখেই বৃদ্ধ সাধু প্রসন্ন হেসে অভ্যর্থনা জানালেন, 
এতক্ষণে ওরই প্রতীক্ষায় ছিলেন। -_রামজী আপনি সকালে 
সময়মত এসে আমার অনেক উপকার করুুলন। লক্ষ টাঁক। 
দিলেও খুসী হতাম না। সামনে বসা লোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__ এই রামজীই সকালে আমাকে বাচিয়েছে। এর কথার 
জালে পাগলী সুড়-স্থড় করে চলে এল। 

সামনে বসা পণ্ডিতজী টিগ্লুনি কাটলেন__- পৃথিবীতে এখনে! 
উপকারী জীবের সম্পূর্ণ অভাব হয়নি মহারাজ । আপনাদের পুণ্য 
প্রতাপের দৌলতে এখনে! পৃথিবী টিকে আছে। আজ বাজ্ঞারে 
কত লোকের মুখে শুনতে পেলাম যে হয়তো বাবাজী এই 
মেয়েমান্ুষটির ওপর অনুচিত". আরে রামো রামো, আমি ভাবতেই: 
পারি না, আপনার মত মহাত্মা" ** | 

_আমি সেবক মাত্র, না সাধু না বৈরাগী। আমার গুরু 
আমাকে উপদেশ দিতে আর গুরুদক্ষিণা নিতে কার্পণ্য করেন 
নি। একহাতে দিয়ে অন্য হাতে ফেরত নিয়েছেন । যা উপদেশ 
দিয়েছেন তাই আবার বচনের মোড়কে বেঁধে ফেরত নিয়েছেন । 
উপদেশ দিয়েছিলেন যে ছনিয়াটাকে আমারই রূপ ভেবে কৌপীন 


289 


এঁটে তার সেবায় লেগে যাও, শেষ নিশ্বেস পর্স্ত সেবায় যেন 
কোন ক্রটি না হয়। আমি রামজী এইটুকুই জানি। 

হঠাৎ সেই সিদ্ধি যুবক একলাফে খাটিয়া থেকে উঠে নালীতে 
গিয়ে হড়ছড় করে খানিকটা বমি করে ফেললে। মেঝে, তার 
কাপড়-চোপড় সব নোংর। হয়ে গেল। 

-এ আবার কি করলে? বলতে বলতে বাবাজী হনহনিয়ে 
সেইদিকে গেলেন। সঙ্জনের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল-_- 
ওহঃ বাড়িতে একজন পাগলের দেখাশোনা করতে হলে বাড়ির 
লোকদের মাথা ঘুরে যায় আর এখানে কত পাগল। চারিদিকে 
মারপিট হৈ হল্লা, মুখ খিস্তি । 

-আপনাকে কি দিয়ে খাতির করব রামজী? সিদ্ধির শখটখ 
আছে নাকি? আনাব একটু? 

-_না না, আপনার আশীর্বাদই যথেষ্ট, ব্যস্ত হবেন ন1। 

_ একটু তাহলে চা খেয়ে যেতে হবে। আমার আশ্রমে এলেন 
আর কিছু খাবেন না, সে কি কথা। 

- আপনি উল্টো কথা বলছেন, আমার উচিত আপনার সেব! 
করা। 

_রামজী, মানুষের উচিত মানুষের স্বোধর্মে দীক্ষিত হওয়া । 
সেবাধর্মের অভাবে মানুষ ভূলত্রাস্তির জালে জড়িয়ে পথ তুলে যায়। 

--মাপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

_রখাটি সেবক সর্বদা শাস্ত আর সতর্ক থাকে। হাজার ভূল 
হলেও সে তার মনের শাস্তি হারায় না রামজী | 

-আপনি সেবক হতে কেন উপদেশ দেন? দাস মনোভাব 
থাক! কি সমীচীন? 
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মুচকি ছেসে বাবাজী বললেন-- একই কথ! রামজী। প্রথম 
জীবনে আমি মোটর সারানোর কাজ করতাম। মালিকের সঙ্গে ' 
খটাখটি হতে সোজা! বিস্ধ্যাচলে চলে গেলাম । ত্রিকৃটিতে গিয়ে ধ্যান, 
নির্জলা উপোস, কতরকমই করলাম । সেখানেই এক মহাত্বার 
দর্শন, তিনি জ্ঞান অমুত দিয়ে বললেন-_ নিজের ডিউটি ছেড়ে 
পালিয়ে এখানে কী করছিস? যা! ছনিয়াতে গিয়ে প্রাণীর সেৰা 
কর। গুরু ঠিকই বলেছিলেন নিজের ডিউটি না করে কেউ নিজের 
কর্তা হতে পারে না, আমি কিন্তু সেবকের পদমর্যাদাতেই সন্তুষ্ট... 

বাবাজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সঙ্জনের মন শ্রদ্ধায় নত হল। 
তার সেবাধর্মে আছে তৃপ্তি, আছে বিশ্বজগতের আত্মচেতনা। 
আমি সঙ্জন বর্মা কেন সাধুনন্ন্যাসীর চক্রে ঘুরে বেড়াচ্ছি? 
সেবাধর্মের মহিমা হয়তো! বিবেকানন্দ, গান্ধীজীর মত ব্যক্তিত্বের 
থেকেও মহান । সেবা... হঠাৎ চাকরবাকর, ড্রাইভার, পুরুত, 
মালী, বাবু, দেওয়ানজী, ক্লার্ক, পাহাড়ী চৌকিদার__ সকলের 
সমবেত চিত্র তার সামনে ভাসতে লাগল। সে নিজে একাই 
এতগুলে। লোক খাটাবার জন্মসিহ্ধ অধিকার রাখে, তারা তাকে 
সর্বক্ষণ হুজুর মা বাপ মালিক বলে খোশামোদ করে থাকে। 
নত্রতার প্রতিদানে তাদের ভাগ্যে জোটে সঙ্জনের বকুনি গালাগালি 
আর হুমকি । দূর থেকে ফুলের সুগন্ধ ভ্রাণৎনেওয়া সহজ, কিন্ত 
ফুলকে স্পর্শ করে আনন্দ উপভোগ কর! ততই কঠিন। নিজের 
মনের বাসনার জ্বালায় আজ সে পরাজিত। নৈতিক মনোবল সে 
হারিয়ে ফেলেছে। ন্থুদীর্ঘ বত্রিশ বছরেও সে নিজেকে চিনতে 
পারল না। এতদিন পর্যস্ত সেকি তার পাপের বোঝা বাড়িয়ে 
চলেছে? যা ভেবেছে তাই করেছে, অসংযত মনে সংবমের 
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লাগামের অভাবে সে ভূলপথে এলোপাথারি ঘুরছে, তা হলে কি 
সে খারাপ লোক-_- পাগী? 

- আপনি কিছু তুল করেননি রামজী, অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার সঞ্চয় 
করা ভুল নয়। আমার নিজের জীবনের ঘটন! শুনবেন ? 

বাবাজীর মুখে তার মনের প্রশ্ন শুনে সঙ্জন চমকে উঠল । বাবাজী 
বললেন-_- প্রথম জীবনে আমি মোটর মেকানিকের কাজ করতাম । 
সবে তখন এ দেশে নতুন নতুন মোটর গাড়ি এসেছে । হাতের 
কাজ জানা লোকের তখন অভাব। ইউরোপীয়ান সায়েবর! খুসী 
হয়ে বকশিশ দিত। আমার সব মিলিয়ে প্রায় মালে আড়াই শো 
টাকার মত রোজকার হ'ত। আমার মত গাঁয়ের ভূত পয়সার 
গরমে অহংকারে সাপের পাঁচ পা দেখল। আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর আগে ছু'শো-আড়াইশো। টাকা মানে অনেক টাকা । হাতে 
ছু'পয়সা হতেই সাঁহেব সাজার শখে কোট প্যান্ট পরলাম । ছ'বেলা 
নিয়ম করে একসারসাইজ করা, সিদ্ধি ঘোটা, ঘি দুধ রাবড়ি 
খাওয়া, মানে রাজের হালে থাকতে লাগলাম । খরচখরচা বাদে 
ধাকী যা একশো সওয়া শো বাঁচত, বাবাকে মনিঅর্ডার করে 
দিতাম । ভালে! ভালে আহারের ফলে মুটিয়ে গেলাম । গোড়া 
থেকেই ডিউটি জ্ঞান আমার টনটনে। আদিম বাসনাকে সদাই 
উপেক্ষা করে চলার মত চরিত্রের মনোবল আমার ছিল। 
পালোয়ানী করার শখ ছিল তাই সর্বদাই বুক চিতিয়ে হাটতাম। 
একদিন একটি লোক আমার বিরুদ্ধে মালিকের কানে তুজুংভাজং 
দিলে-_- আমার ওপরে মালিকের পয়স। চুরি করার অভিযোগ 
শুনেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। মিথ্যে বদনাম সহা করার 
পাত্র আমি নই। দিনের বেলা যে ট্রাকট। সারাচ্ছিলাম সেটাকেই 
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বিকেলে চালিয়ে দেখার বাহানা! করে বেরিয়ে পড়লাম । নিজের 
ঘরের সামনে দীড় করিয়ে বেশ অনেকখানি সিদ্ধি খেলাম । 
তারপর মাঝ রাত্বিরে ট্রাক নিয়ে সোজা ফুটপাথের ওপর চালিয়ে 
দিলাম। সেই লোকট। খাটিয়া বিছিয়ে ফুটপাথের ওপর শুয়ে 
ছিল। বাস, আর দেখতে হল না, হাড়গোড় সব গুঁড়িয়ে গেল। 
আমি ফুল স্পীডে ট্রাক চালিয়ে দেয়াল টেয়াল ভেঙে সোজা 
কারখানায় এসে হাজির । আমার মালিক, এক ইংরেক্গ সায়েব 
সেই কম্প:উণ্ডেই থাকতেন। সোজ। তর কাছে গিয়ে সব ঘটনা 
খোলাখুলি ভাবে বলে দিলাম । সায়েব আমার কাজে খুব সত্তষ্ট 
ছিল, তাই সব-কিছু শোনার পর বেশ চিন্তিত হ'ল। কিছুক্ষণ 
ভেবেচিন্তে সে আমাক বললে__ আচ্ছা যাও, সত্যি কথা আমাকে 
বলে ভালোই করলে কিন্তু একজন খুনীকে কারখানায় রাখা আমার 
দ্ব'রা সম্ভব নয়". যা বলছিলাম রামজী, মূর্খ মানুষ অভিজ্ঞতায় 
ঠেকে শিখে তারপর সদ্গুণ সঞ্চয় করার চেষ্টা করে। 

বাবাজীর কাহিনী শুনে সঙ্জনের মনে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল। 
খুনী আর সেবাব্রতধারী বাবাজী ছুই রূপের কল্পনা তার মনে ধাধার 
স্ষ্টি করল। বাবাজীর জীবনের অন্ভুত কাহিনী তার জিজ্ঞাস মনকে 
প্রশ্নর কুয়াশায় ঘিরে ফেঙল। তার মুখের দিকে চেয়ে বাবাজী 
বললেন__ কুয়াশা যতই বাড়াবে ততই অন্ধকার হয়ে আসবে । 
যতই ছেঁটে ফেলার চেষ্টা করবে, ততই আলোকের সন্ধান পাবে। 

বাবাজীর কথা শুনে সঙ্জন আবার চমকে উঠল। তিনি 
হেসে বললেন-__ আশ্চর্য হবার এতে কিছুই নেই রামজী। 
তুলপীদাসজী ঠিকই বলে গেছেন, সকল পদারথ এ জগমাহী, 
কর্মহীন নর পাবত নাহী। 
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বসে বসে সঙ্জনের চোখ ঘুমে বুজে এল। নান! চিন্তা ভার 
মাথায়। তার মনে হল যেন বাবাজীর চোখের জ্যোতির 
আবেশে তার হৃদয় উন্সিলিত হচ্ছে। সে অনুভব করল যেন 
তার অন্ধকার হাদয়ে জ্যোতির উসারণ হয়েছে, সেই আলোতে সে 
অন্তরীক্ষে বনবন করে ঘুরে চলেছে আর তার দৃষ্টি অলীমকে 
ধরার চেষ্টা করছে। নিজের দাস্তিক ত্বভাবের জন্ত সে সহজে 
পরাজয় স্বীকার করতে রাজী নয়। ভীষণ ঘ্বুমে চোখের পাতা 
বুজে আসছে... এমন সময় সামনে ছোট এলাচ, দারচিনি আর 
মৌরী দেয়া বেশ কড়া এক গেলাস চা দেখে তার ঘুমের ঘোর 
অনেকট। কেটে গেল। 


বাইশ 


বাবাজ্জীর আশ্রম থেকে ফিরতি পথে রাস্তায় মহিপালের সঙ্গে 
দেখা। সে একমনে ছতর মঞ্জিলের পাশ দিয়ে মাথা হেট করে 
হেঁটে যাচ্ছিল। সজ্জনের ডাকে সাড়া দিয়ে বললে-_ যাক, 
ভালোই হল তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে। আমাকে শীলার 
বাড়ি পর্যস্ত ছেড়ে দিও। গাড়িতে মহিপাল একথা-সেকথার 
পর কন্তা আর সঙ্জনের বিষয়ে তার মন্তব্য আরম্ভ করলে। 
শীলার সঙ্গে কন্যার তুলনা হতেই সঙ্জন আর চুপ করে থাকতে 
পারল না_ শীলাকে আমি শ্রদ্ধা করি কিন্তু কন্যার সঙ্গে তার 


283 


তুলনা করা নিরর৫ক। আমার ন্বর্গায়া মা ছাড়া কন্ঠ। নিষ্ঠায় অন্ত 
মেয়েদের থেকে অনেক শ্রেষ্ঠ। 

_নিষ্ঠায় আমার বিবাহিতা স্ত্রীও কারে চেয়ে কম নয়। 

_-তবে? তাকে ছেড়ে শীল।'"* | 

_ শীল আমার জীবনে নেশার অভাব মেটায়। তুমি জানো, 
আমি মদ খাওয়া বড় একট। পছন্দ করি না কিন্তু শীলার সঙ্গে 
আমার জীবনের উপরি নেশা! নয়, সেখানে আমি পাই অন্তরের 
মিল। সঙ্জন, তোমাকে মিথ্যে বলছি না, পকেট শৃন্ত অবস্থায় 
আমার জীবন-সংগ্রামের কাহিনী তুমি ভালোভাবেই জানো । 
আমার রিক্ত জীবনপাত্রে সে সুধা ঢেলেছে। আমার অন্তরে যে 
হাহাকার তার কল্পনা কর হয়তে। তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
বুকের কাছে তীব্র বেদনা । শীলা আমার অর্থহীন ক্লাস্ত জীবনের 
মনোবল । করন্েপকে দেখলে আমি আমার হারানো স্থুর খুঁজ্জে 
পাই, কিন্ত তোমাকে দেখা মাত্রই মন ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। 
কিছু মনে করলে না তো? 

_ হতে পারে। কিন্তু নতুনত্বের 'আকর্ধণে নিরপেক্ষ হয়ে তুমি 
তোমার বিবাহিতা স্ত্রীর চেয়ে শীলাকে বেশি ম্যাম, ।দতে পারবে ? 
আমি নিজেকেই নিজে চিনতে পারি নাঃ তবু আজ আমার মন 
অতিরিক্ত চঞ্চল। মাঝে মাঝে কী মনে হয় জানো? কন্তার 
মত মেয়েকে স্ত্রীৰপে পেয়ে আমি হয়তো স্বখী হতে পারব না। 

_ কল্যাণীকে নিয়ে আমার যা সমস্তা, তোমারও ঠিক তাই না 
কি? 

- আবার ভাবি যে কন্তার মত খাটি €সানার আভরণে হীরের 
জৌলুসের একান্ত প্রয়োজন। আমার ক্ষণিক ছুর্বলতাকে জয় 
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করার পণ নিয়েই সে আমার জীবনে এসেছে । আমার চরিত্রের 
দুর্বলতা আমাকে হাজার টানার চেষ্টা করলেও আমি জানি যে 
শেষকালে কন্ঠার নিষ্ঠার সামনে তারা হাটু গেড়ে পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধ্য হবে। 

সজ্জনের কথা শুনে মহিপাল ছটফট করে উঠল-_ না না, 
কলাযাণীর ভন্য শীলাকে ত্যাগ সম্ভব নয়। 

গাড়ি থেকে নেমে মহিপাল শীলার কাছে এল, বুকে মুখ 
লুকিয়ে বলল-_ তুমিই আমার জীবনের ছূর্বলতা, তুমি আমাকে 
ছেড়ে যেও না। 

তার চুলে মারল বোলাতে বোলাতে গভীর অনুরাগে শীলা 
বললে-_ ছেড়ে যাবার কথা তোমার মনে কেন ওঠে ? অপবাদকে 
এত ভয়? 

-না না, লোকের বলাবলির আমি পরোয়া করি না। সত্যি 
কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, আমার নিজের মন 
আমাকে ধিক্কার দেয়। বিশ্বজগতের স্থষ্টিকর্তা ঈশ্বর অস্তর্ধামী, 
তাকে ভয় করি। পরের অধিকার কেড়ে নেওয়া পাপ ছাড়া 
আর কি? 

_-এ কথা মেনে নিতে পারলুম না। আমরা মনুষ্যজীবনের 
জন্মপিদ্ধ অধিকার চাইছি। আমরা ছ'জনে* পরস্পরের সুখ-ছুঃখ- 
বেদনার ' সঙ্গী হয়ে বেঁচে থাকতে চাই। আমাদের এ সম্পর্ক 
পাপ নয়। 

হ্যা, তবু কল্যাণীর কথা একবার ভেবে দেখেছ? তার 
জীবন কত একনিষ্ঠ, পবিত্র। 

_ঠিক আছে, একনিষ্ঠ হয়ে থাকাই তার স্বভাব হয়ে গেছে। 
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সে বাধা পড়েছে সেহ একই সংস্কারের ডোরে। সে তোমার 
বিবাহিতা স্ত্রী তবু আমরা তার চেয়ে আদর্শের মাপকাঠিতে কম 
কিসে? আমর! একনিষ্ঠতার দাস হয়ে বাঁচতে চাই না এই কি 
আমাদের অপরাধ? 

_লোকেদের মত হয়তো আমারও স্বভাব হয়ে গেছে": কিছু 
ভেবে উঠতে পারছি না। ছুর্যোধনের মত মানসিক অবস্থার 
শিকার হয়ে গেছি। ধর্মকে জানা এবং বোঝা সন্বেও তাতে 
বিশেষ রুচি নেই আর অধর্মের হাত থেকে রেহাইও পাচ্ছি না। 
মনের ডাকে ভেসে চলেছি (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) শুধু ভেসে 
চলেছি । 

_ এই দর্শনশান্্র সব থেকে ভালো। মানুষ যদি ভার 
ইমোশনল নীডস বুঝতে শেখে, তবেই তার থেকে মুক্ত হতে 
পারে। তোমার কল্যাণী যদি আজ তোমার চরিত্রের এই অভাব 
পূরণ করতে সক্ষম হত, তা হলে আজ তুমিও একনিষ্ঠ হয়ে জীবন 
অতিবাহিত করতে । এতদিনের পরিচয়ে তোমাকে চিনতে 
আশা করি আমার ভুল হয়নি, যে-কোন শ্রে* আদর্শবাদীর 
সামনে তুমি মাথা উচু করে দাড়াতে পারো। 

প্রশংসা শুনে মহিপাল আনন্দে আত্মহারা । আলিঙ্গনবদ্ধ 
মহিপাল আর শীলার হৃদয় একসঙ্গে বনঝনিয়ে বেজে উঠল। 

একটু পরে নিজেকে মামলে নিয়ে মহিপাল শীলাকে বললে-_ 
শীলা, আমাদের বেশ বয়স হয়ে গেছে। তর্কবুদ্ধি অন্ধ যৌবনের 
তরঙ্গকে লাগাম লাগিয়ে রাশ টেনে ধরে। ভবিষ্যতের কল্পনা 
কর! বৃথা, আমার বুদ্ধি যেন ভোতা হয়ে গেছে। আমার বাড়ির 
লোকেদের কানে উঠেছে । একা কল্যাণীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
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তোমার সঙ্জে সম্পর্ক রাখা সম্ভব ছিল, কিন্তু ছেলেমেয়েদের সামনে 
তা কি করে সম্ভব? তারা আমাদের বিষয় কী মনে করবে? 
তোমাকে আমি আমার জীবনের প্রেরণা হিসেবে মর্যাদা দিয়ে 
থাকি আর তারা তোমায় নীচ, কুলটা, ঘর-ভাঙানি কত কী নাম 
দেবে-- আমি তা কী করে সহা করব বলো? সংসার, ছেলে- 
মেয়েদের প্রতি কর্তব্যের আহ্বান শুনতে গেলে তোমাকে ত্যাগ 
করতেই হবে। যদি তোমার সঙ্গে সম্পর্ককে নিষ্ঠার ভিত্তি দিতে 
চাই তা হলে আমার সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

- কেন? 

--তোমার কাছে থাকার সংকল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার 
সংসারের ভবিষ্ং। তাদের থেকে" আলাদা থাকতে গেলে 
আমাকে সংসার-খরচ হিসেবে মাসোহারা দিতে হবে." তবু আমর! 
এক বাড়িতে, এক জায়গায় থাকতে পারব না। লোকেরা 
অপবাদ দেবে তোমার পয়লার লোভে আমি তোমার দরজায় 
পড়ে আছি। 

_-তুমি তোমার 'সংসার ছাড়তে যাবে কোন্‌ ছঃখে? এসব 
এলোমেলো! কথা ভাবছ কেন? 

- আর কী উপায় আছে বলো? 

ডোন্ট বি ফানি মাই ডিয়র-_ তুমি বড্ড বেশী ভাবুক হয়ে 
পড়ছ। কল্যাণী আর ছেলেমেয়ের! স্র্যের মতই তোমার জীবন 
আলোকিত করে রেখেছে। তাদের থেকে দূরে গিয়ে তুমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । আমরা, হ্যা, আমর। নিজেদের সম্পর্ক 
শেষ করে ফেলতে পারি কিন্তু ছ'জনেরই জীবন অর্থহীন হয়ে 
যাবে। তুমি ঠিকই বলেছিলে, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে । এ 
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বয়সে আমাদের সম্পর্ক দৈহিকের চেয়ে মানসিকই বেশী । আজ 
থেকে আট-দশ বছর আগে যদি তোমার সঙ্গে এ ধরনের সম্পর্ক 
গড়ে উঠত, তা হলে হয়তো! তোমার বিরহে কিছুদিন চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে আবার নতুনের কল্পনায় ডুবে যেতাম । এখন, 
জীবনের যে সন্ধিক্ষণে এসে আমরা দ্াড়িয়েছি সেখান থেকে 
চোখের জল ফেলে রিক্ত হাতে ফিরে যেতে আমি পারব না। 

শীলা, তাই করো । তোমার কাছে থাকলে আমি হয়তো 
বববী হতে পারব কিন্তু তুমি অশান্তির আগুনে দিনরাত জ্বলে পুড়ে 
মরবে। তুমি ভেবে নাও যে আমি এ পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছি । কিছুদিন পরে ভালে দেখেশুনে কোন ভদ্রলোককে 
বিয়ে-থ। করে শাস্তিতে থাকার চেষ্টা কোরো । এবার কিন্তু জীবনের 
পাকা হিসেব-নিকেশ করে নিও । মানবসমাজে থাকতে গেলে 
বিয়ের বন্ধনে ধর! দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

_ভেবে নাও, আমার বিয়ে হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আর 
কখনো এ-সব বাজে কথ মুখ দিয়ে বার করবে না বলে দিলা; 
কিন্তু। 

_-কনেল সায়েবের টেলিফোন হুজ্ুর__ চাকর দরজার পর্দীঃ 
আড়ালে দাড়িয়ে আওয়াজ দিল। ছু'জনে চমকে দরজার দিবে 
তাকালে। 

_-কাকে চান ? শীল! প্রশ্ন করলে। 

__ছ'জনেরই নাম বলছেন হুজুর । 

_ যাও, তুমিই কথা বলে নাও। আমি এখানে আছি। 
তাকে বলে দিও এ সময়ে আমি একটু একা থাকতে চাই। 

শীলা টেলিফোন রিসীভ করতে অন্য ঘরে চলে গেল। মহিপাল 
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বিষঞ্জভাবে বিছানায় শুয়ে ভাবছে, হয়তো! কেউ বাড়ি থেকে তার 
সন্ধানে কর্নেলের কাছে গিয়ে থাকবে। কাল সকাল থেকে 
বাড়ির মুখ দেখেনি । কল্যাণী, ছেলেমেয়ের সকলেই চিস্তিত 
হয়ে আছে নিশ্চয়__ যাকগে চিস্তা করুক, চরিত্রহীন বাপ তার 
ছেলেমেয়েদের সামনে কোন্‌ মুখে গিয়ে ঈাড়াবে ? কল্যাণী নিজের 
বুদ্ধির দোষে এতবড় কাগুট! নিছক বাধিয়ে ফেলল। তার মুখ 
এ জীবনে আর দেখব না। 

শীলা ঘরে ঢুকে তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে-_ কাল 
রাত্তিরে কোথায় ছিলে? 

মহিপাল উত্তর দিল না, চোখ বুজে শুয়ে রইল। 

--কাল থেকে ভূমি ঝাড়ি যাওনি, কাজট। ভালে করোনি কিস্তু। 
মহিপালের কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বললে-_ একটু কিছু 
খেয়ে নাও, তারপর আমি তোমায় বাড়ি ছেড়ে আসব। 

-_না, বাড়ি যাব না। কাল সারারাত ঘুমুতে পারি নি। 
বাড়িতে গেলে আজ সারারাত ঝগড়ার্বাটিতেই কেটে যাবে। 
আমি আজ এত ক্লান্ত হয়তো! একটু কথা-কাটাকাটি সহা করতে 
পারব না। কনেলকে ফোন করে বলে দাও, বাচ্চাদের বলে 
দেবে তারা যেন আমার জন্যে চিন্তা না করে, আমি সঙ্জনের 
বাড়িতেই রাত্তিরে থাকব। 

কথ! প্রসঙ্গে শীলা জেনে নিলে কাল সারারাত মহিপাল অনাথের 
মত শীতে কাপতে কাপতে কাটিয়েছে। সে তাকে যেতে দিল ন!। 

আজ প্রথম মহিপাল শীলার বাড়িতে রাত কাটাবে। 


294 


তেইশ 


শ্রীকঞ্চর লীলাভূমি মথুরা। কন্ঠার সঙ্গে এখানে এসেও সঙ্জন 
যেন শাস্তি পাচ্ছে ন7া। আত্মহোমের বহ্জ্ঞালায় সর্বক্ষণ তার মন 
জুল পুড়ে যাচ্ছে। ছু'দিন মথুরায় কন্যার সামনে লে ষেন 
পরীক্ষার্থীর মত একের পর এক পরীক্ষাই দিয়ে চলেছে। মায়ের 
কৃষ্ণ-প্রেম, তার নিঞ্জের বৈষ্ণবী সংস্কার, ছুয়ে মিলিয়ে ভগবানের 
পায়ে আত্মনিবেদনের জন্ত যেন ছটফটিয়ে উঠছে। 

সঙ্জন নিজেকে অষ্টপ্রহর কন্যার সান্গিধ্া থেকে বাচিয়ে চলার 
চেষ্টা করছে। শ্রীকৃষ্ণের পায়ে আত্মসমর্পণ করে আবার নতুন 
করে ব্রহ্মচারী হওয়ার দৃঢসংকল্প করেছে। মথুরায় পৌছোবার 
পরই সে কন্তাকে বাড়িতে ছেড়ে একাই বেড়াতে বেরুল। 
বিশ্রাম ঘাট, দ্বারকাধীশ, কিশোরীরমন, বিহারীজী, রাধাকৃফের 
মন্দির ঘুরে ঘুরে দর্শন করে সে তার মনের সায়েবীভাবকে 
জলাঞ্জলি দিয়ে ফেললে । তার নিজের মধ্যে সেই অনন্ত 
মহাশক্তির দর্শনের জন্য সে ব্যাকুল, যার প্রতাপে এ দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে থেকেই অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পর় 
মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেছেন। সুরদাসজী আর মীরার 
ভক্তিস্রোতের রহস্ত কি? জিজ্ঞান্ু মনের সমাধানের জন 
সে প্রত্যেক মন্দিরে ঢুকে সেই ব্রজলালার দর্শনের জন্ত আতুর 
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হয়ে ঘুরল, কিন্ত প্রত্যেক জায়গায় দেখতে পেল কেবল নিছক 
আড্তম্বর । 

টাঞ্গাওয়াল! তাকে কৃষ্ণ ভগবানের জন্মভূমি দেখাতে নিয়ে চল্ল। 
কৃষ্ণের জন্মভূমি ভাবতেই তার মনে কৌতৃহলের সঞ্চার হল। যে 
কৃষ্ণ ভগবান সাধারণ মানুষের মতই এই পৃথিবীর বুকে কংসের 
কারাগারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ঈশ্বরের অবতার রূপে আজ এই 
ভারতের ঘরে ঘরে তার পৃজা6না হয়। হঠাৎ মন্দিরের কাতারের 
মাঝখানে মসজিদ দেখে সে হকচকিয়ে গেল। টাঙ্গাওয়ালা 
ইতিহাসের ঘটনা শোনাতে শোনাতে মসজিদের দিকে সংকেত 
করে বললে-__ মোগল বাদশাহ ওরঙ্গজেব মন্দিরকে ভেঙে এখানে 
মসজিদ তৈরী করিয়েছিলেন। 

সজ্জনের কানে যেন কেউ খানিকটা তপু শীশে ঢেলে দিলে। 
বিজাতীয় একটা মনোভাব চাড়া দিয়ে উঠল । সহস। তার মনে 
হল যেন কৃষ্ণর এই লীল্াভূমির ভগ্নস্তুপের মধ্যে পাথরের 
মসজিদের জায়গায়ু কন্তা দাড়িয়ে আছে । ওরঙ্গজেবের মসজিদের 
সঙ্গে কেন কন্যার ছবি তার মনে ভেসে উঠছে? মসজিদের 
কাছে ভগ্নস্তপের ওপরে হাত রেখে সঙ্জন মন দিয়ে কারাগার 
নিরীক্ষণ করতে লাগল .. মসজিদের দিকে তাকাতেই রাগে তার 
সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। তার মনকে ভক্তিভাবের সোপানে নিয়ে 
যাবার পথে যেন একটি বাধার স্থর্ি করছে, উক. বিরক্কিতে তার 
নাকমুখ আপনা হতেই কুঁচকে গেল। 

প্রতিহিংসার শিখা তার মনে ছলে উঠল, দিল্লীর জুম্মা মসজিদ 
ভেঙে যদি সেই জায়গায় কেশবদেবের মন্দির তৈরী করানো! যায়, 
তা হলে কেমন হয়? মুসলমানদের ধামিক অন্ুন্তিতে আঘাতট! 
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কেমন করে বাজবে? মুসলমানদের মধ্যে বড় বড় সুফী, ভক্ত 
জন্মেছে যারা মসজিদে খোঁদাকে দেখেছে । কবীর নিগুণ রাম- 
রহিমকে চিনেছেন। মীরা ধার প্রেমে আত্মহারা, স্বর তুলসী 
যার ভক্তিসিদ্ৃতে ডুব দিয়ে ভাবসাগর পার হয়ে গেলেন-__ সেই 
এক ঈশ্বর । 

মসজিদের প্রতি তার মনে প্রতিহিংসার ভাব জাগায় সে নিজেই 
লজ্বিত বোধ করল । জুম্মা মসজিদের জায়গায় মন্দিরের কল্পনা 
সত্যিই তার সংকীর্ণ মনের পরিচায়ক, কিন্তু এই মিথ্যে ধর্মান্ধতাকে 
সে যেন কিছুতেই ক্ষনা করছে পারছে না। প্রত্যেক ধর্মের 
প্রতিক্রিয়াবাদী শক্তির সঙ্গে যুঝতেই হবে, এইটাই মন্ুয্যাধ, 
এইটাই মানুষের কর্তন্য। 

যা হয়ে গেছে যাকগে-_ অভিমান-ক্ষক্দ মন ভবিষ্যতে কন্যার 
সঙ্গে কোন সম্পরক রাখতে চায় না। তাকে ঘৃণ" না না, সে 
তাঁকে ঘ্ৃণ।র পাত্র কিছুতেই মনে করতে পারে না। তাকে ঘৃণ! 
করা অন্তায়, মস্ত বড় পাপ। কন্তাই তাঁকে তার চরিত্রের দুঢ়তা 
দিয়েছে। সেই তাঁকে দিয়েছে নতুন জ্তীবন, নতুন পথের সন্ধান। 
প্রতিদানে সে গাকে দিয়েছে তার সংকীর্ণ মনের পরিচয়। পরশু 
দিনের ঘটনার পর সে কন্ঠার সামনে যাবার সাহস পাচ্ছে না। 
বন্যাকে মহান--- সে নীচ, তা হলে সে এত দান্তিক কেন? তার 
ননে মহংকার কেন দানা বেধেছে? তার পয়সা? না না, পয়স। 
দিয়ে সত্তা কেনার দিন ফুরিয়ে এসেছে, তবে? সে একজন বড় 
শেলী তাই? এই প্রশ্নের মীমাংসা খুজতে সে কি লোভের বশে 
তার'মনের শান্তি হারাতে চায়? 

আত্মগ্লানিতে তার সমস্ত শরীর জর্তরিত। ইংরাজী সভ্যতার 
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চটক ভক্তির সামনে বেশীক্ষণ মাথা তুলে টিকতে পারল না। 
ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে ভেসে যাবার কল্পনা বড়ই মধুর। 
হট ঙ্ীঁ ১ 

কালোঘন রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে আসছে। নানা 
চিন্তা-আশঙ্কায় কন্যা অস্থির_ সঙ্জন কোথায় গেলেন? কিছু 
বিপদ-আপদ ঘটেনি তো? 

তার ত্বর্গায়া বউদির পঙ্গু বান্ধবী এর মধ্যে কতবার সজ্জনের 
খোজ নিয়েছে। বান্ধবীর স্বামী লালা মুরগী মনোহর বেচারা 
কবার দোকান থেকে এসে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছেন। সকালের 
জলখাবার থেকে শুরু করে ছুপুরের রান্নাবাম্ন। সবই যেন কেমন 
ওলটপালট হয়ে গেছে । সঙ্জন এ-বাড়ির হবু জামাই তায় আবার 
বড়লোক । সবাই চিস্তিত__ কোথায় গেলেন? “চন এখনো 
ফিরলেন ন1? পুলিসে রিপোর্ট করা উচিত কি না? 

কম্ত1! কোনমতে আবেগ সামলে কৃত্রিম হাসি হেসে সকলকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে-_ উনি একজন বড় শিল্পী, হয়তে! মন্দিরে 
ঘ্বুরতে ঘুরতে বৃন্দাবন চলে গিয়ে থাকবেন। 

রাত্রিবেল! শোবার ঘরে নিজেকে একা পেতেই কম্ঠার 
ছু'চোখের বাধ ভেঙে পড়ল। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় তার 
মন দুলে উঠল-_ না না, সঙ্জন তাকে এভাবে এক ছেড়ে যেতে 
পারে না, লক্ষ্ষৌ ফিরে গেলেন না তো? আজ তার সঙ্গে কোন 
কথা-কাটাকাটিও হয় নি-_ হ্থ্যা, পরশু সকালের ঘটনার পর থেকে 
তিনি যেন কেমন চুপ হয়ে গেছেন কিন্তু আমি তাকে আশ্বস্ত 
করার বহু চেষ্টাই করেছি-- আমারই ভূল হয়েছে, হ্যা ভুল 
আমারই । 


কন্যার চরিত্রে অহংকারের মাত্রা ব্শৌ। এই অহংকারের 
পেছনে আছে তার নৈতিক শক্তি। বাড়ির নোংরা! পরিবেশের 
মধ্যেই তারা ছুই ভাইবোন যৌবনে পদার্পণ করেছে। বড় ভাই 
বিয়ের ট্রাজেডীর সঙ্গে যুধঝতে যুঝতে মানসিক সংযম হারিয়ে 
পাগল হয়ে গেল। তার অবস্থা দেখে কন্যা নিজের চালচলনে 
যেন আর-একট1 কষে গেরো বাধল। এই ঘটনার পর থেকে 
সকলের সামনে খোলাখুলিভাবে সে গুরুজনদের কুকাজের নিন্দে 
করতে দ্বিধা বোধ করত না। তার প্রগতিশীল বান্ধবীর উৎসাহে 
ধীরে ধীরে ইও্ডিয়ান ীপল্স থিয়েটার আর কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
তার যোগাযোগ হল। সে তার বিদ্রোহী মনের খোরাক পেল 
বটে কিস্ত তার গুর আর দাদার সংস্পর্শে থাকার জন্য ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করায় পে সায় দিতে পারল না। যদিও তার 
প্রগতিশীল মন এতেই সন্ত কিন্ত তার বৌদ্ধিক আর ভাবাবেগের 
বিচারধারার মধো সদাই আলোডনের স্থষ্টি হচ্ছে। 

ভার গোপন মনের রহস্যের হাড়ি সে মাঝ হাটে ভাঙতে চায় 
না। বাড়িতে দাদাকে সে সমীহ করে তাই তার সামনে সে 
কোনদিন কিছু বলতে সাহস করেনি । বাইরের কোন ব্যক্তির 
কাছে মনের গোপন তথ্য উজাড় করে নস ভার চরিত্র সম্থন্ধে 
সন্দেহের ছায়! স্যরি করতে চায় না। একদিকে বাবার বিকৃত 
কামক্রীড়া, কাকীমার চরিন্রহীনতা, তার সুন্দর দেহের আশেপাশে 
ভ্রমরের গুর্ছন, অন্ঠদিকে ধর্ম এবং আদর্শের সংযম শিক্ষা-_ ছুই 
বিরুদ্ধ গতির মাঝে সে যেন নির্বাক দর্শক। আজ পর্যন্ত সে 
সমাজকে যতটুকু দেখেছে তাতে তার ঘ্বণার মাত্রা বেড়েছে বই 
কমে নি। ভারতীয় সম:জে পুরুষেরা সদাই নারী জাতিকে 
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পায়ের তলায় চেপে রাখার চেষ্টা করেছে। মাঝে মাঝে তার 
আত্মাভিমানী মন পুরুষের প্রতি বিদ্রোহ করার কথ! ভেবে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। যদিও ইদানীং গত ছু'বছর থেকে নানা 
যুক্তিতর্কের মাধ্যমে সে এক নতুন সিদ্ধান্তে পেচেছে, এবার সে 
ঠিক করে ফেলেছে যে যদি তার মতই কেউ সিদ্ধান্তবাদী পুরুষ 
তার জীবনে আসে, তা হলে সে তার গলায় জয়মালা দেবে । 
'এই সিদ্ধান্ত নেবার পর থেকেই সে বেশ শাস্ত ও গম্ভীর হয়ে গেছে । 

বউদির আত্মহত্যার পর পুলিসের গোলমালের মধ্যে সঙ্জনের 
সঙ্গে তার পরিচয়। আর্টিস্ট সঙ্জনের খ্যাতি তার আগেই সে 
শুনেছিল। প্রগতিশীল ক্যাম্পের সকলেই তার মহৎ উদ্দেশ্যের 
জন্য তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । তার চিত্রের প্রদর্শনী একবার 
সে দেখেছে, দূর থেকে সে তাকে এর আগে কয়েকবার ন! 
দেখেছে তা নয়। খ্যাতি আর উচ্চ আদর্শের পটভূমিকায়, 
সাময়িক উত্তেজনার মুহর্তে তার সঙ্গে সে পরিচিত হয়েছিল৷ 
সঙ্জনের ব্যক্তিত্বে আছে প্রভাবিত করার ক্ষমতা । কন্ঠার মন 
কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। সঙ্জন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, বিয়ের 
প্রশ্তাব করেছে। 

কন্তা অনুভব করেছে যে জীবনে প্রথমবার সে কোন পুরুষের 
আকর্ষণে পুরোপুরি ভাবে ধরা দিল। আত্মমর্ধাদার কড়া পাহারায় 
নৈতিক আদর্শকে এতদিন যেভাবে সে রক্ষা করে এসেছে আজ 
তাঁকে সহজে উজ্জাড় করে এক পুরুষের পায়ে নিবেদন করার 
কল্পনায় তার দান্তিক মনে যেন ঘা লেগেছে । তার মত অদ্ভুত 
মেয়ের পাল্লায় পড়ে সঙ্জনের বেশ ছরবস্থা । 

বাপের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যখন সে কাহারদের কম্পাউণ্ডে 
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ঘর ভাড়া নিল, তখন পাড়ার কুকুরদের ঘেউঘেউ আর লোকজনের 
নোংরা ইঙ্গিতে কন্যা বেশ ভয় পেয়েছিল। এর ফলে ভাবতে 
আরম্ভ করেছিল যে আজকের যুগে পুরুষের ছত্রছায়া মেয়েদের জন্ত 
অতি আবশ্যক । সঙ্জনের প্রেমের বাধনে ধরা দিয়েও সে তার 
ভাড়াটে বাড়িতে থাকতে পারল না। অথচ কর্নেলের বাড়িতে 
থেকেও সে সব সময় যেন সঙ্জনের আশ্রয়ে রয়েছে । সবই যেন 
কেমন আশ্চর্--_- এতদূরে একা সঙ্জনের সঙ্গে আসায় সে একটুও 
সংকোচ বোধ করে নি। 

পরশু সঙ্জন হঠাৎ যেন প্রলুব্ধ ব্যবসায়ীর মত তার অধিকার 
কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল। তার প্রস্তাব শুনে হাজার মোড়কে 
সুরক্ষিত তার মন যেন হঠাৎ নেচে উঠেছিল । সজ্জনের প্রীতি- 
ডোরে বাধা মন, সেই বাধন খোলার কল্পনাকে মন ঠাই দিতে 
প্রপ্তত নয়। সঙ্জনের মনে আঘাত দেওয়া তার মস্ত ভুল, এ 
কথা সে বার বার স্বীকার করছে__ এখুনি এই মুহূর্তে যদি সঙ্জন 
তাকে বধূরূপে গ্রহণ করতে ইচ্ছক থাকে, তা হলে মে এক-কথায় 
রাজী হয়ে যাবে। 

কেন, কেন, আজ সে তাকে এ অবস্থায় চছড়ে চলে গেল? 
যদি যাবারই ছিল তবে তাকে পরের বাড়িতে এভাবে ছেড়ে 
যাবার মানে? সকলের সামনে তাকে ছোট করার জন্য? সে 
চায় যে সকলে তাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশ! করুক? রম! বউদি 
তার বিষয় কী ভাবছে? ছুজনে হয়তো তাদের শোবার ঘরে বসে 
এই নিয়েই আলোচনা করছে। কি করে আমি মুখ দেখাব*** ? 
এর জন্যে আজ আমি সবার সামনে অপদস্থ হলাম । 

ডাঙায় তোলা মাছের মত কন্যা বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে 
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লাগল । কিছুক্ষণ কীদার পর তার মনের ভাব খানিকটা হার্কা 
হল বটে তবে ঘন 'ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল। তার মত 
লেখাপড়া! জানা, দাস্তিক, প্রগতিশীল মেয়ে আজ বিরহে কাতর । 
মার্কস, গান্ধীর দর্শন, ইলেকশন-_ রাজনীতির কিচির মিচির, 
নারীমুক্তি আন্দোলন সব যেন এ মুহূর্তে তার সামনে অর্থহীন। 
তার এই নতুন চেতনায় নেশার আমেজ নেই, আছে হারিয়ে 
যাওয়া সুরের মূঙ্ছনা, বিরহে দগ্ধ রাধার অন্তরের হাহাকার আর 
চোখে প্রেমাশ্রুধারা ! তার মনটা চৈত্রের ঘৃণিঝড়ের মতই আজ 


উদ্দ্বাস্ত। 
চি ফট ৪ 

সারাদিনের পর ক্লান্ত সঙ্জন বৃন্দাবনের এক ধর্মশালায় 
রাসলীলা দেখছে। গুক্তরাতী শেঠ-শেঠানিদের ভক্তমগ্ডলীদের 
জন্য এই রাঁসের ব্যবস্থা তবু প্রায় তিরিশজন লোক জড় হয়েছে। 
সজ্জন সেই ধর্মশালার একটি ঘরে থাকার ব্যবস্থা করছিল। 
বৃন্দাবন দর্শনের পর সে হতাশ। এখানকার লোকগীত, লোক- 
নাটক সদাই ভারতের সাহিত্যকে প্রেরণা জুগিয়ে গেছে। 
যেখানে ঘরে ঘরে ভগবান কৃষ্ণের বাললীলার শ্মৃতি, সেখানে সে 
প্রভুর দর্শন থেকে বঞ্চিত থেকে গেল। যে ভক্কির স্রোতে সে 
মথুরা থেকে বৃন্দাবন পর্যস্ত ছুটে এল, এখানে আসার পর 
চারদিকে ধর্মের অভাব দেখে তার ভক্তি প্রায় শুকিয়ে যাবার 
জোগাড়! বার বার তার এ কথা মনে হচ্ছে যে এটা পয়সা 
লোটবার ষড়যন্ত্রে ভরা তীর্ঘভূমি। ভক্তিরসে আধ্ুত নরনারীর 
মধ্যে সে আসল বৃন্দাবনের স্বরূপ খোঁজার ব্যর্থ প্রয়াস করছে। 
রামলীলার অর্কেন্বী বাজতেই যে যার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। 
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বন্দনা আরতির পর লীলা আরম্ভ হল। কৃফ নিজের আত্ম- 
প্রশংসায় বেশ কিছুটা লম্ব। লম্বা বুলি আও গেলেন। সঙ্জন 
বিরক্তি অনুভব করলে--তার মনে হচ্ছে রাসলীলা মণ্ডলীর 
প্রোপ্রাইটর আর এই-সব যত পাণগ্া-পুজারী দলের পয়সা লোটবার 
মাধ্যম ছাড়া কৃষ্ণের অন্য কোন অস্তিত্বই নেই। ষে ধর্মপ্রচারের 
বাহানা নিয়ে এ কপচানি, সে এখানে মন্দিরে আর প্রসাদে বিকিয়ে 
যাচ্ছে। মানসিক অবসাদে তর মাথা দপ্দপ্‌ করে উঠল। এই 
ধর্মের মআস্ল রূপ কি? এই বূপই কি তার ্ব্গায়া মায়ের এবং 
ভারতের কোটি কোটি নরনারীর সংস্কারের ফলে তাদের মজ্জাগত 
হয়ে গেছে? 

বাশের মত লম্বা এক পুরুষ কেসরিয়া রঙের উড়ানি গায়ে, 
লম্বা ঘোমটা টেনে যশোদা মাতা সেজে দেখা দিলেন। তিনি 
ফাটা বাশের মত গলায় মুখস্থ বুলি আওড়াচ্ছেন__ আজ আমার 
কানাই ছলাল কিছু মুখে না দিয়েই খেলতে বেরিয়ে গেল। পুত্রের 
জন্য ব্যাকুল যশোদা মাতা পায়চ'রি করতে লাগলেন। অন্তদিক 
থেকে ময়ুর-মুকুটধারী মুরলীধরের প্রবেশ, তাকে দেখা মাত্র বশোদা 
ককিয়ে উঠলেন-_ আয়রে বাছাঁধন 'মামার মায়, কোলে আয়। 
তুমি যে দিনরাত কেবল খেলেই বেড়াচ্ছ? দেখে! বাবা, এত দুরে 
দূরে আর খেলতে যেও না, ভূত আছে, বাঘ আছে, জুজু আছে। 

কৃষ্ণ হেসে__ আরে মা কাকে এ-লব বলছ ? চারবেদ সঙ্গে নিয়ে 
শব্খাস্থর দানব জলে গিয়ে লুকিয়ে আছে। গভীর জলে যাবার 
সাহস কারুর নেই দেখে শেষকালে আমি মতস্ত রূপ ধারণ করে 
তাকে ঘমলোকে পাঠিয়ে এলাম। তোমার জুজ্কু বুড়িকে কিন্ত 
কোথাও দেখতে পেলাম না। 
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_মংস্ত রূপে দানবকে তুমিই মারলে? 

-স্থ্যা মা, আমি । 

_(চমকে ) তুমি ? 

_-( প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য ) মা, আমি যমুনার তীরে গোরু- 
বাছুর নিয়ে চরিয়ে বেড়াই আর পাতালে গিয়ে কালীয়া নাগের দমন 
করে এলাম, কিন্তু কই, সেখানেও তোমার জুজু দর্শন হল না 
তো? এর পর ভগবান গড়গড় করে কচ্ছপ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন 
সব অবতারের বর্ণনা করতে লাগলেন। 

যশোদ! (আশ্চর্য হয়ে মুখে আঙল দিয়ে) আরে, বাবা আমার 
বামন রূপ ধারণ করে বলি'রাজাকে তুমিই ছলনা করেছিলে ? 

হ্যা মা। 

_-তা হলে তোমার চরণেই গঙ্গার উৎস? 

- আরে না মা, আমাকে বাবা প্রায়ই এ-সব গল্প শোনান । 

-আরে তাই তো বপি, সারাদিন খেলা আর খেলা । এর 
মধ্যে ছেলের মাথায় এত বুদ্ধি গঞ্জালো কবে? 

সঙ্জন মুগ্ধ হয়ে বসে আছে। আদিকাল থেকে মন্ুত্যরূপী 
ভগবান পৃথিবীর কোলে জন্ম নিয়ে ইতিহাসের রচন1 করে যাচ্ছেন 
তবু তার মধ্যে অহংকার নেই, তিনি বিনয়ের অবতার । ধরিত্রী 
মাতা সদাই তাঁর সেই বালগোপাল রূপই দেখছেন । বালগোপালের 
অদম্য বীরত্বের কাহিনী স্রেহময়ী মার কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
কেনন! মার কাছে সমন্ভান সর্বদাই শিশু । 

সজ্জনের স্মৃতিপটে মার ছবি ভেসে উঠতেই তার চোখের কোণে 
জল চিকচিক করে উঠল । দর্শকেরা সবাই তার মত মাতৃপ্রেমের 
অনুভূতিতে গদগদ। সর্বশ ক্তমান ভগবান তার ভক্তদের ভয়মুক্ত 
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করার চেষ্ট। করছেন। মমতাময়ী মা তাকে জুজু বুড়ির ভয় 
দেখাচ্ছেন কিন্ত তিনি আনন্দে বিভোর । 

সঙ্জনের কৃটবুদ্ধি দর্শনশাস্ত্রের বিভিন্ন প্রশ্নকে যাচাই করে 
দেখতে চায়। সর্বশক্তিমান ভগবান তারই হাতের তৈরী হাইড্রোজেন 
বোমা দেখে ভয় পেয়ে অজানা দেশে লুকিয়ে বসে আছেন কেন? 
যেদিন তিনি ভয়মুক্ত হয়ে আবার এই পুথিবীর বুকে বালকরূপে 
জন্মগ্রহণ করবেন সেদিন নতুন সংস্কৃতির স্যপ্টি হবে। কচ্ছপ, বরাহ, 
নৃসিংহ এই-সব অনভারের পর যেদ্দিন “আযাটমান্্ুর' সংহার করবেন, 
সেদিন ধরিত্রী মানা সত্যিই সহজে ভয়মুক্ত হবেন। ভগবানের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করা উচিত। ভগবানই মানুষের আত্মবিশ্বাসের 
প্রতীক । ভগবানের বিভিন্ন অবতার, ভক্তিরস, দানবের সংহার 
ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। কন্ঠার কথা এক 
লহমার জন্যও তার মনে এল না। 

সকালে উঠে সে মন্দিরের বাইরে পাথরের রোয়াকে বসে “জ্ঞান 
ভাগ্'রের' স্কেচ তৈরী করছে আর ওদিকে কন্যা তাকে হন্যে হয়ে 
নিধিবনে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কন্যা জেদ করে বৃন্দাবনে এসেছে। 
লাল] মুরলীমনোহর অনেক করে তাকে বোঝালেন যে বৃন্দাবচনর 
অপরিচিত গলিঘুজির মধ্যে মানুষ খোঁজা বড়ই কষ্টকর কিন্তু কন্তা৷ 
কারুর কথা কানে তুললে না। 

সজ্জনের খোজে কন্ঠা নিধিবনের চারিদিকে পাগলের মত 
ছোটাছুটি করলে। সেখানে তার দেখা না পেয়ে সে কিন্ত হতাশ 
নয়__ তানসেন আর বৈজুবাওরার গুরুর তপোভুমি। এখানকার 
পাতায় পাতায় আছে মেঘমল্লীরের জাছুর ছোয়া । নিধিবনে এসে 
সত্যিই মনে হয় যেন সাক্ষাৎ কৃষ্ণ সামনে দাড়িয়ে বাশি বাজাচ্ছেন। 
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চারিদিকে ঘন লতাপাতা, ভগ্রসভপ, জায়গায় জায়গায় তিন-চারটে 
বৃক্ষ পরস্পর আলিঙ্গনবন্ধ হয়ে সুন্দর আচ্ছাদন তৈরী হয়েছে। 
পাখির কিচিমিচি, নদীর কলরব আর বীদরের উৎপাত, হরিণ- 
শিশুর লাফালাফি-_ কন্ঠ! এদের মধ্যে পেলে অসীম শাস্তি । 
হরিদাস বাবাজীর সমাধির ওপর এক সাধু বেন্ুরো গলায় গাইছে__ 
মাইরী সহজ জোরী প্রকট ভই যো রঙ্কী 
গৌর শ্যামঘন দামিনী জৈ সৈ। 
প্রথম ছু ছতি অবছ আগে ছু 
রহে হৈনটরিহেতৈসৈ 
অঙ্গ অঙ্গ কী উজরাই স্ুঘরাই 
চতুরাই স্থন্দরতা এসৈ। 
সঙ্জনের দেখ! না পেয়ে কম্ঠার ব্যাকুল মন যেন গানের মধ্যে 
শান্তি খুজে পেল। তার আর সঙ্জনের, স্ত্রী আর পুরুষের সম্পর্ক 
সমস্ত দেশকালের ব্যবধান ছাড়িয়ে চির পুরাতন হলেও নিত্য নতুন । 


চব্বিশ 


স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক চিরাচরিত হলেও নিত্য নতুন। অটুট বন্ধনে 
বাধা ছটি হৃদয়। 

মহিপালের মনে কালবৈশাখর ঝড় বয়ে যাচ্ছে। সমাজের 
ঝড়ো হাওয়া যেন তূশের মত উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার গঈীলাকে, 
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তাকে আকড়ে ধরে রাখা মানে কল্যাণীর প্রতি অন্যায় কর! । 
কল্যাণীকে সে অগ্নিসাক্ষী করে স্মাজের সামনে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করেছে। তাদের ছুজনের বন্ধন অটুট, পুরাতন হলেও নতুন ! মানুষ 
একটানা নভুনত্বের আ্রোতে ভেসে যেতে ভালোবাসে না, তাই সে 
ফিরে যেতে চ'য় তার পুরোনে। আস্তানায় । ছেলেমেয়েদের কাছে, 
বাড়ি ফিরে যাবার জন্য মহিপাল কর্নেলের গাড়িতে উঠে বসল। 

শালার বাসী বিয়ের দিন শীলা আর তার প্রেমের কুংসা আর 
কলের কাহিনী নিয়ে স্বমী-্ত্রীর মধ্যে বেশ ফাটল ধরেছে । মনের 
গভ:রে সে ছু'দিন যাবৎ অশেকবার ডুব দিয়েছে । মহিপাল আর 
ব্রীলা, সে আর কল্যাণী, উফ এ দোটানার মধ্যে সে বাচতে চায় 
না। অন্দ্বন্দের এই জর্টিলভার মধ্যে ভবিষ্যতের স্পষ্ট ছবি যেন 
বার বার অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

সকালে, এই ঘণ্টাখানেক আগে- কর্নেল যখন তাকে নিতে 
শীলার বাড়িতে গিয়েছিল, তখন তার মনের একেবারে দেউলে 
অবস্থা । সমুদ্রের প্র5ণ জ্সোয়ারভাটার মত ক্ষণিক উত্তেজনার 
পর হাঁসে অবসাদ । শীপাকে ছেড়ে নিজের বাড়ি যেতেই হবে। 
শ্বশুরবাড়ির ভিটে ছেড়ে বাপের ভিটেয় যাওয়ার কল্পনা কত 
নিগ্রি, কত রোমাঞ্চকর। ্বামী-্ত্রীর অটুট বন্ধনে বাধা সেই 
পুরাতন সত্যের চোখে ধুলো। দেওয়ার ক্ষমতা তার নেই। 

সন্ন্যাস আর ভোগবিলাসের অতৃপ্তির মধ্যে ছ'দিন কাটিয়ে সে 
আজ কনেলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ 
বালক যেমন পুলিসের হাতে ধর! পড়ে স্থবোধ বালকের মত স্থুড় 
স্বড়.করে মাথ। হেট করে বাড়ির দরজায় গিয়ে ঈাড়ায়, আজ তার 
অবস্থা অনেকটা সেরকম 
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বিদায় মুহূর্তে শীলা শুন্য দৃষ্িতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, 
পর্বতের গায়ে যেন নিব্র ঝরনা বয়ে যাচ্ছে। মহিপালের ক্ষুব্ধ 
মন যন্ত্রণায় বার বার মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বুকের সেই যন্ত্রণাই 
বুঝি স্কটিকের মত দান! বেঁধেছে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঞ্বতারার 
মতই সত্য এবং উজ্জ্প! মহিপাল তার দরদী মনকে তাই 
বোঝাবার চেষ্টা করছে। 

কনেলের ওষুধের দোকানে পেছনের ঘরে কল্যাণী ছোট ছেলে 
তপোধনকে নিয়ে বসে আছে। কর্নেল তাকে সেখানে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। এই ছু'দিনের তপস্তা কল্যাণীর ব্যক্তিত্বে যথেষ্ট 
পরিবর্তন এনেছে । গভীর বেদনায় অভিভূত তার গম্ভীর মুখ দেখে 
মনে হয় যেন সে সগ্য:ক্নাতা সাদা গোলাপের পাপড়ি । তপোধন 
চেয়ারে বসে পা দোলাচ্ছে। 

কঠিন মুখভাঁব নিয়ে মহিপাল আর তার পেছনে পেছনে কর্নেল 
ঘরে ঢুকল । এক সেকেণ্ডের জন্য কল্যাণী আর মহিপালের দৃর্রি- 
বিনিময় হল রিস্ত পরমুহুর্তে ই পরস্পর পরম্পরকে না দেখার ভান 
করল। নিমেষে যেন ছুজনে নতুন করে নিজেদের চিনতে শিখলে 
কিন্ত তারা চোখাচোখি করার সাহস পেলে না। কল্যাণী মাথা 
নীচু করে মেঝের দিকে দেখছে, এই ফাকে মহিপাল তপোধনকে 
প্রাণভরে দেখে নিলে। 

ছোট বাচ্চ! হকচকিয়ে গেছে । মহিপালকে তার দিকে তাকাতে 
দেখে সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ক্ষ্যাপা বাঘকে সামনে দেখার 
মতই তাকে দেখে তপোধনের হাত-পা পেটের মধ্যে নেঁধিয়ে গেল। 
পিতৃন্সেহে জোয়ার এল । তার চোখে বাৎসল্যের ঝিলিক ।' অপরাধী 
পিতা আজ তার বাচ্চাদের সামনে ক্ষমাপ্রার্থীর মত দীড়িয়ে, হা, 
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এর! আমার ছেলেমেয়ে, আমি এদের পিতা, তারের মা ভিন্ন অন্য 
স্ত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক অন্যায়, পাপ, অপরাধ ।, 

পুরোনো! প্রশ্ন মনে জাগা মাত্রই মনের ক্ষতস্থান আবার টনটনিয়ে 
উঠল। তপোধনের উপস্থিতির সামনে এক অপরাধী পিতা আজ 
লঙ্জিত তবু কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলের তেল-না- 
দেয়া রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ কিরে, আজ স্কুল 
যাবি না? 

_-এখুনি যাব। 

সত্রীর দিকে চেয়ে__ ছেলেমেয়ের আজ কিছু না খেয়েই যাবে 
নাকি? 

কল্যাণী প্রথমে উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। উত্তরের 
প্রতীক্ষায় অধীর মহিপাল রাগের মাথায় কিছু বীর আগেই কল্যাণী 
ডান পায়ের বুড়ো আঙল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে 
মৃছ গলায় উত্তর দিল-__ রজ্জে। আর শকুন্তলা বাড়িতে রান্নাবান্না 
করছে। তপন বাবা, চলো বাড়ি চলো, আমরাও এখুনি আসছি। 

_ হ্যা, আমরা এখুনি আসছি। যাবার আগে তপ্প এমন দীন 
করুণভাবে একবার মা তারপর বাবার মুখের দিকে তাকাল_ 
যেন সে চোখের ভাষায় তার প্রতিবাদ জানাচ্ছে-_ আমার মাকে 
আর কষ্ট দিও না। 

তপোধনের যাবার পর কেউই কোন কথা বলতে পারছে না। 
কল্যাণী মাথা নীচু করে বসে, মহিপাঁল চুলের বিলি কাটায় ব্যস্ত, 
কর্নেল ঠৌঁট চেপে ছুজনের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ মহিপাল কর্নেলকে প্রশ্ন করলে-_ এরা মথুরা৷ থেকে 
কবে ফিরবে? 
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-কাল নয়তো পরশু সকালেই এসে যাবে। বিল্নো কেবল 
চারদিনের ছুটি নিয়েছে। 

হঠাৎ কল্যানীর দিকে চেয়ে কর্নেল বলল-_ বউদি, যা হয়ে 
গেছে সে-সব নিয়ে আর মাথা খারাপ করার কোন মানে হয় না। 
এখন 'ছুজনের নালিশ শোনা বা নালিশ করার সময় নয়, কেননা 
বাড়িতে বড় বড় ছেলেমেয়েরা আছে, তারা কি ভাবছে? তাদের 
কথা ভেবে আপনাদের খুব সামলে চলা উচিত । 

_ইনি? এঁকে বলছ? এ জন্মের কথা ছেড়েই দাও ইনি 
চুরশী হাজার জন্মেও এ কথা ভেবে চলার পাত্রী নন। যে কথা 
আমি বলতে মানা করব, ইনি ঠিক দশ লক্ষ বার তাকে বলে তবে 
অন্নগ্রহণ করবেন । গিগাসো পাণ্ডেবংশের মেয়ের নাক সদাই উচু 
থাকা চাই, কথ! মেনে চললে নাকটা কাট যাবে না? 

_-মহিপাল, তুমি ভাই চুপ করবে একটু? এত বড় লেখক 
হয়ে'*, 

_-চুলোয় যাক লেখক, লেখকের কোন মান মর্যাদা বলে কিছু 
আছে? 'নিজের থাকার আস্তানা পর্যস্ত বরাতে লেখা নেই। 
যেদিন ইনি বিধবা হবেন সেদিন হাড়ে হাড়ে টের পাবেন__ বলতে 
বলতে মহিপাল হন হন করে ঘরে পায়চারি করতে লাগল । 

কল্যাণী মধথা হেট করে বসে আছে। কর্নেল কথার খেই 
ধরার চেষ্টায় কল্যাণীকে বললে-_ মহিপাল আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছে বউদি কিন্ত সে'আপনাকে মনেপ্রাণে ভালোবাসে, এ কথা 
আমি এর সামনেই বলছি। 

মহিপালের অপরাধী মন সমর্থন পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল-_ 
তুমি কেন, যদি স্বয়ং ব্রহ্মা এসে একে এ কথা বোঝান তবু এর 
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মাথায় কিছুই ঢুকবে না। কথায় আছে না স্বভাব না যায় মরলে, 
ইজ্জত না যায় ধুলে, সেই হফেছে এর অবস্থা । মুখের কথায় 
কোঝানো ছেড়েই দাও, আমার ব্যবহারেও এতদিনে আমি একে 
বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না। আমার ভালোবাসার মূল্য এর কাছে 
কানাকড়িও নেই । আর হবেই বা কেন (ধ্াত পিষতে পিষতে ) 
আমি যে এর গত জন্মের শত্রু । মোটা বুদ্ধি--" 

_-ম্হিপাল: ! 

_-কল্যাণী আমার জীবন বিষময় করে দিয়েছে । কোনদিন 
আমর কথ। মন দিয়ে শোনার বা বোঝ+'র চেষ্টা করে নি। অমি 
একজন মানুষ আমি কী চাই_ আমার মনের চাহিদা*,, 

-আঁস্হ! বাবা আচ্ছা, এবার লাম'র কথা শোলো। 

_-কর্নেল, আমি উান্তজিত নিশ্চয় কিন্ত রাগে কাগুজ্ঞান হারাই 
নি। আমান সমস্ত গে'পন কথা আজ কলানীর সামনেই এখালা- 
খুলিভাবে তোমায় বলতে চাই । আজ আমর বেফ়াল্লিশ বছর 
বয়স। ঝগড়াঝ'টি করে ভুলে হ'গদাব বয়স নয় এ কথা তুদছিও 
মানবে নিশ্চয় । এখন আমি একটু উত্তেজন'র পরই ক্রান্ত হয়ে 
পড়ি। আম'রও চাই মানসিক আর শ'বীরিক শক্তি । আন 
হয়তো আট-দশ বছর কান্ত করতে পরব । জীবনকে সাফল্য 
মণ্ডিত করার জন্য চা শাপ্তি কিন্ত ব:ড়ির গৃহিণীর কাছে আ. 
পাই অশান্তি । 

_কনেলদা, আপনি একে বলে দিন, ইনি যেখানে শাস্তি পান 
সেখানে --- 

-- দেখো, শুনলে কনেল- শুনলে ? 

_আমি বলছি তুমি চুপ করো মহিপাল। কনেল মহিপালকে 
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ধমক দিয়ে তারপর গলার স্বর মোলায়েম করে বললে-_ বউদির 
সঙ্গে আমায় কথা বলতে দাও, খবরদার মাঝখানে পট পট করার 
চেষ্টা কোরো না। হ্যা, বউদি, দেখুন কথাটা একটু প্যাচালো, যদি 
আমার মুখ দিয়ে কোন অশোভন কথা বেরিয়ে যায় তাহলে মাপ 
করবেন। আমি মানছি মহিপালের চরিত্রে অনেক হর্বলতা আছে, 
তবু এ কথা আপনাকে মানতেই হবে এর মত সাদাসিদে মানুষ 
আজকের জগতে আউলে গোনা যায়। আমি একটুও বাড়িয়ে 
বলার চেষ্টা করছি না, কিন্তু বউদি, সারাদিন দোকানে বসি, 
মানুষকে এক নজরে চিনতে পারি। মহিপালের গুণ আর 
যোগ্যতার সামনে বড় বড় লোকদের শ্রদ্ধায় মাথা হেট করতে 
দেখেছি। 

আডুলের ফাকে সিগারেট চেপে মহিপাল তন্ময় হয়ে প্রশংস! 
শুনছে । কনেলের প্রতি সে কৃতজ্ঞ। কর্নেল বলে চলেছে-_ 
বউদি, মহিপালের মত লেখকের সম্মান বিলেতেই সম্ভব। এর 
মত বুদ্ধিদীপ্ত লেখক যেভাবে জীবনের ব্যর্থতার সঙ্গে সংগ্রাম করে 
চলেছে, তার চরিত্রের ছু-একটি ছুর্বলতাকে ক্ষমার চোখেই দেখ! 
উচিত। 

তিনজনেই মাথা নীচু কারে ভাবছে। কর্নেল নবরত্বের জডোয়া 
আংটি ডানহাতের আঙুল দিয়ে ঘোরাতে লাগল। ডান হাতের 
আঙ্লে বেশ বড় দামী পাথর চক চক করছে। একটু কেসে 
গল! পরিক্ষ'র করে কর্নেল বললে-__ আমি এ কথা বলছি না যে 
আপনি মহিপালকে স্বেচ্ছাচার করতে দিন কিন্তু রাশ টানার সময় 
যদি 'একটু এর মুড দেখে বোঝার চেষ্টা করেন তাহলে কোন 
গোলই বাধে না। বড় বড় ছেলেমেয়েদের সামনে আপনাদের 
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দুজনের ঝগড়া আর তার কারণট। ফাঁপ হয়ে গেল, এটা কি 
ভালো হল? এখন দিনকাল মোটেই স্থৃবিধের নয়, অবিবাহিত 
ছেলেমেয়েদের বিপথে যেতে দেরী লাগে না। 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপচাপ কথাবার্ত। শোনার পর সত্যি উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে__ এইজন্যেই একে আমি বোঝাই যদি বদনামের 
কাজ কিছু করতে ইচ্ছে হয়, তাহলে আমায় বিষের পুরিয়া এনে 
দিলেই পারো, সব ঝামেল। চুকে যাবে । আমার সংসারে আমি 
কলঙ্ক বরদাস্ত করতে কিছুতেই রাভ্ভী নই, সে ছেলেমেয়েই হোক 
আর তাদের বাপই হোক । 

কল্যাণীর জেদ আর গোয়ার স্বভাবের জন্তই সে তার সাহিত্যিক 
জীবনের প্রেরণা হতে পারেনি । সব ব্যাপারে সে তার বিরুদ্ধে, 
বিপরীত লক্ষ্যের দিকে তার দৃষ্টি_ পতিব্রতা সতী অথচ মহামূর্খ 
কল্যাণী আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রেরণাকে এক মুহূর্তে 
মরুভূমিতে পরিণত করেছে, এই আমার স্ত্রী। রাগে মহিপাল 
চেঁচিয়ে উঠল__ আমি তোমার বাপের কেনা চাকর নয় বুঝলে ? 
তোমার যদি গরজ থাকে তাহলে আমার সঙ্গে থাকো নাহলে 
আমি তোমাকে এক মিনিটের জন্য ব্রদাণ্ড করতে চাই না, 
দেমাক দেখাচ্ছে! নীচ, স্বার্থপর'** 

__কী মা তা বলছ, মহিপাল ? কনেল মহিপালকে ধমক দিল। 
কর্নেল যখন ঝগড়ার মিটমাট করতে চায় তখন ওর কথা না 
শুনলে একজনকে তো শাসন করতেই হবে। কনেল সায়েব, 
লাল! নগীনচন্দ আজ পর্যন্ত অনেক ঘরে অশান্তির আগুন 
নিভিয়েছেন। আদেশের স্বরে আঙল নাচিয়ে কর্নেল বললে-_ 
দেখো মহিপাল, আমার ওপর বাজে মাতব্বরী করতে এল না, 
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বুঝলে? আমি এখন একদম সিরিয়াস মুডে আছি। আমি 
তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর এই ঝগড়ার নিরপেক্ষ দর্শক, যা ঠিক তাই 
বলগব। সমস্ত দোষ একা তোমার । যতবড় বুদ্ধিজীবী হও-না-কেন 
তুমি বউদির মত সতীসাধ্বী স্ত্রীর নখের যোগ্য নও । 

মহিপালের হঠাৎ মনে হল যেন কর্নেল তার কথার মারপ্যাচে 
তাকে ফাপরে ফেলতে চায়। সজ্জনের মামনে এ ধরনের কথাবার্তা 
সে হয়তে৷ সহা করত কিন্তু কল্যাণীর চোখে তাকে তুচ্ছ করার 
চেষ্টা সে কিছুতেই মুখ বুজে সহ্য করবে না। কর্নেলকে শুনিয়ে 
দেবার জন্য মনে মনে কয়েকটা৷ কড়া কথা ভাজতেই কনেল এক 
কথায় তার মুখ বন্ধ করে দিলে__ লেখক হয়ে হয়তো তৃমি 
মনুষ্যত্বকে চিনতে পেরেছ, কিস্তু মানুষকে তুমি আজও ঠিকমত 
বুঝে উঠতে পারো নি। মানলুম বউদি জেদী স্বভাবের, কিন্ত 
তুমি একটা মূর্খ। এত বছর একসঙ্গে থাকার পরও বউদিকে তুমি 
বুঝতে পারলে না, অথচ আমি বুঝে গেলাম। এর মত পবিজ্র 
দেবী কোনদিনই নোংরামি বরদাস্ত করতে পারে না, বুঝলে মশাই ? 
কতবার বুদ্ধিজীবী হিসেবে তোমাকেও আমি সমাজের এ ধরনের 
নোংরামি দেখে উত্তেজিত আর উদ্বিগ্ন হতে দেখেছি। 

কর্নেলের স্প্ কথায় মহিপালের ক্ষন মন শান্ত হতে গিয়ে 
আবার উত্তেজিত হয়ে গেল__ আমি সকলের সামনে উচু গলায় 
বলতে পারি যে কল্যাণী আমার তুলনায় বেশী একনিষ্ঠ । আমি 
আজ আঠারো বছর স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য পালন করে এসেছি। 
আজও এই মূর্ধ স্ত্রীকে আমি ভালোবাসি, তাকে শ্রদ্ধা করি। 
আজ কল্যাণীর সামনে স্বীকার করায় কোন লজ্জা নেই 
শীলার আর আমার সম্পর্কের মধ্যে আমি কোন নোংরামি 
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দেখি না, যে আমার শীলাকে ঘৃণার চোখে দেখে সে আমারও 
ঘ্বণার পাত্র । 

“আমার' শব্দটি উচ্চ'রণে মহিপালের স্বর পঞ্চমে উঠতে দেখে 
কল্যাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণভাবে স্বামীর দিকে তাকালে- 
আমার ভরাডুবি হবে না তো কি? এ তুমি কী বললে? 

উত্তেজনার আবেগে কথাগুলো মুখ ফসকে বেরিয়ে'যাওয়ার পর 
মহিপাল সত্যিই লঙ্জিত। পরাজয়, করুণা আর প্রতিবাদের 
ভাষা! কল্যাণীর চোখের জলে টলমল করছে। পুরাতন চিরাচরিত 
সত্যকে মহিপাল কিছুতেই মানবে না। যে-কোন নারী এবং 
পুরুষের প্রেম অটুট বন্ধনের ডোরে বাঁধা, তারা স্বামী-স্ত্রী নাইবা 
হ'ল। কল্যাণী সতী হয়ে আছে, থাকুক। আমরা পতিত হলেও 
মহান । শীলা আমার প্রেরণার আ্রোত, তার হৃদয়ের আমি 
অধিপতি । সমাজ সেই সম্বন্ধকে অবৈধ ভাবে, সমাজ শালা আমার 
প্রেমকে অবৈধ ভাবে কোন্‌ সাহসে? মহিপাল সহসা উত্তেজিত 
হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে_ কনেল, আমি যাচ্ছি। 
একে বলে দাও আমার মাসিক মায়ের থেকে নিজের হাতখরচার 
জন্য সত্তর-আশি টাকার মত রেখে, বাকীট। সংসার-খরচের জন্য 
পাঠিয়ে দেব। 

মহিপাপকে দরজার কাছে যেতে দেখে কর্নেল তাড়াতাড়ি জিদ্দেস 
করলে__ আজ থেকে তাহলে তুমি শীলার বাড়িতেই থাকবে ঠিক 
করলে না কি? 

সহজ প্রশ্নের মধ্যে শ্রেষের আভাস পেয়ে মহিপাল রূঢ় গলায় 
উত্তর দিল-_ মেয়েমান্ুষের পয়সার জন্তে তাঁর গোলামি করার 
মত কুকুর আমি নই। 
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_ তোমার পরম শক্রও তোমায় এ কলঙ্ক দিতে সাহস করবে 
না। নিজের সর্স্বকে আকড়ে ধরার প্রাণপণ চেষ্টায় কল্যাণী 
ঠোট কামড়ে মনের আবেগকে সংযত করে বললে-_ তুমি চলে 
গেলে ছেলেমেয়েদের আমি কি জবাব দেব? ছনিয়াকে এ মুখ 
জ্লেখাব কি করে? 

_কেন? তুমি সতীসাধবী স্ত্রী, সকলে দেবীর মত তোমায় 
পিঁড়িতে বসিয়ে পুজো করবে আর আমার মত বাউগুলের মুখে 
থু থু ফেলবে, এই না? 

_মাজ মুরাদাবাদের ছেলেপক্ষরা শকুস্তলাকে দেখতে আসছে, 
তাই আমি কর্মেলদাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম। 

কল্যাণীর কথা শুনে মহিপালের মানসিক উত্তেজনা, প্রতিজ্ঞা, 
ভবিষ্যতের প্ল্যান সব এক মিনিটে কর্পুরের মত উবে গেল। 
জীবনের পটভূমিকায় বংশের ভবিষ্যৎ ভেসে উঠতেই তার দেউলে মন 
স্থাণুর মত স্থির হয়ে গেছে। স্ত্রী-প্রেম-প্রেমিকা সব স্বপ্ন যেন 
নিমিষে কঠিন বাস্তবের ধাক্কায় চুরমার হয়ে গেল। মহিপাল 
কোনমতে দৃঢ় মনোবলের পরিচয় দেয়ার জন্য বললে-_ কেউ 
আস্বক আর যাক, আমি সাতেও নেই পাঁচেও নেই, তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কের এখানেই ইতি। 

কর্নেল এগিয়ে এসে মহিপালের কাধে হাত রেখে বললে__ 
মহিপাল, যাঃ কি ছেলেমানুষী করছ? বউদির সঙ্গে ঝগড়া 
করে তুমি সাত সমুদ্র পার চলে যেতে পারো, কিন্তু ছেলেমেফেদের 
কার ভরসায় রেখে যাবে? ঢের বীরত্ব হয়েছে, যাও এবার বাড়ি 
যাও । ছু'দিনে তোমার বাড়ির যা হাল হয়েছে স্বচক্ষে গিয়ে 
দেখোগে যাও। 
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আমার মনের ওপর দিয়ে যে কী ঝড় বয়ে গেছে, তার কেউ 
খবর রাখে ? কনেল, তোমায় আমি বলছি কল্যাণীর সঙ্গে বোঝাপড়া 
অসম্ভব । 

- দেখো", 

_-দেখার এতে আর কিছু নেই। জীবনের চব্বিশ বসন্ত যে 
স্ত্রীর সঙ্গে কাটালুম সে যদি আজ পর্যস্ত আমায় ভুলই বুঝে গেল, 
তা হলে তার মুখ দেখার প্রবৃত্তি আর আমার নেই। 

থাকবে কোথায়? শীলার কাছে যাবে? আমার বা সঙ্জনের 
কাছে থাকলে তোমার মানে আঘ'ত লাগে । তা হলে-__ 

মহিপালের চোখের সামনে গোমতীর ধরের শিবালয় ভেসে 
উঠল যেখানে সে পরশু সারারাত কাটিয়েছে, অশাস্ত মনকে শাস্ত 
করার সবচেয়ে ভালে জায়গা । এক নতুন আত্মবিশ্বাস, নতুন 
ফুতিতে তার অবসন্ন শরীর চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

_ আমার মত সাহিত্যিকের থাকার জন্য রাজমহলের দর স্কার 
হবে না। একটা কৌপীন এটে, শুকনে। রুটি চিবিয়ে আর এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিলেই ব্যাস। 

_ এসব দর্শনশান্ত্রের কপচানি আমারও বেশ জানা আছে, তবে 
আমি যেটা তোমাকে বলছি সেটা একটু চিন্তা করে দেখো । 
বাড়িতে আজ ছেলের বাড়ি থেকে লোকজন আসছে । কাল থেকে 
বউদ্দি বেচারী কেঁদে কেদে সারা হয়ে গেছে। যদি আমার মনের 
কথা জানতে “চাও তাহলে বলি তোমায় ডাকার ইচ্ছে আমার 
একদমই ছিল না, কিন্তু বউদির অবস্থা দেখে আর চুপচাপ বসে 
থাকতে পারলুম না। যাক, আজ বউদির দর্শন হয়ে গেল, 
ভবিষ্যতে তোমার বাড়ি গেলে আর আমায় দেখে এক গলা 
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ঘোমটা ৮৮০ আড়ালে চলে যাবেন ন।। কর্নেল ঠাট্টা করে 
কথার প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা করলে। 

কশ্গ্যাণী আশ্বস্ত হয়ে নড়েচড়ে বসল। 

_ আচ্ছা বউদি, শ্লেচ্ছর বাড়ির চা খাবেন তে]? যদি চায়ে 
আপত্তি থাকে ত! হলে মিষ্টিমুখ তো করবেনই-_ বলতে বলতে 
কর্নেল লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একাঘরে স্বামীন্ত্রী মুখোমুখি বসে। কল্যাণীর করুণ চাউনির 
সামনে মহিপাল যেন সব বাজি একসঙ্গে হেরে গেছে । স্ত্রীর 
সামনে আজ ০ পরাজিত, কঙ্গ্যাণী আজ বিজয়ী সিকন্দর আর 
সে পরাজিত রাজ পুরু। 

মহ ০ গা 

বিচিত্র মান্সিক পরিস্থিতির মধ্যে মহিপাপ বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছে । নিগ্জের ছেলেমেয়েদের মুখোষুধি ধঈ্াড়াবার সাহস সে যেন 
হারিয়ে ফেলেছে। বাড়ির দরঙ্জার চৌকাঠে এসে সে থমকে 
দাড়াল। বৈঠকখানার দরজার কাছে টাঙানো চিঠির বাঝে 
কয়েকখ'ন। চিঠি ঝুউকিঝুঁকি মারছে। কল্যাণীকে ডেকে বললে-_ 
বৈঠকখানার চাবিটা একটু পাঠিয়ে দাও। তুমি নিজেই দিয়ে যেও। 

ততক্ষণ মহুপাল গলিতেই পায়চারি আরম্ত করলে । পাড়ার 
একজন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তাকে দেখে নমস্কার করে ঈাড়িয়ে 
পড়ল-_ কি ব্যাপার পণ্ডিতজী, এবার ভোট কাকে দেবেন ঠিক 
করলেন ? 

__চুলোয় যাক ভোট, এ-সবে আমার ঘেন্না ধরে গেছে । 

ভদ্রলোক মুখ মচকে বললেন-_ হ্যা খাটি কথাই বলেছেন, তবে 
আমি শুনলাম যে আপনি কর্নেলের সঙ্গে মিলে মিশে কমুানিস্টদের 
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সাহায্য করছেন? সেদিন এরোপ্লেন থেকে প্রচার-পুস্তিকা ফেলার 
কাজট। খুব জোরদ|র হয়েছে । এ বিষয়ে সকলেই একমত যে 
পার্টির এ ধরনের প্রচার-কার্য এই প্রথম দেখা গেল। আমি 
একবাক্যে আপনার সুখ্যাতি করে বলেছি যে এ পণ্ডিতজীর ব্রেন 
না হয়ে যায় না-_ হে হে হে 

রাগে মহিপালের পিত্তি পর্যন্ত চটে গেল, তবু চুপ করে থাকা 
ছাঁড়া অন্ত উপায় নেই। কল্যাণীকে দরজার আড়ালে নড়তে চড়াতে 
দেখে সে কোনমতে ভত্রলোককে বিদেয় করে চাবি নেবার জন্য 
হাত বাড়ালে। 

_এবার তুমি নেয়েধুয়ে ফেলো _ ভেতরে যেতে যেতে কল্যাণী 
বলে গেল। 

-আগে ছেলেমেয়েদের খেতে দাও । 

_-ওর! সকলে চলে গেছে। বাড়িতে এখন তগ্প, রজ্জো আর 
শকুস্তলা আছে। 

_ কেন? 

_শকুস্তলাকে বাইরে যোত মানা করলুম। ভাবলুম রজ্জো 
আজ আমার সঙ্গে কাজে সাহায্য করবে। 

কল্যাণী বাড়ির ভেতর যেতেই মহিপাল বৈঠকখান। খুলে ভেতরে 
ঢুকল। চিঠির বাক্সে কেবল ছুখানা চিঠি আর একটি ম্যাগাজিন 
পড়ে আছে। নতুন ম্যাগাজিন আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপট আর নানা 
রঙিন ছবিতে ভত্তি। পড়ার সামগ্রীর নিতান্ত অভাব। খাম খুলে 
চিঠি বার করতেই অল ইপ্ডিয়৷ রেডিওর বার্তা বিভাগের কণ্টাকট 
হাতে এল। চতুর্থ মহাযুদ্ধ শীর্ষক। বার্তা সিরীজের প্রথম কন্টাক্ট 
পেয়েছে মহিপাল-_ বিষয় “নরনারীর মধ্যে চতুর্থ মহাযুদ্ধ' | 
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মহিপাঁল একাই হেসে ফেললে-__ বিষয়টা খুবই মুখরোচক-_ 
্ত্রী-পুরুষের মাঝেই নির্ধাত চতুর্থ মহাযুদ্ধ বাঁধবে । পুথিবীর আধিক 
অসামপ্ীস্য শেষ হবার পর এই সমস্তা সকলের সামনে বিকট হয়ে 
দাড়াবে । দ্বিতীয় খাম খুলতেই রহস্যের ধোয়া যেন এক মিনিটে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। '“সাবিত্রীসমানেষু কল্যাণী নীচে ইতি তোমার 
দাদ! চিঠি পড়তেই মহিপালের আপাদমস্তক রাগে কেপে উঠপ। 
কল্যাণী তার ভাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার চেয়ে পাঠিয়েছিল, 
তাঁর উত্তরে সে তার আধিক অনটনের কথা জানিয়ে ক্ষমা চেয়েছে । 
মহিপালের বড়শাল। লিখেছে তার বাবার অসম্মানজনক ব্যবহারের 
জন্য সে ছোট ভাইয়ের বিয়েতে লক্ষৌ যাচ্ছে না। সে বোনের 
চিঠিতে বিয়ের খবরাখবর জানার আগ্রহ প্রকাশ করেছে । শেষের 
এক লাইনে লেখা আমাদের লেখক জামাইবাবুর কি খবর? 
আজকাল সাহিত্যের বাজার মন্দা চলছে না কি? 

রাগে মহিপাল দধাতে দত পিষলে। তার মনে প্রতিহিংসার 
আগুন জ্বল উঠল। তাঁর চোখে দেখা দিল হিংস্র চাউনি। 
বৈঠকখানার দরজা! রন্ধ না করেই ভেতরের বারান্দা, উঠোন, সিড়ি 
সব পার করে সে সোজ। এক শিংশ্বাসে বড় ঘরে গিয়ে দম নিলে । 
সেখানে তঞ্প বসে ছেঁড়। ঘুড়ি জোড়! দিতে ব্যস্ত। বাবার চেহারা 
দেখে সে ভয়ে কাচুমাচু হয়ে গেল। মায়ের কাছে শোনা রাক্ষসের 
গল্পর মর্তই মহিপালের জ্বায়গায় সেই রূপের কল্পনা কর! মাত্র তার 
শিশুমন ভয়ে ছুরু দুরু করে উঠল। ভাড়ার ঘরের দিকে যেতেই 
দেখতে পেলে, কল্যাণী পান দোক্তা মুখে দিয়ে চিবুচ্ছে, পাঁশেই 
মামীর কাছে বসে শকুন্তলা অতিথিদের জন্য বেদানা ছাড়িয়ে 
রেকাবিতে রাখছে । রজ্জো মায়ের সামনে বসে চায়ের সেট মেজে 
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ধুয়ে শুকনো! কাপড় দিযে পরিষ্কার করছে। কল্যাণী মিষ্তির দোন। 
খুলে আলাদা আলাদা কাসার রেকাবিতে সাজিয়ে রাখার জন্য 
শকুন্তলাকে নির্দেশ দিচ্ছে। পাশেই মেঝেতে কোলের ছেলেটি 
ঘটিকে গেলাসের নধ্যে ফিট করতে ব্যস্ত। দরজায় মহিপালকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এক মুহূর্তে সকলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। কর্কশ, কঠোর গলায় মহিপাল চেঁচিয়ে কল্যাণীকে বললে 
- মামার সঙ্গে এসো । স্বামীর কুদ্রমৃক্তি দেখেই কল্যাণী ভয়ে 
কাঠ। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে পেছনে পেছনে ছুটল, আসন্ন বিপদের 
আশঙ্কায় তার রক্তহীন মুখ পাঁওবর্ণ হয়ে গেছে। 

তেতলার একদিকে একখান। বেশ বড় সাইজের ঘর আছে। 
ভিড়ভাড় থেকে আলাদা মহিপাল প্রায় এখানে বসেই নিজের 
কাজ করে থাকে । কল্যাণী ভেতরে ঢুকতেই সে ধড়াস করে 
দরজা বন্ধ কবে দিয়ে স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলে-_ 
তুমি তোমার দাদাকে টাকার কথ কিছু লিখেছিলে ? 

প্রশ্ন শুনতেই কল্যাণী একেবারে থ, মহিপাল আবার পঞ্চম স্বরে 
গল। চড়িয়ে বলল, টাকা পাঠাতে লিখেছিলে? 

_গেল মাসে তুমিই বলছিলে যে বইয়ের কযেলটী পেতে একটু 
দেরী হবে। এদিকে ছোটকার বিয়েতে ওরা সকলে এই শহরেই 
আসছিল তাই.'' 

_ছোটকার বরযাত্রী এশহরে আসবার ছিল বা জঙ্গলে যাবার 
ছিল, সে কথা হচ্ছে না, তুমি বাইরের লোকের সামনে হাত পেতে 
আমার ইজ্জত লাটে ওঠাবে ভেবেছ ? 

_ দাদার কাছে চেয়ে পাঠিয়েছিলুম । 

_দাদা হোক আর শালা ষেই হোক, আমাকে জিজ্েস না 
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করে তোমার এ হঃসহস হল কি করে? তুমি আমাকে কেন 
বললে না? পরের সামনে আমাকে অপমানিত করার মানে? 

_ ভুল হয়েছে, দাদ". 

_দাদার আছরে বোন! ঠাস করে কল্যাণীর গালে কষে চড়, 
ছয় ছেলেমেয়ের মা, আটত্রিশ বছরের প্রৌঢা গৃহিনী, শারীরিক 
আর মানসিক আঘাতে যেন হতভম্ব হয়ে গেল-_ হারামজ্জীদী তু 
আমার ইজ্জত খারাপ রে তবে ছাড়লি,হার'মজাদী তুই সতী সেজে 
বাহবা লুটছিস। তুই, তুই... 

রজ্বো দরজায় কান লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। বাবার হিংশ্র 
চেহারা দেখে আসন্ন ঝড়ের আশঙ্ক! সে আগেই করেছিল । শকুস্তলা 
আর রাজ্যপ্রী সকলেই এখন বুঝতে পেরেছে যে ডাঃ শীলার সঙ্গে 
মহিপালের প্রেম এ বাড়ির ঝগড়ার প্রপান কারণ। কৌত্হল 
চেপে না রাখতে পেরে রজ্জো দরক্ষায় কান লাগিয়ে দাঙাবার জন্থা 
একতল। থেকে ছুটে পালিয়ে এলেছে। মায়ের চিৎকার, বাদাব 
হুমকি, চুপ, খবরদার যদি বাইরে আওয়াজ, ফৌস ফোস নিশ্রেস, 
অস্পষ্ট গালাগালি, ধাক্কাধাক্কি, চড়-চাপড়ের শব্দে ভযে বজ্জে 
জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা! দিয়ে চেঁচালে, বাবা বাবা, খোলো 
খোলো, মাকে মেরো না বাবা--*ও শকুম্তলাদি, তাড়াতাড়ি এসো-ত, 

দরজা! ফট করে খুলল । কল্যাণী দরজা খুলতেই রজ্জো মাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । দরজা খোলার আগে কল্যাণী শিচজাকে 
অনেক সংযত করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু মেয়েকে বুকের কাছে 
পেয়ে তার ছঃখের বাধ ভেডে গেল। মঠিপাল দেয়ালের দিলে 
চেয়ে দাড়িয়ে। মেয়েকে দেখেই সে বেশ লঙ্দ্রিত অনুভব কবছে। 
গোলমাল শুনে শকুন্তলা অনামিকাকে কোলে নিয়ে ছুটে এল। 
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আচল দিয়ে চোখ মুছে কল্যাণী মেয়েদের বললে-- নীচে যা, 
আমি এখুনি আসছি। 

মেয়েরা একপাও নড়ল না। মহিপাল দরজার দিকে এগুলে। ৷ 
রজ্জো! আর কল্যাণী ছু'জনে ছাদে এসে দাঁড়ালে । মহিপাল এগিয়ে 
কল্যাণীর পা ছুয়ে বলল-- আমায় ক্ষমা কোরো, বলে নীচে নেমে 
গেল। রাস্তার হট্টগোল, ভিড়ভাড়, কাছারীর কম্পাউণ্ড শাহী 
ফাটক পার হয়ে মিউজিয়মের জনশূন্য পোর্টিকোর কাছে এসে 
মহিপাল ধপ করে বসে পড়ল। বিগত দিনের সঞ্চিত স্মৃতির 
ভাণ্ডার মিউজিয়মে যেন তার খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব আশ্রয় পেল। ফৌস 
করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন তার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
তার পাপ-পুণ্য ধর্ম-অধর্মের ঝোড়ো শব্দ যেন কান পাতলেই 
শোনা যাচ্ছে। তার আশ্রয় কোথায়? সে দয়ালু, বিবেকবান, 
সিন্ধাস্তবাদী 'মথচ বোকার মত সৎ ও অসতের ছুরড1 চাদর গায়ে 
দিয়ে সে কি পেতে চায়? শুন্য, হায়রে অভাগা। তুই কোথায় 
যাবি? কি করবি? তুই কৌরবরাজ ছুর্যোধনের মত ধর্মকে 
চিনিপ কিন্তু তার দিকে এগোবার প্রবৃত্তি ভোর নেই, অধর্মের 
জর, 1ও আছে কিন্তু তার থেকে তোর ন্বৃত্ত 7 । আমার হৃদয়ে 
দেবতা কেন মুখ বুজে বসে আছেন? কেন তিনি আমায় পথের 
সন্ধান দিতে চান ন।? তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। 

শকুন্তলাব বিয়ে, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, তাদের সুখ-সুবিধে, 
তাদের ভবিষ্যৎ, পত্রীব্রত ধর্ম, প্রেমিকের ধর্ম, সাহিত্যিক হিসেবে 
দেশের প্রতি তার কর্তব্য, অমর লেখক হবার আকাজ্কা, সমৃদ্ধির 
মাঝে বীচার লালসা, তপস্বথীর মত আশ্রমবাসী হয়ে সাহিত্য সাধনা 
করার স্বপ্ন, সারা জীবনের ব্যর্থতা ঝড়ের মত মহিপালের জীবনের 
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প্রেরণাকে চুরমার করে দিচ্ছে। অনেক কিছু স্বপ্ন দেখার পর সব 
যেন গুড়িয়ে গেছে। সা'ফল্যমণ্ডিত হয়ে বাঁচার ইচ্ছে তবু সফলতা 
তার নাগালের বাইরে । ভগ্নমূতির পাশে খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব, সব যেন 
ফেটে চৌচির, সবই অপূর্ণ । দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস, এই কি 
তার জীবনের পাথেয়? কে উত্তর দেবে? তার জীবনের 
রিক্ততাকে সে কি কেবল স্থৃতিমন্থন দিয়েই পূর্ণ করে যাবে। 


পঁচিশ 

গিরি-গোবর্ধনের কাছে বিশাল জলকুণ্ডের পাশে দীঘল গাছগুলোর 
ছায়ায় সঙ্জন আর কন্ঠা খাওয়ার পর বিশ্রাম করছে । চারিদিকে 
ময়ূরের ডাক, পাখির মধুর কলরব, আকাশে বাতাসে বিচিত্র 
মাদকতা । কন্তা উফিন-কেরিয়র বন্ধ করে একদিকে রাখল । কিছু 
দূরে তিন-চারটে বাঁদর খাবারের টুকরোর অপেক্ষায় বসে আছে। 
বাদরের ভয়ে কন্ঠার টিফিন-কেরিয়র শাল দিয়ে ঢাকা, ছজনে 
কৌটোর ভেতর থেকে স্থযাগ্ডউইচ, প্যাড়া, সরভাজ বার করে মনের 
আনন্দে খাচ্ছে । কাছে রাখ! ছড়ির ভয়ে বাদরের দল দূর থেকেই 
হুমকি দিয়ে ক্ষান্ত, কাছে আসার সাহস নেই । কৃষ্ণ কানাইয়ের 
জীবদের সন্তুষ্ট করার জন্য কন্যা আর সঙ্জন ছু'জনেই খাবারের 
টুকরো-টাকর! তাদের দিকে ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে। 

_-কমরেড, প্যাড়া হ-একটা আরো এদের দিয়ে দাও । 
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-_না, ঢের হয়েছে, নীচে ট্যাকৃসি ড্রাইভার বসে আছে। 

- কেন? সে নিজের খাবার সঙ্গে নিয়ে এসে থাকবে। 

_ তাতে কি? বেচারা রোজ ফল মিষ্টি কোথায় পায়? 

-আর এই বাদরের দল... 

--আমার কাছে পশুর চেয়ে মানুষ" '' 

_-কমরেড, গিরিরাজে এসে এ-সব বুলি ভুলে যাও, সব জীব 
মাত্রই সমান . 

“কলে সমান 
সবে এক প্রাণ 

_-ত্যাগ-" কমরেড, সিগারেটের জন্য মন আনচান করছে। 

-আনচান করছে যখন, তখন ধরিয়ে নাও । 

-_ন1 না, গোপালের এই পবিভ্রভমিতে-.' 

_-ধরিত্রী মাতাই গোপালের, পৃথিবীর কণায় কণায় তার নিবাঁস। 

--আচ্ছ! বাবা আচ্ছা, আমিই হার মানছি। 

হ-তিনটে প্যাড়া বাদরের দলের দিকে ছুড়ে দিয়ে কন্যা হেসে 
বললে-- হাত জোড় করছি মহারাজ, আমার সঙ্গে হারজিতের 
সম্পর্ক দয়া করে রাখবেন না। 

_কেন? 

-আজ হার স্বীকার করে কাল আমাকে জেতার জন্য উৎসাহিত 
করবে-_ এই তে? তোমার শিল্পী মনের মুডের হাত থেকে 
আমায় রেহাই দাও দয়ানিধান ! 

মাটি থেকে কোট উঠিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করতে 
করতে সঙ্জন বললে-__ আর্টিস্টকে বিয়ে করে তার জীবনসঙিনী 
হতে চাও অথচ তার মুডকে এত ভয়? 
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- হ্যা সত্যি ভয় করি। আর্টিস্ট মানুষের মুডের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চতুর বারবনিতাই চলতে পারে, ভালো ঘরের গৃহিণীর কর্ম নয়। সে 
যত চতুর আর কর্মপটু হোক-না-কেন, হার মানতে বাধা হয়। 

সঙ্জনের রসিক মনে যেন হঠাৎ ব্রেক লাগল। সিগারেট 
ঠোটের কোণে চেপে বলল-_ তুমি সব আর্টিস্টদের এক লাইনে 
দাড় করিয়ে জবাই করে ফেলার মতলব করছ না কি? আমার 
মতে তাদের অন্তর বড়ই কোমল, খোলসটার ওপরে যাই-.. 

_সেই জীবনের কথাই আমি বলছি। একা তোমার কথা 
নয়, আমার মনে হয় প্রত্যেক শিল্পীর জীবনে আছে এক বিরাট 
হাহাকার, রিক্তা, তাই ছুঃখের সঙ্গে সংঘর্ষ করার ফলে তার মন 
হয়ে ওঠে সংবেদনশীল । দাড়াও, আমায় বলে নিতে দাও, ছুঃখের 
পাহাড়ের নীচে চাপা আর্টিস্টের দরদী মন শেষকালে হয়ে যায় 
পাথরের মতই কঠোর, পরের ছুঃখে কাতর হবার মত অনুভূতি 
তখন চলে যাঁয় তার নাগালের বাইরে। 

_-তোমার বলা শেষ হয়েছে? 

_ সা, কন্বা মুখ টিপে হাসল। 

সামনে প্রাচীন গৌড় মঠের ভগ্র দেওয়ালের দিকে নজর 
পড়তেই সচ্জন বললে-_ দেখো ডালিং, আর্টিস্ট কি মানুষ নয়? 
সাধারণ মানুষের চেয়ে ভিন্ন ধরাতলে তাকে তুমি রাখতে চাঁও 
কেন? অণমি একজন আর্টিস্ট তবু তুমি আমি তোমার হতভাগিনী 
স্বগঁয়া বউদি, তোমার বাবা, আমরা সকলেই এমনকি এই বাঁদরের 
দল, পাখিরা পর্যস্ত পেটের আর দেহের ক্ষিদে অনুভব করে। 
প্রত্যেক মানুষের মনে এক সংবেদনশীল হৃদয় আছে, আমার মনেও 
ঠিক সেই অনুভূতি" 
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-সংক্ষেপে কথা সেরে ফেললে ভালো হত না? 

-_ সংক্ষেপে সারতে যাওয়া জীবনেরই এক অভিজ্ঞতা, টাইম 
কালচক্র-"" 

_কালচক্র ! 

হ্যা কালচক্রের অবিরাম গতি। সংসারের প্রত্যেক 
জীবমাত্রই সেই গতির দাস। মানুষ আর অন্য প্রাণীর মধ্ো 
তফাত শুধু বুদ্ধির, মানুষ নিজের বুদ্ধি দিয়ে কালচক্রের অভিজ্ঞতাকে 
অনুভব ক'রে তা বর্ণনা করার ক্ষমতা রাখে! অনুসভূতি দিয়েই হয় 
তার রচনাঁশক্তির বিকাশ । মানুষের সম্পূর্ণ জীবন সেই অনুভবের 
বিরাট ইতিহাস। 

_ন্থভৃতির বর্ণনা অনেকটা বোবার মতই নয়? মানুষের 
নিজের মনের অনুভূতি সব সময় সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে 
পারে না। আমার কথাই ধরো, আমার বিষয় তোমার মনের 
অন্থুভবের সঠিক বর্ণনা তুমি করতে পারবে? আমার রূপই 
একমাত্র চোখের উপজীব্য নয়। সৌন্দর্যের সঠিক বর্ণনা করা 
তোমার পক্ষে কি সম্ভব ? 

না, আমার দৃষ্টিতে দৈহিক -সীন্দ্যবোধ জীবনের অনুভূতি 
নয়) কন্যা । আমি স্বীকার করছি তোমায় সামনে পেয়ে আমার 
মনের সুপ্ত বাসনা জেগে ওঠে । মনেব সেই ইচ্ছা খুঁজে বেড়ায় 
তোমাকে কাছে পাওয়ার সুযোগ । 

_-সেই সুযোগের কল্পনাই জীবনের এক অনুভূতি নয় কি? 

_হুতে পারে, তাঁর বিষয় আর একদিন কথা হবে। আজ 
আমি তোমায় বলতে চাইছিলুম যে সেদিন তোমার যে তিক্ত 
অনুভূতি হল". 
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--মামি যদি বলি যে সে অনুভূতি তিক্ত ছিল না, তাহলে ? 

_যাঁক সে কথা, আমার মতে সেদিন." 

_তিক্ত নিশ্চয় হত যদি তুমি সেদিন প্রকাশ না করতে । 

--তোমার কথায় অভিনবদ্ের স্বাদ আছে কিন্তু মানুষের দৈনন্দিন 
আচরণের উৎস কি তা তৃমি গভীরভাবে ভেবে দেখার চেষ্টা 
কোরো! আমি কেবল অনুভবের কথাই বলছি, এখানে ভালো- 
মন্দের প্রশ্বই উঠছে না। 

-**বাঃ তুমি নিজেই ভালোমন্দের কথ! তুলেছিলে, কন্যা ঠোট 
চেপে হাসল। 

তার ঠোটের কোণের হাসির ঝিলিকে সঙ্জনের প্রলুব্ধ মন 
যেন সাড়া দিয়ে উঠল। তার শিরায় শিরায় যেন সেই হাসির 
নির্ঝর ঝনা কল কল বেগে প্রবাহিত হতে লাগল । বূপ, রস, 
সুগন্ধ, গুঞ্জন আর স্পর্শ এই হাসির মধ্যে যেন সব একাকার 
হয়ে আছে। অন্তরের আনন্দের স্বাদ পেয়ে যেন তার সম্পূর্ণ 
বাহিক জ্ঞান অসাড় হয়ে গেছে। তাদের দু'জনের মাঝে মাত্র 
গজ পানেকের ব্যবধান তবু সে যেন তার কত নিকটে, তার 
অন্তরের মাঝেই তার বাসা। তার জীবনের রিক্ত পাত্র আজ 
পরিপূর্ণ । তার মনের সমস্ত বিকার আজ শান্ত। গোবর্ধন, বড় 
বড় দীঘল গাছের ছায়া, পশুপক্ষী, গৌড় মঠ, আকাশ বাতাস 
সবের মধ্যে সেই একই রূপ পরিব্যাপ্ত__ ছু'জনের অস্তিত্ব আজ 
সেই রূপের মধ্যে মিশে গেছে। বিচিত্র অন্ভূতি, বিচিত্র 
কালচক্রের গতি । 

সজ্জনের চোখের ভাষার ইঙ্গিতে কন্ঠ। যেন ধীরে ধারে 
নিজেকে হারাতে বসেছে । সঙজ্জন তারই প্রিয়তম, সে তাকে চট 
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করে আদর করে গালে চুমু খেয়ে নেবে, ছিঃ ছিঃ এ-সব ছাইভম্ম 
কল্পনা তার মনে কোথা থেকে এল? বাসনার ছাই-ছাপ। 
আগ্চন বাতাস পেয়ে আবার পুরোদমে জ্বলে উঠছে না কি? 
কল্পনার জাল তাড়াতাড়ি গোটাতে গোটাতে সলজ্জ হাসি হেসে 
কন্তা বলল-_ কি ব্যাপার! আর্টিস্ট অনুভূতির বর্ণন। করবেন না কি? 

- তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি, তবে এ পরাজয়ের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে তোমার জয়, ঠিক বলেছি তো? 

- আবার সেই জয়-পরাজয়ের ঝাপি খুলে বসলে? যাই বল্প-ন। 
কেন, আমি ভেবে ঠিক করেছি তোমার শিল্পী মুডের প্রত্যেক 
কথায় সায় দেওয়। আমার কর্ম নয়। এবার চলো ওঠা যাক। 

__একটু 8্াড়াও, আমি রসখান কবির কবিতার লাইন মুন 
করছি। 

--কবিতা ? 

_ হ্যা, ধেংতেরী, পেটে আসছে মুখে আসছে না, কি মুশকিল । 

_--আমারও মনে আসছে না। আমার আবার কবিতা টবিস্ঞা 
মনে থাকে না। এইবার ওঠা যাক। 

তেরে কহে সব সোয়াগ করৌগী "" হ্যা এবান মনে পড়েছে 
মোর পন্থা সির উপর রাখিহৌ গুজ কী মাল গলে পহিরৌগী। 
ওড়ি পীতাস্বর লয় লুকটি বন গোধন গোয়ালিনী সঙ্গ ফিরৌগী ॥ 
ভাবতো। বোহী মেরো রসখান সো তেরে কহে সব সোয়াগ করৌগী 
বা মুরলী মুরলীধর কা অধরান ধরী অধরান ধরৌগী ॥ 

_-আহঃ কন্তা, এক সেকেও্ড ওখানেই দাড়িয়ে থাকো । সজ্জন 
কাগজ পেন্সিল বার করে স্কেচ করতে লাগল । 
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_-এক মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে থাকো । 

স্কেচ তৈরী হচ্ছে। কৃষ্ণ মাথায় মুকুট, গলায় গুঞ্জমাল, শীতাম্বর, 
বাঁ হাতে লকুটিয়া আর ডান হাতে বাঁশি, শ্রীরাধার চোখে লাজ, 
ঠোটে বাকা হাসি, জর একটু কৌোচকানো, দেহের ত্রিভঙ্গী মুদ্রা, 
ডান হাতের আঙলে যৌবনের চপলতা। 

বনকন্তার এ খেলা মন্দ লাগছে না। শিল্পীর প্রেরণার বাজে 
কথার জাল থেকে নিজেকে সে মুক্ত রাখতে চায়। আজ সে 
শিল্পীর প্রেরণা নয়, এক সম্পিতা নারী । যেদিন সে প্রথম 
দর্শনে সম্জনের চোখে প্রেমের ঝিলিক দেখেছিল, সেদিন থেকেই 
অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে আছে তার দেহ মন। বহুবার মনের রাশ 
টানার চেষ্টা করেও সে পারে নি। সঙ্জনের চোখের আড়াল 
হলেই যেন তার অতৃপ্ত অন্তরে মাসে ভাবান্তর । নারীর অধিকার, 
পুরুষের অত্যাচার, পুরুষের প্রতি ঘৃণা, লেখাপড়া, চিন্তা" দর্শন, 
ত'র সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা সঙ্জনের সম্মুখীন হলেই যেন নিস্তেজ 
হয়ে যায়। সঙজ্জন ভ'রই ইচ্ছার প্রতীক। যে নারী কোন 
পুরুষের আহ্বানে আজ পর্যন্ত সাড়া দেওয়া 'উচিত মনে করে নি, 
১ “জনের সাননে আজ সে পুরোপুরি পরাস্ত । তাঁর মনে পরাজয়ের 
গ্লানি নেই, পরশু রাতে চোখের জলে মান-অপমাণের ভাবন। 
ধুয়ে মুছ গেছে। কাল ছুপুরে একা বৃন্দাবনের গলিঘুঁজিতে 
ঘুরতে ঘুরতে তার চোখের সামনে ভবিষ্যতের ভয়াবহ ছবি ভেসে 
উঠেছিল, সংসার, পরিচিতদের -থকে দূর অনেক দূর চলে যাওয়'র 
কল্পনাব মাঝে যেন সহস। সে শ্ামব বাশি শুনতে পেলে। 
সেন'কুর্ধের পাশের গলি থেকে সঙ্জন যেন তার নাম ধরে 
ডাকছে। সে নিজেই কিছুক্ষণ নিজ্কের কানকে বিশ্বাস করতে 
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পারে নি। সজ্জনকে ঘরের দরজার সামনে দেখে সে আনন্দের 
আতিশয্যে আত্মহারা হতে বসেছিল। দশহাত দুর সঙ্জনের 
কাছ পর্যন্ত যাওয়ার ক্ষমতা যেন তার হাতেপায়ে ছিল না, অবশ 
মসাড় দেহ নিয়ে সে কোনমতে দরজার কপাট ধরে টাল সানলে 
নিলে। তাড়াতাড়ি সজ্জন এগিয়ে এসে তাকে না ধরলে হয়তো 
সে মাথা ঘুরে পড়েই যেত। তার অবস্থা দেখে -সঙ্জনের 
ব্রহ্মচ'রী মনের বৈরাগা গলে জল হয়ে গেল। তার কঠোর মন 
ভূমিকম্পে ধসে যেতে বসেছে । সঙ্জন সে সময় এক প্রৌঢ় 
বাঙালী বিধবা বোষ্টুমির কাড়ি বসে রাধামাধবের ছবি একে 
তাকে পাঁচ টাকা দিয়েছে । বোষ্টরমির সহস্র আশীর্বাদ শুনে 
সঙ্জন সেই গলির দিকেই আসছিল । কন্যাকে তাডাভাট়ি সচ্গ 
করে সেই বাড়িতেই নিয়ে গেল। চতুর বোট্ুমির রাধামাধাবের 
আশীবাদে হাতে সঙ্য পাঁচ টাকা এসেছে, আরো! প্রাপ্ধির আশায় 
সে কন্যার সেবায় ক্রটি করল না। দালানের খ'টিয়াতে 
তাড়াতাড়ি নিজের পুরানো কাথা বিছিয়ে দিলে, কুয়ো থেকে 
ঠাণ্ডা জল তুলে এনে খাওয়ালে, সঙ্জনর কাছ থেকে কিছু 
খুচরো নিয়ে চট করে বাজার থেকে ছু কিনে এন গরম গরম 
চা তৈরী করলে, লুচি, পায়েস তরিতরকারী মুখুবাচক রাল্লাবানা 
করে যশোদ! মাতার মত মেহের সঙ্গে পিড়িতে বসে ছৃক্ষনাকে 
খাওয়ালে । উঠতে বসতে আশীর্বাদ, এখান-সেখানকার গল্প__ 
করতে করতে বউয়ের সিখিতে সিছুর নেই কেন, বলে মিষ্টি 
ধমক দিতেও ভূলল না। বিদায়ের সময় শ্রীবাধামাধবের মাল] 
তুজনের গলায় পরাতে পরাতে আশীবাদেব পুথিমালা সবটা 
আওুড়ে দিলে। সজ্জন নিজের পাস কম্তাকে দিল, বে্টরমিকে, 
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দক্ষিণা দেবার জন্ত। বোষ্ট্রমির একাঘরে হুজনে চার ঘণ্টা 
পরস্পরের মুখোমুখি বসে কাটল তবু হুজনে যেন কথা খুঁজে 
পাচ্ছে না কেমন আছ? ভালো আছি--কেন এলে? 
তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নাও-_ কন্যা আমায় ক্ষমা করো, ছাড়া 
কোন কথাই হল না ছুজনেই মৌন সমবেদনায় ব্যথিত, 
ভারাক্রান্ত! বিকেলে মথুরা থেকে ফিরে এসে বাড়ি যাবার 
আগে সঙ্জন বাজার থেকে সাড়ে আটশে টাকার চারখানা শাড়ি, 
একখানা দামী শাড়ি কন্যার রম। বউদির জন্য আর তিনখান। 
কন্যার জন্য কিনলে । কন্যার পায়ে পুরোনো স্তাণ্ডেল দেখে 
আগ্রহ করে নতুন স্তাণ্ডেল কিনে দিলে। শাড়ি আর স্তাণ্ডেলের 
সঙ্গে ম্যাচ করা দামী ভ্যানিটি ব্যাগ, দামী শালও কিনতে ভূলল 
না। কন্তা ছু-একবার চাপা গলায় প্রতিবাদ করলে বটে কিন্তু 
সঙজ্জনের আগ্রহের সামনে তার মুখে আর বেশী কথা জোগাল না । 
হুঘণ্টার মধ্যে প্রায় বারোশো। টাক! খরচ হয়ে গেছে। বাড়ি 
ফিরে ছজনেই রমা বউদি আর মুরলীধরের মনের সন্দেহ হাবেভাবে 
মিটিয়ে দিলে। রাত্তিরে প্রিয়তমের ইচ্ছান্ুসারে সেজে, কন্যা তার 
সজে সিনেমা দেখতে গেল । 

সঙ্জন তার রাধাকে রসথান কবির সবৈয়ার মতই চিত্রিত 
করেছে। রাক ক্কেচে ময়ুর-মুকুট, গুঞ্জমাল, গীতাম্বর মনোমোহন 
কৃষ্ণর সাজে রাধা, পুরুষ বেশে মুরলী ধরতে বারণ কর! রাধার 
অপরূপ রূপ। সঙ্জন নিজের শিল্পকল। দেখে যেন নিজেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। আজ থেকে পাঁচ-ছয়দিন আগে কন্যাকে তার 
বাড়িতে এক পেয়ে সে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু সেদিনের আর 
আজকের মধ্যে 'মাকাশ পাতাল তফাত, কন্তার মুখের ওপর মুগ্ধ 
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দৃষ্তি ফেলে সে তাকে কাছে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠল। 
এই মুহুর্তে তাকে বড় স্বন্দর দেখাচ্ছে ঠিক পরীর মত। 
তাড়াতাড়ি উঠে ফাড়িয়ে কন্যার গল! জড়িয়ে সে তাকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে। বাহুবন্ধনে আবদ্ধ কন্যার সমস্ত অনুভূতি 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে এল। ছুই দেহের আগুন যেন ভাটির মত 
জ্বলে উঠেছে । গালে গরম গরম শ্বাস প্রশ্বাসের**' 

- দেখো, সব ব্যাটাবেটিদের কাগুকারখানাট1 একবার দেখে! । 
বিলিতি মাছের টিন সব খালি করে ফেলে, এখন গিরিরাজে এসে 
চুমু খেয়ে আদর করার ব্যবসা চালু করেদে এরা । 

মঠের এখানে ছাড়িয়ে দস্তহীন গৌঁসাইজী, জোরে জ্ঞোরে 
কথাগুলো! শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন । কন্যার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 
গেল। সে তাড়াতাড়ি চোখ নাক কান বন্ধ করে দিলে এক ছুট। 
সজ্জন ঘাবড়ে তাড়াতাড়ি স্কেচ বই, পেন্সিল, ক্যামেরা, ফ্লাস্ক, 
টিফিন-কেরিয়ার সব-কিছু গুটিয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করল। খালি 
পায়ে কন্তা কাকড় পাথরে বেশী দূর ছুটতে পারল না। গাছের 
ঝোপঝাড়ের পাশে কম্তাকে দেখতে পেয়ে সঙ্জন চেঁচিয়ে বললে-_ 
আরে, গুরু মশাই, দাড়ান, আমি আসছি । 

কম্তার কাছে পৌছে ঠাট্টা করে বলল-_ বিলিতি নারী, টিনে 
বন্ধ মাছ সব সাবাড় করে কোথায় পালানে হচ্ছে? 

_যাঃ কি বকবক করছ? তুমি লোক মোটেই স্বিধের নয় । 
কন্যা হেসে বললে । 

মানহানির মোকদ্ম! ঠাকে দেব। আমাকে মন্দ লোক বলার 
মানে? আমার মধ্যে মন্দটা কী দেখলে তুমি? বিলিতি নারী.*.* 
টিনবন্ধ মাছ সাবাড় করে আমার পবিত্র কর্মকে মন্দ বলার ছুঃসাহস"*" 
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_তুমি বড় ছুষ্টু, কন্তা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

--অনেক ধন্যবাদ, থ্যাঙ্ক ইউ ফর দি কমপ্লিমেন্ট। 

_ ঠাট্টা নয়, আমার বুক এখনে ধড়ফড় করছে । 

_বুকের আওয়াজ জীবনের চিহ্ন । তুমি একদম ভীতু। 

_ভীতুই সই, এবার থেকে আমার মনকে শাসনে রাখব। 
তোমাকে সামনে পেলেই সব বুদ্ধিম্থদ্ধি লোপ পেয়ে যায়,। 

তুমি তিলকে তাল করার চেষ্টা করছ। আরে ব্যাটা 
ঘাটের মড়া যদি দেখেই নিয়েছে তাতে এন ঘাবড়াবার কি আছে? 
সঙ্জনের চোখেমুখে বিরক্তিভাব ফুটে উঠল । 

_ তোমার পক্ষে হয়তো! এটা ছোটখাটো মজার ব্যাপার, কিস্ত 
আমার জীবনের এ অতি পবিত্র অনুভূতি । 

_-পাগল হয়েছ তুমি? স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের মধ্যে আবার 
পবিত্র-অপবিত্রের কোড এল কোথা থেকে? আসলে তোমার 
বাড়ির নোংরামি দেখে দেখে মাথার মধো ভূল ধারণ! ঢুকে গেছে। 
আমার হবু পত্বীর পবিত্রতার খেয়াল আমার যথেষ্ট আছে। আমি 
তোমাকে কোনদিন ধোক] দেব না। 

কন্যা মাথ। হেট করে শুনতে শুনতে সহসা ফিকে হাসি হেসে 
বললে-__ আমাকে দেবী শকুম্তল'র মত কাদতে হবে না তো? 

_কি? 

_-কারুর অভিশাপগ্রস্ত হয়ে যাই যদি? 

_অভিশাপ, বর্তমান যুগে? 

_দৃষ্টির শাপ এযুগেও লাগে । 

_- তোমার মন থেকে আমার প্রতি বিশ্বাস উঠে গেছে, নয়? 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে সঙ্জন বললে । 
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_ বিশ্বাসই জীবনের অবলম্বন । 

_-এ কথা জামি স্বীকার করি আমার চরিত্র নিকোনে উঠোনের 
মত চকচকে উজ্জল নয়। বড়লোকের একমাত্র ছেলে। অন্সর 
বয়েসে বাবা-মাকে হারালে সচরাচর যা হয়ে থাকে, আমার ক্ষেত্রিও 
তাই হয়েছে। আমার চরিত্রে ছুর্লতার জন্যে হয়তো তৃমি আঘাত 
পেয়েছ কিন্তু মানুষ হিসেবে আমি খারাপ নয়। 

_-খারাপ লোককে দেখে ভয় হয় না। কেননা তার ছায়! 
না মাড়িয়ে চলার চেষ্টা কর! যায়। ভয় করে চরিত্রের ছর্বলতাকে, 
যে হাজার হাজার ভালো লোকের অস্তরে লুকিয়ে আছে, সময় 
ম্বযোগ পেলেই সহসা একদিন সে খপ করে তার শিকারাকে 
বন্দী করে ফেলে। 

কন্যার উপদেশ শুনে সজ্জনের প্রেমাসক্তি হাওয়াই ফানুসের মত 
আকাশে উড়ে গেল। তার বিদ্রোহী মন হাজ:র প্রশ্নের উত্তর পাবার 
জন্য আকুল হয়ে উঠেছে-_ মদ খারাপ জিনিস কেন? গঙ্গাজল 
পবিত্র কেন? ন্ত্রীপুরুষের দৈহিক সহজ আকর্ষণের ফলে দৈহিক 
মিলনে কোন দোষ আছে কি? চুম্বন করা কিপাপ? বিদ্রোহী 
মনের উদ্বিগ্রঙাকে চাপা দেবার জগ্ঘে সে কন্থাকে সললে-_ দাড়াও, 
আগে আমার কথা শোনো, তুমি যাকে খারাপ মনে করো সে 
শুধু সমাজের আহাম্মক বিজ্ঞদের লম্বা লম্বা কপচানি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। যদি তোমার মত ঠিক হয় তাহলে বুদ্ধ আর শঙ্করাচার্য 
পর্যন্ত নারীর বিরুদ্ধেই বলে গেছেন, নারী নরকের দ্বার, সমস্ত 
পাপের মূলে নারী, এবার তোমার কিছু বলার আছে? 

_বুদ্ধ আর শঙ্করাচার্য যদি নারী হতেন তাহলে লিখতেন যে 
পুরুষ সাক্ষাৎ নরক, নারী সেই নরককে দেয়াল দিয়ে ঘিরে 
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সীমাবন্ধ করে রাখে । প্রকৃতি আর জীবকে নারীই বিষধরের 
দংশন থেকে বাঁচায় । কম্তা বেশ রূঢ় গলায় বললে । 

রাগে আপেলের মত লাল কন্ার মুখখানা দেখে সঙ্জনের 
মানসিক অবস্থা একেবারে কাহিল। হাতের স্রিক কন্তার কাধে 
রেখে সোহাগের স্থুরে বলল-_ মাই ডিয়ার, রাগ করছ কেন? 
এই স্বাধীন দেশের একজন নাগরিক পুরোনো কালের মতই 
হুজুরের গোলাম হয়ে থাকতে সম্পূর্ণ রাজী আছে। লোহার 
বেড়ায় ক্ষুব্ধ বাঘিনী যেন ্রিকের স্পর্শে এক মুহূর্তে পোষা গোরুর 
মত দীন করুণ ভাবে তার প্রিয়তমের দিকে তাকাচ্ছে। সঙ্জন 
তার কাধে হাক্ষা স্তিকের টোকা দিয়ে বললে-__ দেখো পণ্ডিত 
কন্তাপ্রসাদ, আমর! ছুজনেই ছুজনের পুরক হয়ে বোঝাবুঝির পালা 
প্রায় শেষ করে ফেলেছি। ট্রেনের কিছু ঘণ্টার ঠনকো পরিচয়ের 
মত সম্পর্ক গড়ে তারপর প্লাটফর্মে নামার সঙ্গেই এর শেষ করার 
ইচ্ছে আমার নেই। লক্ষৌ পৌছে আমর! পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হয়ে ঘরকন্না পেতে বসব । তুমি বুঝতে পেরেছ কিনা জানি না 
কালকের ঘটনার পর আমার মনের ওপর "দিয়ে বেশ একটা ঝড়, 
পয়ে গেছে । আমার সংবেদনশীল মন পেয়েছে আজ তার উচিত 
পথের সন্ধান আলোকে উদ্ভাসিত আমাদের চলার পথ। পত্বীর 
অধিকার হিসেবে তুমি আমার চরিত্রের ছর্বলঙাকে শেকডন্ুদ্ধ 
উপড়ে ফেলার চেষ্টা করবে কিস্তু একটা কথ! প্লীজ মনে রেখো, 
স্কুলের শিক্ষধিত্রীর মত উপদেশ দিতে আরম্ভ করে দিও না যেন। 
বিগত দিনের কথা তুললে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চুলচেরা ফাটল ধরার 
তয় থাকে । এ-সব কথা সাধারণ লোকেদের জন্য ঠিক আছে 
কিস্ত আমাদের বিষয় এ-সব যুক্তি খাটে না। 


কন্ঠ! মিষ্টি মিহি স্বরে উত্তর দিলে-_ আমি তোমার লম্বা লম্বা 
কাহিনী শুনে কি করব? বিগত দিনের ইতিহাস সাক্ষী হয়ে 
থাকুক। নতুন পরিস্থিতির মধ্যে তোমার চরিত্রের ছুর্বলতা আপনা 
হতেই লোপ পেয়ে যাবে। চলার পথে তুমি নব ইতিহাস নির্মাণ 
করবে। 

_ মানুষের স্বভাবে এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তন হওয়া কি 
সম্ভব ? 

_কেন সম্ভব নয়? সাধারণ মানুষের চেয়ে তোমার চেতনা- 
শক্তি ঢের বেশী বিকশিত । বিয়ের পর অন্ত স্ত্রীর অভাব জীবনে 
অনুভব করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি আমারই, কেবল 
আমারই হয়ে থাকবে । 

হুজনে চুপচাপ হেঁটে চলেছে । সামনে পাথরের কারুকার্য 
করা সুন্দর ছাত দেখ! যাচ্ছে । দূরে সাদ! বাড়িটার কাছে তাদের 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে । এতক্ষণে কন্যার হুশ হুল যে সঙ্জনের কাধে সব 
জিনিসের বোঝ চাপিয়ে দিয়ে মে বেশ ঝাড়া হাত-পা হয়ে হাটছে। 
সে তাড়াতাড়ি সঙ্জনের হাত কে কোট আর ক্যামেরা নিয়ে 
নিল। সম্জন কন্যার চোখে প্রধমবার দেখতে পেলে সমপিতা৷ 
নারীর মৌন নিমন্ত্রণ। 
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ভভূতি স্যাকরার বাড়ির সামনের গলিতে মহাকবি বিরহেশ সিগারেট 
হাতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । নন্দর নিমন্ত্রণে তিনি আজ এখাঁনে 
উপস্থিত, মাঝে মাঝে আগমনী সংবাদ দেবার জন্য গল খ্যাকারী 
দিচ্ছেন। ইতিমধ্যে ভেতরের দালানে খটরখটর শব্দের সঙ্গে খুট 
করে সদর দরজার হুড়কো খোলার শব্দ হল। দরজার আড়াল 
থেকে নন্দর কৃত্রিম কাসির আওয়াজ ভেসে এল । মহাকবি বোর 
দরজার ফাক দিয়ে শরীর ভেতরে গলিয়ে দিতেই ফট করে কপাট 
বন্ধ হয়ে গেল। 

নন্দ বৈঠকখানার দরজা খুলে দিয়ে আলো জ্বালিয়ে বিরহেশকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকলে । বাইরের দরজায় শেকল লাগিয়ে দিয়ে 
নন্দ মহাঁকবির গায়ে গা রগড়ে আড় চোখে তাকে দেখে নিশ্চিত 
মনে বৈঠকে ফিরে এল । বৈঠকখানার দেয়ালে প্রায় তিন-চার 
ফুট পর্যন্ত টাইল লাগানো। ফায়ার প্লেসের ওপর সুন্দর 
ম্যান্টলগীস, ফায়ার প্রেসের চারিদিকে জালির কাজ করা আঙুরের 
গোছার ডিজাইন, ছোট ছোট টিয়া পাখি সেই গোছায় টোকা 
মারছে । টাইলে রাধাকৃষ্ণ ও লেখা । সমাধিস্থ গঙ্গাধর শিবের 
মৃত্তি এক কোণে রাখা আছে। বৈঠকে সোফা সেট, ছু-চারটে 
চেয়ার আর একটা সেন্টার টেবিল সাজানো । 
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নন্দ এসে সেন্টার টেবিলের পাশে দাড়াল । মহাকবি আযশট্রেতে 
সিগারেট ঝেড়ে চেয়ারে বসতে বসতে নন্দর দিকে চেয়ে 
মুচকি হাসলে । 

_নন্দ বিবি গায়ে গা ঘষে যে আগুন লাগালে, জল ঢালার 
কাজট। কার জিম্মায়? 

এই যাঃ। 

_ তোমার মাথার দিব্যি-- নন্দ কিবি__ ব'লে বিরহেশ আতুর 
হয়ে নন্দর দিকে এগুতেই মে ছিটকে দুহাত দূরে সরে যেতে যেতে 
বললে-_ না না, আমাকে ছুয়ে দিও না যেন, এখন আমার 
গোমতীতে চান করতে যাবার সময়। 

_আরে তুমি যদি গোমতীর দিকে যাচ্ছ তা হলে আমার 
প্রাণেশ্বরীকে এখানে পাঠিয়ে তবে যেও । এই জানুয়ারি মাসের 
শীতে সকাল চারটেয় বাড়ি থেকে তোমার হুকুম পেয়েই বেরিয়ে 
পড়েছিলুম। শীতে দাতে ফাত লেগে যাচ্ছে, এবার কিন্তু উত্তাপ 
না পেলে জমে হিমখণ্ড হয়ে যাব । 

__-এটা বেশ্তাবাড়ি না কি? তুমি ভেবেছটা কি? নন্দ 
বিবি, বিবি বলতে বলতে ঢুকে এলেই হল, আমরা কুটনি ছিনাল 
নাকি? 

নন্দর কথার মারপ্পাচ বিরহেশের মত লোকের অজানা নয়, 
তাড়াতাড়ি হাত কচলাতে কচলাতে বললেন-_ না না, হি হি। 

_তোমাদের ছুজনের প্রেম দেখে আর চুপ করে থাকতে পারলুম 
না। বউদি অষ্টপ্রহর তোমার নামের মাল! জপ করছে. আর চোখের 
জলে বুক ভাসাচ্ছে, তাই দয়া করে'*' 

_- মে তো বটেই নন্দ দেবী, তুমি আমাদের ত্রাণকর্তা । 
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_-এটা জানতে চাইলে না আমি তোমার ঠিকানা জোগাড় 
করলাম কি করে? 

--তুমি যাহ বিছ্যে জানো নিশ্চয় । 

_-তুমি তে৷ প্রেমের রোগ লাগিয়ে চলে গেলে, এদিকে বউদির 
অবস্থ! সঙ্গীন। 

-আমারও সেই অবস্থা নন্দ বিবি, তোমার বউদি আমার 
চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে, আমার সবকিছু*** 

_-একশো টাকা এনেছ ? 

-স্নন্দ বিবি, তোমার জন্যে গোলামের প্রাণ হাজির। বাবুগঞ্জ 
থেকে পায়ে হেঁটে এখানে এসেছি । আজকাল দিনকাল মোটেই 
ভালো নয়। পয়লার জন্তে খুনখারাপি করতে লোকে দ্বিধা করে 
না। অন্ধকারে একা একশে! টাকা নিয়ে আসতে কেমন যেন" 
বিকেলে যেখানে বলবে সেখানে পৌছে দেব। 

_-তুমি তে খুব চালাক লোক দেখতে পাচ্ছি। মজা **" 

-আরে না ন। নন্দ বিবি, তোমার জোয়ানীর দিব্যি, তোমার 
লাল লাল গালের দিব্যি, তোমার বউদির দিব্যি তোমাকে ধোকা 
দেব না। তোমার 'আমার একদিনের ব্যাপার নয়। এই নাও 
পঁচিশ টাক! রেখে নাও, একশো! টাকা পুরে! গুনে আবার দেব। 
ক্ষিদেয় পাগল বাধিনীর সামনে যেন মাছির ভে ভে।, নাক উচিয়ে, 
ঠোট উপ্টে নন্দ বললে-_- রেখে দাও তোমার পঁচিশ টাকা, এখানে 
লক্ষ টাকার কারবার চলছে । আমার ভাইয়েরা ফাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পিনেমা হাউন কেনার বুলি দেবার ক্ষমত। রাখে। 

কৈলাস নন্দর প্রাণের বান্ধবী । সে তার ব্যবসার সঙ্গিনীও বটে। 
হদিন আগে সিনেমা হাউসের গেট-কীপার বিরহেশকে নিয়ে 
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কৈলাসের বাড়িতেই নন্দর দেখা করিয়ে দিয়েছিল। সিনেম। 
জগতের সমস্ত খবরাখবর দেওয়ার পর মহাকবি, তাদের সকলকে 
অভিনেত্রী হবার ন্প্ন দেখিয়ে দিলে । নন্দ ছল-চাতুরীতে কারুর 
চেয়ে কম নয়, একশো! টাকা বিরহেশের কাছে চাইলে । সেদিন 
তার সামনে বিরহেশ প্রায় পঞ্চাশ টাকা কৈলাসের চা, সিগারেট 
মার হুইস্কিতে ওডাচ্ছে দেখে নন্দর লোভ আরো বেড়ে গেল। 
যদিও গেট-কীপার তাকে এই কবি বাবুটির বিষয় সাবধান করে 
দিয়েছিল, তবু নন্দ ভাবলে সে তার নতুন গ্রাহক ভাঙিয়ে নেবার 
ফন্দি করছে। মাত্র পঁচিশটি টাকা দেখেই বুদ্ধিমতী নন্দ এক 
লহমায় কবির পকেটের অবস্থা বুঝে নিলে । 

--আজ তো বউদির আসা মুশকিল, আমার দাদা কালই রান্তিরে 
কলকাতা থেকে ফিরেছে। 

_কিন্তু তুামই তো বলেছিলে আজ". 

_তখন কি আর জানতুম যে মনিয়া ভুট করে এসে হাজির 
হবে। সেদিন লিখেছিল যে ফিরতে আট-দশদিন দেরী হতে পারে 
মা বাবা সংক্রান্তি স্নান করতে কালই এলাহাবাদ চলে গিয়েছেন । 

মহাকবি খপ কবে নন্দর পাছুটে! জড়িয়ে ধরে বললে-__- যা 
হয় একটা কিছু ব্যবস্থা করে দাও, নন্দ বিবি। একবাব মোহিনীকে 
আমার কাছে নিয়ে এসো । দূর থেকে দর্শন করে প্রাণ পাখি 
তাকে কাছে পাবার জন্য ছটফট করছে । মোহিনীকে কাছে পেলে, 
তাকে ছুই বাহুর বন্ধন আরে ছাড়ো, ছাড়ো, কি হচ্ছে? নন্দ 
নিজেকে মহাকবির বাহুজাল থেকে মুক্ত করতে করতে বললে! 
মৃহাকবি নন্দকে জাপটে ধরে ভাববিহবল কণ্ঠে বললে-- আমার 
প্রাণেশ্বরীর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দাও। আমার হৃদয়ের 
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স্বপ্ত অমর গীতি আজ আবার জেগে ওঠার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। 

- জাহান্নামে যাক তোমার অমর গীতি, ঢের ঢের ধাপ্লাবাজ 
দেখেছি, আগে আমার টাকা রাখো তারপর অন্ত কথা । 

_টাকা আমি তোমায় বিকেলে এনে দেব। তুমি একশো 
চেয়েছিলে আমি ছুশো দেব! তোমার জন্টে প্রাণও উৎসর্গ করতে 
পারি নন্দরানী। 

_ আমার এসব বাজে কথা মোটেই ভালো লাগে না। ঠাকুরজীর 
সেবায় দিন কাটাই। 

_ভগবান তোমাকে ভক্তিরসে আক ড্রবিয়ে রাখুন, তুমি দয়ার 
অবতার, এই দেখ আবার তোমার পায়ে হাত. 

মহাকবি পায়ে হাত দেবার জন্য হেট হতেই ব1 হাতের সোনার 
ঘড়ি চক চক করে উঠল। নন্দর চোখে ঘড়ি যাছুমন্ত্রের কাজ 
করল । 

--তুমি বান বার জেদ করে চলেছ। তোমায় আগেও বলেছি 
যে এ বড় বেইমানী কাজ । আমার মনিয়। জল্লাদের চেয়ে কম নয়, 
এই যাঃ ঘড়ি খুলে গেছে? নন্দ ঘড়ির ওপর হাত রেখে বললে-_ 
তোমার জন্যে চেষ্টা করে দেখি, তারপর ভগবান যা করেন। 

ঘড়ি বোৌরের হাত থেকে নন্দর হাতে হাজির, মহাকবির মুপ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনিয়া তখন গভীর ঘুমে অচৈতন্য। ঘুমন্ত 
কোলের মেয়েকে নন্দ নিজের কাছে শোয়ালে। 

নন্দ, বিরহেশ আর বড়কে বেশীক্ষণ একা থাকার চান্স দিলে না। 
মনিয়। জেগে উঠলে__- এইটুকুই বিরহেশকে বিদেয় করার অব্যর্থ 
মন্ত্র, কিন্তু ততক্ষণে মহাকবি নন্দর চাল ধরে ফেলেছে। বড়র 
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হাত ধরে বললে- আরে ইনি মিথ্যে ভয় পাঁওয়াচ্ছেন, নন্দ বিবি 
ঘাধড়ো মাত, তোমার একশে1! টাকা আজই দিয়ে দেব। 

-_কিসের টাকা? বড় বিক্ষারিত চোখে জিচ্গেস করলে। 

_কোহিন্ুরের দাম দিতে হবে না? ইনি আমার ঘড়ি নিয়ে 
নিয়েছেন। বিরহেশ বড়রু দিকে চেয়ে হেসে বললে। 

_-কেন? 

_সেসব কথ ছেড়েই দাঁও। ঘড়ি যদি ফেরত পাই তা হলে 
ভালোই হয়, আমি বিকেলে নিশ্চয় টাকা দিয়ে যাব। বড় 
কাকুতি মিনর্তি করে নন্দকে বললে__ ভোমার পায়ে পড়ি, রাঙ্ী 
হয়ে যাও, ইনি মস্ত বড় কবি, তোমার টাকা নিশ্চয় দেবেন । 
নন্দ রাজী হয়ে গেল। বিরহেশকে তার আর বছর সঙ্গম্থথ দিয়ে 
অমর গীতি রচনার পুরো সুযোগ সুবিধে দিয়ে দিলে। 

সেদিন বিকেলে কিন্তু একশো টাকা পাওয়া গেল না। বড় 
প্রেমেব ছোয়া! পেয়ে সারাদিন অথী নথা ভাবে বিভোর হয়ে রইল। 
পরের দিন ভোরবেলা ঠিক “সই. সময় মহাকাবর আবার আবির্ভাব । 
আজ সে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে এসেছিল। অনেক বাহানা করলে, 
পরের দিন আনেক জিনিস আনার আশা দিলে স্ড নন্দের পায়ে 
ওল দিলে, কিন্তু এ ভবি ভোলবার নয়। নন্দর মন কিছুতেই 
টলল ন|। 

_ নিজেই চলে যাবে, না চেঁচাব এখুনি? নন্দ বাজখাই 
গল'য় বিরহেশকে এক তাড়া দিয়ে, বড়কে হুমকি দিয়ে বলল-_ 
ওদিকে চলো! বড় ভয় পেয়ে গেল। বোরের কোন বাহানাই 
কাঁজে এল না, তাকে যেতেই হল। দরজার কপাট সন্তর্পণে বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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বড় মনে মনে নন্দর মুণ্ডপাত করলে । ভয়ে শুকনে৷ বিরছেশের 
মুখ কল্পনা করতেই তার মন প্রতিহিংসাঁয় জ্বলে উঠল । দরজায় 
খিল দিয়ে নন্দ বললে-__ ও বড়, এ লোকটা ভীষণ জাহাবাজ, এ 
আমি. তোমায় বলে দিলুম। আমি এমন জায়গায় তোমার 
হিসেব-কিতেব ফিট করে দেব যে প্রাণভরে প্রেমমুধাও পান 
করবে আর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সোনায় ঝলমল ঝলমল 
করবে । 

_গয়নাগাটিতে আমি লাথি মারি। মানুষ প্রেমের ভিখারী, 
গয়নাকাপড় দিয়ে নীচরাই প্রেমের তেজারতী করে। বলতে 
বলতে বড় নন্দর খাটিয়া থেকে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
নিজের ঘরের বিছানায় শোয়ালে। পালঙ্ক নড়তেই মনিয়ার ঘুমে 
ব্যাঘাত হল। 

_-কি হয়েছে ? 

_কিছু নয়, নীচে দরজ্ঞায় খিল দিতে গিয়েছিলুম | 

মনিয়া বড়কে জড়িয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । বিরহৃতপ্ত বড় 
তখন স্বামীর বাপনে অন্বোয়াস্তি অনুভব করছে । নন্দর হাতের 
পুতুল হয়ে সে ভালো! করে নি, নন্দর ভীষণ কুটবুদ্ধি। 

নন্দ ভয় পেলে যে বড় আবার তার খিরুদ্ধে মনিয়াকে না 
লাগায়। একেই মনিয়া আজক'ল নন্দর প্রতি একদম বিরূপ 
হয়ে আছে। বোর তাকে ফাকি দেবার চেষ্টা করেছিল। তার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল কড়র ওপর। নন্দর আজও গোমতী 
যাওয়া হল না। বাড়িতেই নেয়ে ধুয়ে নিজের ঘরে বসে মনিয়াকে 
বশ করার চিষ্তায় ডুবে রইল। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে নাইতে ধুতে নীচে নেমে দেখলে সামনেই 
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মনিয়! লেপের ম - শুয়ে শুয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে। নন্দ 
ভাইয়ের কাছে এসে দ্রাড়াতেই মনিয়! বিরক্ত হয়ে জিজ্দেস করঙ্প__ 
কি চাই? 

নন্দ মেঝেতে উবু হয়ে বসে বললে- আজকাল আমি তো 
তোমার শক্র হয়ে গেছি, তাই না? 

মনিয়া উত্তর দিল না। 

_তুমি যে খাটি কথ! আমায় সেদিন বলেছিলে, 'আমি চির- 
দিনের জন্যে গাট বেঁধে রেখেছি । সকালবেলা, গোমতী নেয়ে 
সবে আসছি, নারায়ণ জানেন, বাবু আর আম্মার কথা হয়তো 
কোনদিন কানে নাও তুলে থাকতে পারি কিন্তু আজ পর্যস্ত 
তোমার কোন কথার খেলাপ করার সাহসই করি নি। সমন্তে'র 
বউ আমায় কতবার ডেকে পাঠালে । তোমার জন্তে কতবার 
কেঁদে কেঁদে মামাকে ডাকিয়ে পাঠালে কিন্ত তুমি যেদিন থেকে 
বারণ কর দিয়েছ, সেদিন থেকে বাড়ির চৌকাঠের বাইরে পা 
পযন্ত রাখিনি। আমি পরিষ্কার বলে পাঠালুম আমার ভাইয়ের 
হুকুমের আগে কারুর কথা আমি শুনব ন1। 

মনিয়া চুপ করে শুনতে শুনতে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে 
লাগল। নন্দ একটু মুখ টিপে হেসে আবার শুরু করলে__ 
কলকাতা থেকে আমার জন্যে কিছু আনলে না। আজ আমি 
নালিশ নিয়ে এসেছি তোমার কা:ছ। বিয়ে হয়ে বোনের কদর 
একদমই থাকে না, কে পৌছে? আরে তবু মায়ের পেটের বোন 
চিরকাল তোমারি শুভাকাজ্ষমী থাকবে । 

মনিয়ার রাগ এতক্ষণে জল হয়ে গেছে। 

-কি চাই তোমার? 
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_ামার? সাত সকালে আমার আর কিছু চাই না। তুমি 
স্রস্থছু থাকো, ভালো থাকো, বলতে বলতে পালক্কের পায়ার কাছে 
নজর পড়তেই মন্দ শ্লাংকে উঠল । মনিয়া ঝুকে দেখতে দেখতে 
জিজ্েস করলে__ গখানে কি? 

_কালো সভায় বাঁধা কাগজ--_ দেখি ভালো করে" হায় 
রাম, কেউ গণ্তাবগ্ড (গুণতুক ) করে গেছে। একে ছুয়ে দিও 
না যেন, আমার মাথ'র দিব্য রইল-_ রামোঃ রামোঃ বলতে 
বলতে নন্দ তাড়াতাড়ি গণ্ডা হাতে নিতেই মনিয়! তার দিকে 
রাগত ভাবে চেয়ে বলেন তুমিই কিছু কাবচুপি করে রেখেছ, 
ডাইনী সব। 

_তুমি আমায় যা ইচ্ছে তাই বলে নাও কিন্তু বাবু মার 
আম্মার দিব্যি মামি কিছু করিনি। (গণ্ড'র স্থৃতো খুলে কাগজ 
খুলতে খুলতে ) রামঃ রামঃ পাচ পীরের গণ্তা। 

মনিয়া ঝুকে কাগজ দেখলে । বাঘের মত জানোয়ার, মাথায় 
শিং, তাকে ষে বাক্ষন মারছে তার মাথায় এক শিং আর ম্যাজ, 
বিচ্ছিরি ভয়ংকব হ্ুবি দেখে মনিয়ার মন রাগে বিষিয়ে উঠল। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস যে নন্দ এসব ষড়যন্ত্রের মূল। রাগে লেপ 
একদিকে ছুড়ে ফেলে দ্াতে দাত প্বিতে পিষতে বললে-- 
সত্যিকথা সব বলে দে নন্দ, ন। হলে খুন করে ফেলব। 

তুমি যা ইচ্ছে তাই করো। যে কাছ আমি করিনি, বাজে 
ভয় পেতে যাঁন কেন? বাইরে যাই করি-না-কেন, তাই বলে 
নিজের বাড়িতে কেউ আগুন লাগায়? মা বাপ ভাই সকলেই 
আমার আপন । যে মেয়েমামুষ নিজের স্বামীর চোখের আড়ালে 
পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায়, পথের কাটা সরানোর জন্যে 
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এ তারই চাল। মনিয়! উত্ন্ুক হয়ে চেঁচালে-_ কি কথা? সব 
খুলে বল। 

_-এমনি এসব সাতেপ্পাচে থাকার আমার কি দরকার, তবে 
যদি কেউ আমার ভাইয়ের প্রাণ নেবার চেষ্টা করে তা হলে আমি 
নিশ্চয় সব বলে দেব । এ তোমার প্রাণেশ্বরীর কর্ম, যার জঙ্টে 
তুমি তোমার বোনকে ছচক্ষে দেখতে পারো না। আজকাল 
তোমার স্ত্রী পরপুরুষের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন। এই তোমার 
জানলার ওদিকে জেগীর ঘরে যে ভাড়াটে এসেছেন, তারই 
ওখানে চিঠি চালাচালি করে। আমি একদিন হঠাৎ দেখে 
ফেলেছিলুম । 

_সতা বলছ নন্দ? মনিয়া গল নামিয়ে বললে । তার 
চোখেমুখে সন্দেহের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। 

_আমি কেন মিথ্যে বলতে যাব? আমি স্বচক্ষে দেখেছি 
একজন বড় বড় বাঁকড়া চুলওয়ালা লোক আসে, তাকে বউদি 
থলিতে চিঠি রেখে পাচার করে। তারও চিঠি আসে । 

_ কোথায় মে চিঠি, মনিয়া গর্জে উঠল। 

_ এখানে হবে, ওর বাকঝ্স-পেটর। খুলে দেখো । আমি বাবা 
কোন সাতেঃপাচে নেই । এ একেবারে পাঁচ পীরের গণ্ডা। - 

মনিয়' বাঝ্স-দেটরা খুলে জিনিস তছনছ করে ফেললে । নন্দ 
চুপচাপ সেখান থেকে পিট্টান দিলে । কাপড়ের ভাজের মধ্যে 
সিক্ষের রুমালে বাঁধা চিঠি মনিয়ার হাতে ধরা পড়ল। মনিয়া 
গজরাতে গজরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে চেচালে-__ হারামঙ্ঞাঁদী, 
কোথায় গেল ? 

বড় তখন সিঁড়ির নীচের গোসলখানায় চান করতে ব্যস্ত। নন্দ 
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ইশারায় দেখিয়ে দিলে । গোসলখানার দরজায় ধাই করে এক 
লাখি মেরে টেচালে-_- খোল, ছিনাল, হারামজাদী! তোর'*' 

বড় ভিজে শাড়ি কোনরকমে গায়ে জড়িয়ে দরজা খুলে দিলে । 
মনিয়া ক্ষ্যাপা বাঘের মত হুমকি দিয়ে তাকে হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এল। অকথ্য ভাষায় গালাগাল, লাথি, কিলচড়, 
বাড়িতে হাঙ্গামা বেঁধে গেল । গলি, পাড়াপড়শী সকলের কানে 
বড়র চিৎকার আর মনিয়ার গালাগালি পৌঁছে গেল। 

নন্দ তার পুজোর ঘরে ঠাকুরজীকে স্নান করাতে ব্যস্ত। 

শঙ্কর হাত ধরবার চে করতেই মনিয়া বুক চিতিয়ে চেঁচালে-__ 
সরে যাও মাঝখান থেকে । এসব তোমার জন্তেই হয়েছে, তুমিই 
যত সব বদমাইস বাড়িতে ঢোকাও। আজ প্রত্যেককে খুন করে 
ছাড়ব। হারামজাদী আমার ইজ্জৎ মাটি করে দিলে, শালী মাটি 
খুড়ে পুতে দেব, প্রেম কর! হচ্ছে । 

মনিয়া মারতে মারতে বড়র অবস্থা কাহিল করে দিলে । ভিজে 
শাড়ি দিয়ে দেহের লজ্জা ঢাক দায় হয়ে উঠল। হট্টগোল শুনে 
গলিচলতি লোক" জড়ো হয়ে গেল। চারিদিক থেকে আরে, 
আরে, কি হল, যথেষ্ট হয়েছে, আর মেরো না” ইত্যাদি আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । ইতিমধ্যে হুজন মেয়েমানুষকে নন্দ নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বড়র ইতিহাস তাদের রসিয়ে রসিয়ে শোনাচ্ছে । 

_হাঁয়, হায়, ঘোর কলিযুগ, গুন্নো পঞ্ডিতাইন সব কথা শুনে 
কপাল চাপড়ে বললে । বন্দোলালা দরজার চৌকাঠে বসে ঝুকে 
পড়ে.জিজ্ঞেস করলে-__ পণ্ডিতাইন, কি হয়েছে ? 

কপাল ঠকে ফৌস করে নিশ্বেস ফেলে গুষ্পো বললে-_ তোমাকে 
আর কি বলি ভাইয়া, ঘোর কলিযুগ। এমন কাতিকের মত 


848 


স্থন্দর লম্বা চওড়া জোয়ান রোজগারে স্বামী ছেড়ে _ আমাদের 
মনিয়া কারুর চেয়ে কিসে কম? ভগবান করুক কোন ভদ্রঘরের 
মেয়ে এ বাঁড়িব বউ হয়ে আন্ুক, বেচারা তিষ্টতে পারবে । এই 
হারামজাদী ছোট ঘরের মেয়ে, রাজার বাড়িতে থেকেও পরের 
বাড়ির গু চাটতে যাওয়ার অভ্যেস যায় নি। ঘোর কলিযুগ, হায় 
হায়! ছি ছিঃ) জাতজন্ম মানসম্্ম কিছু রইল না, এ গলিতে 
এমন নোংরা কাগু। 

--এসব সাহেবীয়ানা চ'ল, পণ্ডিতাইন, আজকাল স্বাধীন দেশের 
নারী সব। এখন এরা ভোটের অধিকারী হয়েছেন, যা ইচ্ছে 
তাই করবেন। তুমি আমি সব পুরোনো চালের লোক, আমাদের 
বাপ-ঠাকুর্দার নাক কাটিয়ে এখন চুপচাঁপ একদিকে বসে থাকার 
যুগ এসেছে । কালকে নিশ্চয় কোন পার্টি এই ঘটনা! নিয়ে 
প্রচার-পুস্তিক। তৈরী করে এরোপ্লেন থেকে ফেলা শুরু করবে। 
নাক তো কেটেইছে, কাল থেকে লোকে মুখের উপর থুথু 
ফেলে যাবে। 

_ আমি এক এক করে সব ব্যাটাদের স্বর্গের বাতি দেখিয়ে 
তবে-”* মনিয়া উঠোনে দীড়িয়ে চেচালে। 

- আরে ভাইয়া সামলে, সব বড়লোকেদের ব্যাপারে, 

সকালের রোদ ধীরে ধীরে দেয়াল পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে, 
তারই সঙ্গে সঙ্গে ভভূতি স্তাঁকরার বাড়ির সামনে ভিড় জড়ো 
হচ্ছে। মিস্টার বর্মার বাড়ির আগে পর্যস্ত লোক গিজ ।গজ 
করছে, গলি থেকে বেরুনে! মুশকিল । ছু-চার মিনিট বিশ্রাম 
নিয়ে মনিয়া আবার জোর লাথি-- কিল-চড়-চাপড় বসিয়ে দিচ্ছে। 
বডর সারা শরীর কাদায় মাখামাখি । ভিড়ের মধ্যে অনেকে 
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টিগ্পনি কেটে মন্তব্য প্রকাশ করছে, উপদেশামুত শুরু হয়ে গেছে। 
নন্দর ঘরের বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত খবরের জন্য সকলেই 
উৎস্থক হয়ে কান পেতে আছে। শেষকালে এ বিষয় সকলেই 
একমত হল যে পড়শী তারা বর্ম আর সঙ্জন মোটেই সুবিধে 
নয়, তারাই পাড়ায় ছুরাচারের আড্ডা খুলে বসেছে । সকলের 
মন্তবা শুনতে শুনতে মনিয়ার রক্ত গরম হয়ে গেল। 

_ আমি হারামজাদী বেশ্তাকে এক মিনিট এ বাড়িতে টিকতে 
দিতে রাজী নই। এখুনি বেরিয়ে চলে যাক তার এয়ারের 
কাঁছে। বেরো, বেরে। শালী । 

মনিয়া বড়কে টানতে টানতে উঠোন, দালান, উচু নীচু 
চৌকাঠের বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে । জ্যান্ত লাশ ধপাস 
করে বাড়ির বাইরে গিয়ে পড়ল। মার খেতে খেতে সারা 
শরীরে রক্ত বেরিয়ে এসেছে। বড় তাড়াতাড়ি উঠে কোনমতে 
শাড়ি টেনে মাথার ঘোমটা দিয়ে হাটুতে মুখ লুকিয়ে শ্বশুরের 
ভিটের দরজায় বসে রইল। 

ভিড় বাড়তে লাগল। তাজা গরমাগরম পরচর্চার বিষয়। 
বউয়ের প্রেমিক একজন কবি, পাশের বড়লোক শিল্পীর বাড়িতে 
বদমাইসদের আড্ডা জমে, তারই বাড়ির ছাদে এই প্রেমের 
সৃত্রপাত হয়েছে। কন্তা, সঙ্জন, এরোপ্লেনের প্রচার-পুস্তিকা। 
সব-কিছু নিয়ে আলোচনা আবার নতুন করে ফেনিয়ে উঠেছে। 
বড়লোকেদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনের ঘ্বণার আগুন বাতাস 
পেয়ে দ্বিগুণ ভাবে প্র্লিত হয়ে উঠল। 

মনিয়ার ছোটভাই আর তার বউয়ের, তাঁর! বর্মার হাল ফ্যাশান, 
পাড়ায় বেহায়াপনা কোন চর্চাই বাদ গেল না। ধুলোয়, কাদায়, 
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মাথা থেকে পা পর্ষন্থ কে'নমতে ঢাকা পরিত্যক্তা নারী আজ 
সমাজের আগরণ সংহিভার হাড়িকাঠে উপস্থিত, সমাজের সতর্ক 
প্রহরীদের সাননে আজ সে অপরাধিনী। ভিড়ের সকলেই 
বর্তনান সনাজের নৈন্িক, সামাজিক সমস্যার বিষয় মুখরোচক 
মন্তব্য করে করত যে যার স্কুল কলেজে অফিসের দিকে রওনা 
হয়ে গেছে। 

বড় একা, সম্পূর্ণ একা । 


সাতাশ 


বড় ভাইয়ের রাগ, গালাগালি, খুন করার হুমকি শুনে নিজের 
নান বাচিয়ে শঙ্কবলাল গুশরে চলে গেল। দোতলায় ছোট তখন 
ভয়ে জড়সড় হয়ে একদ্রিকের থামে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে, বাড়ির 
পরিস্থিতি দেখে ছেোটর মুখ পাতুবর্ণ হমে গেছে। স্বামী-স্ত্রী 
ছুজনে আন্ডালে দাড়িয়ে অবস্থা বোঝার চেষ্টা করতে লাগল । 
চারা আর বর্মন দুজনেই পড়শীর খবর জানার জন্য উৎস্থক 
হয়ে মাছে। শেবক'লে স্ত্রীর উসকানীতে বর্ম শিজেই ভত়ূতির 
ছাদে নামল। হঠাৎ ছোটর নজর ছাদে যেতেই সে স্বামীকে 
ইশারা করলে। বর্ন। ইশারায় ছজনকে কাছে ডেকে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে-_ মিস্টার লাল, এবার পুলিনকে খবর দিন। পাড়ার 
লোকেরা একদম ছেটলোক। এ ব্যাটা মনিয়াকে শিখিয়ে 
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পড়িয়ে বেচারী মোহিনীকে প্রাণে শেষ করিয়ে তবে এদের 
শাস্তি। 

ছোট ফৌস ফৌোস করে কেঁদে ফেললে-_ হ্যা, ধরিয়ে দাও, 
না হলে এরা সকলে মিলে দিদিকে শেষ-.. 

_মামার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ভাবছি, যে পুলিসের 
এনকোয়ারীতে বেচারা সঙ্জন ফেঁসে যাবে। এমনিতেই পাড়ার 
লোকেরা কেবল ওকেই নয় সঙ্গে আমাদেরও যা তা বলছে। 
শঙ্করলাল বললে । 

_তাহলে এর কি হবে? বাপের বাড়ির কাউকে -. 

_-বাপের বাড়িতে বেচারীর আপন বলতে কেউ নেই। সৎ 
ভাই আছে, কিন্ত সেকি আর এ অবস্থায় রাখতে রাজী হবে -- 
কি বল স্বরূপ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোট উত্তর দিলে-_- পুরুষের একছত্র রাজতে 
অত্যাচারের নমুনা, নিজেরা যা ইচ্ছে তাই করবে কিন্তু স্ত্রী 
যদি -. 

_ তাহলে আপনি মিস্টার সঙ্জন বর্মাকেই খবর পাঠিয়ে দিন। 
বর্মা শঙ্করকে বললে । 

_উনি এখানে নেই, বাইরে গেছেন । 

_বিরহেশ বাবুকে খবর দেয়া উচিত, ভূল যাই হয়ে যাক, 
উনিই তো মোহিনী দেবীর লাভার । 

_হ্যা, হ্যা, ওকে নিশ্চয় খবর দেওয়া উচিত-_ তারা স্বামীর 
কথায় সায় দিয়ে ছোটকে বললে-_ স্বরূপ, খুকির বোধহয় ক্ষিদে 
পেয়েছে, কান্নার আওয়াজ আসছে। 

--আজ আমাদের এখান ধঈ আসেনি-_ ছোট উত্তর দিলে। 
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_ামার বাড়িতে চলো । আচ্ছ। শঙহ্করবাবু, আপনি এখুনি 
বিরহেশকে খবর দিন। 

_-কী মুশকিল, তাঁর ঠিকানা আনার কাছে নেই । হ্যা, মনে 
এলো) মহিপালের কাছে গেলে হয়তো খোজ পাওয়া যেতে পারে, 
উনি একজন সাহিত্যিক**" 

_ডু প্লীজ, তাড়াতাড়ি যান। বর্ধা বললে। 

_চলুন, আপনার ওদিক থেকে বেরিয়ে যাই। আপনার 
সাইকেলটা-" 

_ হা, হ্যা, চলুন । 

_-মামাদের বাড়ির দরজা দিয়ে বেরুনে। ঠিক হবে না! 

_ হ্যা, ঠিক কথা, আম্মুন | 

সকলেই বর্মার বাড়ি মাবার জন্যা ওপারের ছাদে চলে গেল। 
খুকিকে, ছোট স্বামীর কোলে দিযে বলল-- তুমি যাও, আমি 
ঘরে তাল দিয়ে আসছি। 

ঘণ্ট! দোড়াকের মধো মহিপাল মার কনেল এসে হাঙ্ছির হল। 
তখনো ছু-চারজন বসে এ ঘটনার রেশ টেনে চলেছে, মনিয়া 
ভর হয়ে বৈঠকখানায় বাস সিশারেটে টান দিচ্ছে । নন্দর 
দরনার তখন ঘর থেকে সরে দালানে শেঁগিছ গেছে। বডঘ 
খুকিকে নিয়ে ছোট তারার বাড়িতেই স্বামীর প্রতীক্ষা করছে। 
বর্ম আজ আর দোকানে গেল না, 

বর্ম তার ঘরের দরজার সামনে দিয়ে কনেল আর মহিপালকে 
যেতে দেখলে । শঙ্করলাল তাদের সঙ্গে ছিল না। এর! গাড়িতে 
এসেছে, কনেলের ড্রাইভার সঙ্গে আছে। 

ভিড় সরিয়ে মহিপ'ল আর কনেল বড়র কাছে গিষে দাড়াল! 
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অখণ্ড সমাধিমগ্ন যোগীর মত ছু'াটুর মধ্যে যুখ লুকিয়ে সে যেন 
পাথর হয়ে গেছে, ভিজে শাড়ি রোদ লেগে গায়েই শুকিয়ে গেছে । 

মহিপাল এগিয়ে গিয়ে বড়র মাথায় হাত রেখে বললে-- ওঠে 
বোন, আমার সঙ্গে এসো । 

বড় তেমনি পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে রইল। কর্নেল 
ভিড়ের দিকে চেয়ে এক ধমক দিলে-_ এখানে আপনার! ভিড় 
করে ফ্রাড়িয়ে আছেন কেন? এখানে তামাশ। দেখতে এসেছেন 
নাকি? গলিতে নতুন গলার আওয়াজ শুনে মনিয়া বৈঠকখানা 
থেকে বেরিয়ে এল । ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন রসিক হেসে 
কনেলকে জবাব দিলে-_ তামাশাই তে হচ্ছে__ লায়লা মজনুর 
প্রেম কাহিনী পুনরাবৃত্তি-". 

- আপনাদের লজ্জা বলে কিছু নেই? হাপি-ঠাট্রার সময়- 
অসময় জ্ঞান দেখছি আপনাদের একেবা,রই নেই। একজন 
অসহায় মহিলার ছূর্দশ1! দেখে আপনারা বেশ উপভোগ করছেন, 
না? আমি আপনাদের চ্যালেঞ্জ দিচ্ছি, আপনাদের মধো যদি 
এমন কেউ থাকেন, বচন আর কর্ম দিয়ে আজ পর্যন্ত পাপ করেন 
ন্রিতিনিই এগিয়ে এসে এই মহিলাটির নিন্দে করতে পারেন । এই 
মহিলাটি মন্দ কর্মের ভাগী হয়ে ছুঃখ পাচ্ছেন কিন্তু আপনাদের 
মধ্যে ধারা সচ্চরিত্র, তারা একটু এগিয়ে এসে যদি দর্শন দেন... 

মহিপালের চ্যালেঞ্জ শুনে সকলেই হতবাক্‌। মনিয়া বারান্দায় 
বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে হাক দিলে-_ আপনি কে বাবু? 

মহিপাল অপমানিত বোধ করলে, জর কুঁচকে বললে- আপনি 
জিজ্ঞেস করার কে? 

--আমি এই মেয়েমানুষটির স্বামী । 
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_ তাহলে এঁকে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে নিয়ে যান। 

_মআপনি আপনি করার মানেট। কি? তোমার বিবাহিতা 
স্ত্রীর ওপর হাত তোলার অধিকার তোমায় কে দিলে? চালচলন 
ঠিক ছিল না, কোর্টে কেস করতে পারতে । আইনকানুন হাতে 
নিতে গেলে কেন? কর্নেল মনিয়াকে বললে । 

- আপনি তাহলে এয়ারদের মধ্যে--. 

মহিপাল মনিয়ার হাত ধরে এমন জোরে এক টান দিল যে 
মুখের কথা শেষ না করে নে হঠাৎ আক্রমণের টাল পামলাতে না 
পেরে সোজা গলিতে লাফিয়ে পড়ল। দবজার নীচে গলিতে 
নামার ছোউ সিডিতে এক হৌচট খাওয়ার সঙ্গেই গালে মহিপালের 
কষে এক চড়! মনিয়ার চোখে রক্ত নেমে এল। মহিপাল 
বাহাতট? ধবে ছিল, মনিয়ার ডান হাত উঠতেই সে খপ করে 
কব্িটা চেপে ধরল। ছু*জনের মধ্যে রীতিমত মন্লযুদ্ধ আরম্ভ 
হয়ে গেল। 

কর্নেল ভিড়ের দিকে চেয়ে টেঁচালে__ ড্রাইভার, ড্রাইভার... 

শিউমঙ্গল ভিড় চিরে বেরিয়ে এল । কর্নেল তাকে জোরে চেঁচিয়ে 
হুকুম দিলে__ লালা জানকীসরণের বাড় গিয়ে কোতোয়ালিতে 
টেলিফোন করে দাও। আমার নাম নিয়ে শুক্রাজীকে বলো যে 
এখুনি ডেকেছেন। 

ভিড়ের মধ্যে কেউ মধ্যস্থতা করার জন্য, কেউ বা বিদ্রোহমার্কা 
আবার কেউ বা মজা! দেখার বাহানায় জড়ো হয়। পুলিসের নাম 
শুনেই মজা দেখার পাত্ররা সকলেই পরনিন্দা, চর্চা করতে করতে 
যে যার কেটে পড়ল। মধ্যস্থতা করার পাত্ররা সবাই মিলে 
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ঝটপট মল্লযুদ্ধের মাঝে হাঁ হা করতে করতে লাফিয়ে পড়ল। 
বিদ্রোহীমার্কা একজন মুব্পীজী পুলিসের নাম শুনেই কর্নেলকে 
বললে-- হ্যা হ্যা, পুলিস কেন মিলিটারি ভাকুন। আজকাল 
বড়লোকদের রাজত্ব । শাল। পাড়ায় এসে অনাচার ব্যভিচার ছড়াবে 
আর ওপর থেকে পুলিসের ভয় দেখিয়ে চোখ রাঙাবে। 

অন্থাজন বললে-__- আরে আমরা এদের আর এদের পুলিস, 
সকলকে এখানেই মাটি খুঁড়ে পুঁতে দেব। 

মনিয়া উত্তেজনায় হাপাতে হাপাতে বললে-__ আমার স্ত্রী, আমি 
মারব, যে মাঝখানে সাধু সেজে বাঁচাতে আসবে তাকেও ছৃঘ! 
বসিয়ে দেব। 

_-যেতে দাও, যেতে দাও । 

--শালা, নেতাগিরি ফলাতে এসেছ এখানে, আমার লক্ষ টাকার 
ইজ্জত__- এই হারামজাদীকে এর এয়ারদের সামনেই-__ মনিয়! 
জোরে বড়কে এক লাথি বসিয়ে দিলে। লোকেরা মনিয়াকে 
আবাঁর জাপটে ধরে শুরু করলে-_ হা হা আরে যেতে দাও বাবু 
সায়েব! আরে মন্য়া, কেন শুনছ না। মারধোর করে ফল 
আছে কিছু? যদি স্ত্রীকে না রাখতে চাঁও, তাহলে শালীকে দূর 
করে দাও । বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও শালীকে । 

_ জাহান্সামে যাক হারামজাদী। মনিয়াকে পাড়াপড়শীরা মিলে 
ঘরের ভেতর ঠেলে নিয়ে চঙ্গলে। মহিপাল তার থেকে বেশী 
শক্তিশালী, তাকে বেশ একচোট দিয়েছে । মনিয়া অপমানে ফোস 
ফোস করছে। 

লাল! জানকীসবণ পূলিস ইন্স“পক্টুর আর এন পাই নিয়ে 
'এসে হাজির হলেন) তাঁকে দেখেই হট্রগোল শান্ত 5য়ে গেল" 
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কিছুক্ষণ বোঝাবার পর মনিয়া জানালে যে তার স্ত্রীকে এরপর 
বাড়িতে রাখা তার পক্ষে মোটেই সম্ভব “নয়, মে যেখানে খুসী 
যেতে পারে। 

মনিয়াকে সকলে মিলে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালে। লাল। 
জানকীসরণ, কর্নেল আর ছু-চারজন মিলে ভিড় সরাবার চেষ্টা 
করছে। শঙ্করলাল বউদিকে উঠিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল । 

ছুই আড়াই ঘণ্টা পরে বড় ঘাড় তুললে । ছুশচোখ পাথরের 
মত ভাবলেশহীন। 

বড় বর্মার বাড়ি যেতেই ছোট আর তার দুজনে তাকে জড়িয়ে 
ধরলে । বড় কিন্তু পাথরের মৃ্ডির মত নিশ্চল হয়ে রইল, মারের 
চোটে শরীরে জায়গায় জায়গায় কালশিটে পড়ে গেছে। 
কনেল লাল! জানকীসরণের বাড়ির দিকে যেতে যেতে বললে-_ 
মহিলাটিকে ভীষণভাবে মেরেছে, আমি ডাঃ শীলাকে এখুনি টেলি- 
ফোন করে ডেকে পাঠাচ্ছি। ভেতরে কোন আঘাত লাগতে পারে, 
আসল টাটানি এবার হবে। তাড়াতাড়ি একটু ছধ মার ব্র্যাপ্ডি 
খাইয়ে দাও । 

লাল! জানকীসরণের বাড়ি বসে স্থির হল যে মামলার রিপোট 
কোতোয়ালিতে লেখানো উচিত হবে না। পাড়ার ব্যাপার, 
ইন্সপেক্টর বেশ কিছু মেরে দেবে, ভভুতি হারামজাদা মোটা 
আসামী । শঙ্করলালকেও সেখানে ডাকা হল। লাল! তাকে 
একদিকে আলাদা নিয়ে গিয়ে অনেক বোঝালেন। শঙ্করলাল 
পাচশে। টাকার চেক লালা জানকীলরণের নামে কেটে দিলে, 
লাল চুপচাপ নগদ নোট শুক্লার পকেটে রেখে দিলে । মহিলাটির 
বিষয় এই ঠিক করা হল যে তাকে বিরহেশের কাছে ছেড়ে 
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আসা উচিত, এক কবির দরজা! ছাড়া কোন দরজাই তার জন্তে 
খোল! নেই । 

ডাঃ শীলা তখন এক জরুরি অপারেশনে ব্যস্ত। পেশেন্টকে 
তার কাছে নিয়ে আসার কথা বলতেই কর্নেল মহিপালকে' 
জানালে যে সে এখুনি তাকে নিয়ে পৌছোবে। 

- আমি বোরের খোজে যাচ্ছি। মহিপাল বললে । 

_বোরের সঙ্গে আমি ভালো করে বোঝাপড়া করে নেব, 
হারামজাদ1 আমার কাছে টাকা ধার নিয়েছে, এখুনি কোতোয়ালিতে 
নিয়ে গিয়ে জুতোপেটা করাব শালাকে। 

-বোরের ওখানে আমি যাচ্ছি। ওর বাড়ি খুঁজে বার কর! 
তোমার কর্ম নয়। 

মহিপাল নিজে তার স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করে, তাই সে এ 
সময় শীলার সামনে এ প্রসঙ্গ ওঠার আগেই কেটে পড়ার তালে 
আছে। বিবাহিতা পত্বী ছেলেমেয়ে সব ছেড়ে সে পরকীয়া প্রেমে 
অন্ধ। সে সত্যিই শীলাকে ভালোবাসে, তা হলে সে বিরহেশ 
আর বড়র ভালোবাসাকে কলুষিত কেন মানবে? কিন্ত 
মহিপাল সেই “কিস্ত' থেকে নিজেকে বাচাতে চায়। সে শীলার 
ছায়া থেকে দূরে সরে যেতে চায়। তারা ছায়া যেন আজ তাকেই 
উপহাস করছে__ না না, সে কেবল এক বিবাহিত স্ত্রীর স্বামী, 
গৃহস্থ ধর্মই তার একমাত্র ধর্ম-_ মনে অন্য কোন চিস্তার উদয় 
হওয়া পাপ। মহিপাল, নিজের সমস্ত চিস্তাকে ভম্ম করে ফেলো, 
বিগত জীবনের সব-কিছু ভূলে যাও-_ ভুলে যাও 

নিজের ঘরে শীলা বড়কে বোঝাচ্ছে-_- যা হয়ে গেছে তা ভূলে 
যাও, নতুন জীবন আরম্ভ করো । 
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কিছুক্ষণ পরে মহিপাল বিরহেশকে নীলার বাড়িতে ছেড়ে চলে ' 
গেল। কর্নেল, শীলা, এমনকি শঙ্কর আর ছোট পর্যস্ত বিরহেশের 
সঙ্গে সাম-দাম-দণ্ড-ভেদ নীতির ব্যবহার করলে । বিরহেশ 
পরিত্যক্তা নারীর ভার নেবে এই প্রতিজ্ঞা করলে। 

বিদায় মুহূর্তে ছোট বড়কে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বুক ভাসালে, 
শঙ্করের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, কর্নেলের চোখ চকচকিয়ে 
উঠল কিন্তু বড় শূন্য দৃর্রিতে তাকিয়ে রইল। অবস্থাবিপাকে পড়ে 
তার চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। 

বিরহেশ তার হদয়হারিনীর হাত ধরে দরজার দিকে এগুলো । 
নতুন বউয়ের মত মাথা হেঁট করে ধীরে ধীরে যেতে যেতে বড় 
চৌকাঠের কাছে এসে থমকে ফ্লাড়িয়ে ছোট আর শঙ্করলালের 
দিকে চেয়ে কেদে ফেললে - মুন্লাকে (খোকা) আম্মাজী সামলে 
নেবেন, আমার বিটটাকে (খুকী) তোমরা দেখো । আমার 
বি-ট-টা-বি-ট-টী বলতে বলতে দাত কপাটি লেগে বড় বেহুশ 
হয়ে পড়ল। 

সেইদিন রাত্তিরে আটটার সময়ে পাড়ার লোকের! মিলে সঙ্জনের 
ঘরে হামলা করলে। বড় আর বোরের প্রেমকাগুর জন্য সকলে 
সঙ্জনকে দোষী ঠাওরালে। সকলে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে_ 
বলতে ব্যস্ত এমনটা যে হবে তার! আগেই জানত । সম্পাদকের 
নামে চিঠিতে আগেই সকলে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল যে সঙ্জনের 
ঘরে ছুরাচারের আড্ডা জমবে, ঠিক তাই হয়েছে । মনিয়ার বন্ধু- 
বান্ধব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । নেত। শালিগরাম আর জানকীসরণ 
লোকেদের উপকানী দিচ্ছেন। উত্তেজিত ভিড় এসে সঙ্জনের 
ঘরের তাল! ভেঙে ফেললে । সজ্জনের তৈরী পেন্টিং ছিড়ে 


369 


কুচিকুচি করে ফেললে । রঙের টিউব নিয়ে জুতোর তলায় পিশে 
দিলে। ছোট একখান ঘরে প্রায় কুড়িজন লোক ঢুকে পাগলের 
নাচ আরম্ভ করে দিয়েছে। দেয়ালে তিনখান! পেন্টং টাঙানো 
ছিল, একটার ওপর ঠা করে স্টোভ গিয়ে পড়ল, দ্বিতীয়ট। চায়ের 
পেয়ালার মার খেয়ে টুকরো! টুকরো হল, তৃতীয়টার ওপর স্টলের 

শক্তির পরীক্ষা হল। বিছানার চাদর কুটিকুটি হয়ে চারিদিকে 
উড়ছে। স্টোভের তেল বিছানার তোষকে আর বালিশে ছিটিয়ে 
তাতে দেশলাই ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । ভাঙা কাচ, ছেড়া পেন্টিং 
আর চাদরের টুকরোতে ঘর ভরে গেল। 

আশেপাশের বাড়ির ছাদ, জানল থেকে লোকেরা এই নেত্য 
দেখলে, গালাগালি অকথ্য ভাষায় ঠাট্ট। সব একসঙ্গে যেন সার! 
গলিকে ভয়াবহ করে তুলেছে । পাগলের মত ভিড়ের দল 
গোয়ালঘরের ছোট ফাটক দিয়ে ঢুকছে। যে যেখানে আছে 
সবাই মজা দেখতে বেরিয়ে ভিড়ের সংখ্যা বাড়াচ্ছে! নীচে ভিড, 
আশেপাশের বাড়িতে ভিড়, সঙ্জনের ঘরে, ছাদে প্রতিহিংসায় 
ঈন্মাদ ভিড়ের হাঙ্গামা, এর মধ্যে হঠাৎ ফট করে জেঠীর ঘরের 
দরজা! খুলল। এক হাতে সিছুর নিয়ে, ভাটার মত গোল 
গোল কোটরাগত চোখ বার করে, কালো কালো মুলো মুলো 
দাত কিড়ি (কড়ি করে, সাতপুরুষের বাপাস্ত করে মস্তুর পড়তে 
পড়তে জেঠী বেরিয়ে এলেন। 

জেচীকে দেখে ভিড়ের মধ্যে অনেকের মনে হাসিঠাট্টা করার 
ইচ্ছে চাগ! দিয়ে উঠল কিন্তু তারা সভয়ে দেখলে জেঠী ছুপাশের 
ভিড়ের ওপর সিন্দুর ছড়াতে ছড়াতে বিড় বিড় করে চলেছেন__ 
ও নমো নারায়ণা শঙ্কর কামরূপ কামাখ্যা সতীর দোহাই, মা 
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কালীর দোহাই, পচ পীরের দোহাই, শঙ্ঘিনী, ডাকিনী এসো, 
শত্রুকে খাও, কালো পাখি চিকচিক করুক, সকলকে নিবংশ 
করুক, শক্রর নাশ-_ বীভৎসভাবে মস্তুর পড়তে পড়তে ভিড় 
চিরে তীরের মত জেঠী সকলকে স্তস্তিত করে চলে গেলেন। 
জেঠীর কুখ্যাত সিঁছুর আর মস্তুর পড়া দেখে সকলের বুক ভয়ে 
হর ছর করতে লাগল । এবার যে যার পালাবার রাস্তা খুজছে। 
ওপরে সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জেঠী চিডেচ্যাপট] হবার জোগাড়। 
চারিদিক থেকে ঠেলাঠেলি আর কম্ুয়ের গুতো খেয়ে জেঠী রাগের 
মাথায় এক বুড়োর মুখে দিলেন এক খামচি। জেগীর নোখের 
খামচি আর সিছরের ছোয়া লাগতেই বুড়ো ভয়ে চিৎকার করে 
উঠল। চারিদিকে রটে গেল যে জেঠী বুড়োর রক্ত চুষে নিচ্ছেন। 

নীচে থেকে সরু সিড়ি, ওপরের ছাত আর সঙ্জনের ঘর প্যস্ত 
জেঠী গল চিড়ে টেঁচাতে টেঁচাতে সকলকে অভিশাপ দিতে দিতে 
গেলেন। সিঁড়িতে কেউ জেগীর থালাটা তার "ওপরেই উল্টে 
দিলে, সিছুরে রাডা জেগঠীর মুখ দেখে অনেকের হাত-পা ভয়ে 
পেটের মধ্যে সেদিয়ে গেল। 

কাপুরুষদের ভিড়কে জেগী কাবু করে ফেললেন। ক্ষর ছুষণের 
বিশাল সেনার সামনে একা রাম আর লক্ষণের বিজয় কাহিনীর 
আজ পুনরাবৃত্তি হল । 

ফিরতি পথে বর্মার বাড়ির সংমনেও সকলে মনের বাকী সাধট। 
মিটিয়ে যুখখিজি করে নিলে । সঙ্জনের বন্ধ দরজা ঢোলের মত 
পেটালে। মনিয়ার ঘর কাছেই, তাই উত্তেজিত ভিড়ের সহাহুভূতির 
জোয়ার আবার পুরো বেগে গ্লয়ংকরী মৃতি ধরে ফিরে এল। 
এরা সমাঙ্জের এক বিশেষ দল, যারা সায়েবীয়ানার বিরুদ্ধে 
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জেহাদের ডুগডুগি বাজাচ্ছে। শঙ্কর আর ছোট নিজেদের ঘরে 
ভয়ে কাঠ, মনিয়া মদের নেশায় বুদ হয়ে পড়ে আছে। 

সেদিন জেঠী হ্যারিকেনের আলো নিয়ে প্রায় অর্ধেক রাত্তির 
পর্যস্ত সঙ্জনের ছবির টুকরো বেছে বেছে জড়ো করে রাখলেন । 


আটাশ 


জেঠী নিজের ঘরে এসে আগে চান কবতে ঢুকলেন । পৃথিবীনুদ্ধ 
সকলকে গালিয়ে হাস ছাগল করতে করতে ঠাকুরের পিদ্দিম 
জ্বালালেন। বেড়ালছানাদের আযলুমিনিয়মের বাটিতে ছুধ ঢেলে ডাক 
দিলেন। জেঠীর আওয়াজ কানে আসতেই ললিতা” আর “বিশাখা, 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এসে হাজির হল কিন্তু “কিশনা'র দেখা! 
নেই। জেী সারা বাড়ির এমুড়ো ওষুড়ো “কিশনা কিশনা” করতে 
করতে ঘুরপাক খেয়ে গেলেন। কিশনার দেখা না পেয়ে জেী 
গালাগাঁজির জপমালা জপতে জপতে ধপাস করে নিজের দোলনার 
মত খাটিয়াতে শুয়ে পড়লেন । বেড়ালছান! এখন বেশ বড় হয়ে 
গেছে । এ বাড়ির ছাদ থোক ও বাড়ির ছাদে লাফাতে লাফাতে 
তার। এখন পাঁড়াময় বেরিয়ে বেড়ায়। জেঠীর হয়েছে মুশকিল, 
তাদের ন! খাইয়ে তিনি নিজে অন্নজল গ্রহণ করেন না। নিরুপায় 
হয়ে শুয়ে শুয়ে তিনি বকবক করতে লাগলেন, ব্ড়ালছানাদের 
মাকে সাত সতীনের গালাগালি দিলেন-_ যে কেন সে তার গলায় 
এ আপদ ঝুলিয়ে গেছে। 
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জেঠীর মন-মেজাজ এখন মোটেই ভালো নয়। কিশন! ছধ 
খায়নি, কল্পোমলের নাতির এত বড় লোকশান হয়ে গেল, কাল তার 
পতীনের নাঠির আশীর্বাদের খাওয়াদাওয়া । নন্দ মুখপুড়ি এখনো 
এসে বলে গেল না ছাই, যে ছটে। স্তর শ্মশানে ঠিক জায়গায় 
পুতে দিয়েছে কিনা_ পাড়ার লোকেদের পেছনে লাগার মতই 
এইসব এলোমেলো চিন্তা জেঠচীর মনের শাস্তি নষ্ট করে রেখেছে । 
সঙ্জনের ঘরের ভিড়ের ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল, 
মনে মনে সকলের নামে সবনাশের সিছুর ফেলতে লাগলেন । 

কোতোয়ালিতে রাত একটার ঘণ্টা বাজল। ললিতা বিশাখ! 
ঘরের কোণে শিকার ধরে ফেলেছে । ইছ্র চু চুঁ করতে করতে 
প্রাণত্যাগ করলে । বেডাল বাচ্চারা এখন মস্ত শিকারী! তাদের 
শিকার করা দেখে জেগীর সার শরীর ঘেন্নায় রি রি করে 
উঠল । 

জেগীর কানে আওয়াজ ভেসে এল । ললিতা বিশাখার মধ্যে 
কেউ একজন শিকার পায়ে চেপে বস আছে আর অন্যজন তাকে 
হাতাবার জন্য ফন্দি ফিকির করছে । একটু পরেই ছুজনে মল্লযুদ্ধ 
আরম্ভ করে খাঁউ খাউ খো খে শব্দে কুরুক্ষত্র বাধিয়ে দিল। 
মর, মর সব, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, রাত্তিরে ছু''মনিট চোখ বুক্ততে 
দেবে না, উফ। জেঠী কয়েকবার ললিতা-বিশাখার ঝগড়া থামাবার 
চেষ্ট/ করলেন কিন্তু এ সময় তিনি বড ক্রান্ত, শরীরের গাঁটে গাটে 
ব্থা। আজ ভিড়ের মধ্যে জেঠী একেবারেই চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে 
গিয়েছিলেন। তার সিছুর আর মস্তরের প্রভাব থেকে নিজেকে 
বাচাবার জন্তে প্রত্যেকেই পালাবার রাস্তা খোজার সময়ে তাদের 
জুতো চটি দিয়ে জেঠীর পা বেশ করে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে । যদিও 
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শেষকালে জেঠীর জয়ডস্কা বেজেছিল বটে কিন্তু হর্দশাটাও কিছু 
কম হয়নি। 

জেঠীর কানে যেন কোন মেয়েমামুষের গৌঙানির আওয়াজ এল । 
জেঠীর কান খাড়া হতেই গোঙানি বন্ধ হয়ে গেল। মুখের ওপর 
থেকে লেপ সরিয়ে জেঠী এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন। খুব 
কাছেই পাড়ার কোন স্ত্রীর প্রসব-পীড়া উঠেছে-_ কার বাড়ি জানার 
কৌতৃহলে জেঠীর আর শোয়া হল না। জেঠী উঠে বসলেন। 
ভাকে বসতে দেখে ছুর্বল কিশনা তাড়াতাড়ি তার কোলে এসে 
বসল। হঠাৎ জেঠীর বুদ্ধি খেলে গেল, তারই ভাড়াটে তারার 
প্রসব-পীড়া উঠছে নিশ্চয় । 

জেঠীর মনের আক্রোশ সুদর্শন চক্রের মত বন বন করে চরকি 
কাটতে লাগল। রাড় মরে গেলেই বাচি। ছেলে বিয়োবে নিশ্চয় 
তাই এত জোরে জোরে কাতরাচ্ছে। 

তারার প্রসব-গীড়ার গৌডানি শুনে জেগীর মন তেপাস্তরের মাঠ 
পর্যস্ত চকর লাগিয়ে এল। কাল তার সতীনের নাতির আশীবাদ, 
নাচগান, খাওয়া-দ্রাওয়া হবে । শহরের অনেক নিমস্ত্রিত অতিথিদের 
মাঝে তার সতীন রানীর মত সেজেগুজে বসবে, তার ছেলের 
বউয়ের অহংকারের চোটে মাটিতে পা! পড়বে না। চারদিন পরে 
বিয়ে, তারপর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই নাতবৌ আবার পটাপট 
বিয়োতে শুরু করবে__ রক্তবীজের ঝাড় সব! তার সতীন বেটি 
ঠাকুমা হবে আর তার স্বামী রাজ! সাহেব__- রাজা সাহেবের 
কথা মনে আসতেই ঘেক্নায় যেন জেঠীর সারা শরীর কুঁকড়ে গেল । 
ক্র আবেশের ঝৌঁকে তিনি ছটফটিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে 
দ্াড়ালেন। কিশন এতক্ষণ চোখবুজে কোলে ঘুযুচ্ছিল, হঠাৎ 
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ঝাঁকুনি খেয়ে সেও জেগে উঠল । তার পেয়ারের কিশনার.দিকে 
নজর দেবার এখন একদম সময় নেই। কানের পাশে প্রসব- 
গীড়ার গোঙানি সংগীতের মত তাঁর কনের, পর্দায় পৌঁছে গেছে, 
কিস্ত তিনি তখন নন্দর কথাই ভাবছেন__ সে এতক্ষণে হয়তো 
তার সতীনের বাড়িতে আর শ্বাশানে যস্তর পুতে এসে থাকবে। 
হে সতানারায়ণ স্বামী, কাল স্তুতি ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই বেটির 
সোহোগের নাতি যেন কাটা কলাগাছের মত ভূঁয়েতে পড়ে । সব 
আনন্দ নিরানন্দ হয়ে যাবে, চারিদিকে হাহাকার পড়ে যাবে, 
আঁবাগীর বেটি সতীন বুক চাপড়ে চাঁপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠবে, 
তার স্বামী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বেন। হিং আনন্দের 
আবেগে জেগীর পান খাবার ইচ্ছে হল। শিয়রে রাখা 
হ্যারিকেনের বাতি উচু করলেন । হ্যারিকেন পুজোর দালানে রেখে 
উঠোনে হাত ধুতে নামলেন। তারার প্রসব-বেদনার আওয়াজ 
এবার একদম কানের কাছেই শুনতে পেলেন, হাত ধোবার জলের 
কাছেই বন্ধ দরজার ওপারে তারার বাড়ি। জেঠী হাত ধুয়ে 
দরজায় কান লাগিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। বন্ধ দরক্কার 
ওপাশে সরু গলিপথ সোজা চলে গেছে তার, রান্নাঘর পর্যস্ত। 
তার পরে উঠোন, দালানের পরে তারার শোবার ঘর । এই মূহুর্তে 
তারার বন্ধ দরজার আর শোবার ঘরের দূরত্ব যেন কমে গেছে। 
জেসগীর চোখের সামনে তারার চেহারা ভেসে উঠল, ব্যথায় বিকৃত 
মুখ যেন স্পট দেখতে পেয়ে হাজারট] গালাগাল দিতে লাগলেন। 
জেঠীর ঠোটের কোণে ক্রুর হাসি দেখা দিল। তারার পিগ্ডি 
চটকাতে চটকাতে জেঠী দালানে এসে পানের বাটার কাছে ধপ 
করে বনে পডলেন। কিশন, ললিতা, বিশাখা, তিনজনে পানের 
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বাটার কাছে বসে ল্যা্জ নাঁড়তে নাঁড়তে টুকুর টুকুর জেঠীর পান 
সাজা! দেখছে । সাদা গায়ে হলদে কালো ছোপ দেয়া বাচ্চাগুলে। 
বেশ সুন্দর দেখতে হয়েছে । হঠাৎ যেন বাচ্চাদের সৌন্দর্য নতুন 
চোখে জেগী দেখলেন। সতীন বেটির নাতি নিয়ে অহংকারে মাটিতে 
পা পড়ে না__ গর্বে তার বুক ফুলে দশ্হাত হয়ে থাকে । কেমন 
ভালোমান্ষের মত বসে আছে তিনটিতে মিলে, যখন শিকার ক'রে 
হত্য। করে তখন": 

জেঠী পান ধোবার জন্তে বাটিতে জল নিয়ে বসেছিলেন, বিশাখা 
তাতে মুখ দিয়ে দিলে। জেঠী আবার বিরক্ত হয়ে ওপরে চলে 
গেলেন। যখন থেকে বেড়ালছানা এ বাড়িতে এসেছে, তখন 
থেকে জেঠীর দিনে একশোবার ধর্ম নষ্ট করে ছাড়ছে। সারা 
বাড়ি নোংরা করে রাখছে। সারাদিন ধুতে ধুতে প্রাণ বেরিয়ে 
যাচ্ছে। ইছুর মেরে খেয়েদেয়ে আরাম করবার সময় ফট করে 
জেঠীর কোল, বৈষ্বী জেঠী ঘেন্নায় মুখ বিতিকিচ্ছি করে তাদের 
ধাকা মেরে দূরে সরিয়ে দেন। -ছানার! বারবার তার আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করতে, থাকে । জেদ করে আদর কাড়ানো বেড়ালের 
স্বভাব দোষ। শেষকালে নিরুপায় হয়ে জেঠী তাদের দূর দূর 
করতে করতে আবার কোলে তুলে নেন। অথাগ্য-কুখাছ্য খেয়ে 
সেই জিভে তারা জেঠীর হাত চাটতে চাটতে কখনো কখনো ত'র 
শুকিয়ে আমসি মুখও চেটে নেয়। কিশন, ললিতা, বিশাখা ছুটোছুটি 
করে খেলতে খেলতে সোজা ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর এক লাফ 
মেরে সব জিনিস ছত্রাকার করে ফেলে । জেঠী তাদের সব 
উপদ্রব সহা করেন। গরগর করতে করতে জেটী আবার বাটিতে 
জল নেবার জন্যে উঠলেন। তারার প্রসব-গীড়ার করুণ চিৎকার 
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জেগীর মনে তার পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার প্রথম আর শেষ 
প্রসব-পীড়ার কথ! মনে করিয়ে দিলে । পান সেজে কৃষ্ণার্পণ করে 
মুখে পুরলেন, এক চিমটি দোক্তা নিয়ে “জয় শ্রী কুশন" বলে খেয়ে 
হাত ধুয়ে ধীরেন্ুন্ছে হ্যারিকেন উঠিয়ে ঠাকুরঘরে গিয়ে ভাড়ারের 
চাবির গোছা বার করলেন 

কৌতৃহলের খোচা খেয়ে আজ কত বছর পরে জেঠীর বসত- 
বাড়ির বন্ধ দরজ। ( তারার দিকের) খুলছে। 


ষ্ঠ সং ঙ 


ব্যথা সমানে বেড়ে চলেছে, হাতের কাছে কোন ব্যবস্থা নেই 
দেখে মিঃ বর্মা ঘাবড়ে পায়চারি করছেন । স্ত্রীর মা বাবা এই 
শহরেই আছেন কিন্ত কারুর কোন সাহায্যের আশা করাই বুধা। 
পাড়ায় সকলেই তাদের প্রেম বিবাহকে সুনজরে দেখতে পারেন নি। 
তারার কষ্ট দেখে সমাজের কুপ্রথার বিরুদ্ধে বর্মার বিদ্রোহী মন 
আরে! উত্তেজিত হয়ে উঠছে। স্ত্রীর প্রাণরক্ষার জন্তে সে বিচলিত 
হয়ে পড়েছে। তাঁরা স্বামীকে ঘর থেকে নড়তে দিতে রাজী নয়, 
কিন্তু বর্মী কোনমতে তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কোন ভালো ধাইকে- 
ডেকে আনার জন্য কাপড়চোপড় পরে বাইরে বেরুলো । দালানে 
এসেই সামনের রান্নাঘরের দালানে পাশের গলিপথে যেখানে কাঠ 
বোঝাই কর। আছে, এক মনুষ্য আকৃতি দেখতে পেলে, হ্যারিকেনের 
আলো হাতে নিয়ে এক নারীদেহের আকৃতি, সাদা শাড়ি ভাইনীর 
মত এগিয়ে আসছে । ভূতের কল্পনা মাথায় আসতেই ভয়ে বর্মার 
হাত-পা ঠক ঠক করে কাপতে লাগল। এক অস্ফুট আর্তনাদ 
করে বর্মা কাটা কলাগাছের মত ভয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে গেল। 
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স্বামীর চিৎকার শুনে তারা ভয়ে জাংকে উঠল। এ সময়ে 
বিছানা থেকে নেমে যাওয়া সম্ভব নয়, ভয়ে তার আত্মারাম 
খাচাছাড়া। গর্ভের জীব যেন নড়েচড়ে মার সঙ্গে সহানুভূতি 
জানালে । নিরুপায় হয়ে নিজেকে যমরাজের হাতে সমপিত করে 
তার! বেহুশ হয়ে গেল। 

জেঠী তাড়াতাড়ি উঠোন পেরিয়ে দালানে এলেন, সামনে 
সোফার কাছে বর্ম! বেহুশ পড়ে। এক সেকেণড দাড়িয়ে জেগী 
প| চালিয়ে সোজ! ভেতরে চলে গেলেন। তারার দুর্দশা দেখে 
জেঠীর সারা শরীর শিউরে উঠল। পরিস্থিতির সঙ্গে যুঝবার 
জঙ্তে তিনি আটঘাট বাধতে লাগলেন । এক! প্রাণী, ছুর্বল শরীর 
তবু দৃঢ় মনৌবলের জন্য জেঠী জগৎ সংসার এক করে ছেড়ে 
দিতে পারেন। 

জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই বর্মী তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে পা, 
বাড়ালে। দৈবী সাহায্যের মতই জেঠীর আবির্ভাব হবে, বর্মী 
স্বপ্নেও ভাষেনি। জেগী বর্মাকে জল গরম করার হুকুম দিয়ে 
ছুরি আনার জদ্তে বললেন। বর্মী মুখ বুজে তার আদেশ মেনে 
চলেছে। রান্নাঘরের দালানে স্টোভ জবালার ব্যবস্থ! করতে করতে 
তার কানে ওয় ওয়া, নতুন আগন্তকের কান্নার স্বর ভেসে এল-__ 
পিতৃপ্রেমের শিহরণে তার সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
পত্রীর প্রাণের চিন্তায় স্টোভ জ্বালানো ছেড়ে সে ঘরের দিকে 
ছুটল। জেচীর ভয়ে দরজার সামনে থমকে 'াড়িয়ে সেখান 
থেকেই জেঠীক জিজ্ঞেস করলে__ জেঠী, কি হল? 

জেগী রেগেমেগে বললেন-_ আরে জল গরম করলে কিনা? 
বাপ হতে চলছেন! 
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বর্ম মশাই ঘাবড়ে এক ছুটে সোজ রান্নাঘরে । জেগীর হঠাৎ 
আবির্ভাব তার স্বপ্েরও অতীত । সার। পাড়ার পৃথিবীম্ুদ্ধ লোকের 
সর্বনাশের ব্যবস্থা ঘষে জেঠী করেন, তিনিই আজ সঙ্কটমোচন 
হিণেবে আবিভূতি হয়েছেন । এই নিষ্কাম-সেবাধর্স, পরের জন্য 
চিন্তা, আজ জেঠীর মনে সহসা জেগে ওঠার কারণ কি? প্রশ্বের 
সঙ্গে তার উত্তর রহস্তের ধোৌয়ায় মিলিয়ে গেল। ত্বণাময়ী 
জেঠীর রহস্যময়ী করুণাময়ী মুঠি দেখে বর্মা আজ অবাক 


উনত্রিশ 


সঙ্জন আর কন্ঠা ছজনে আজ সকালেই মথুরা থেকে ফিরেছে। 
স্টেশনে নেমেই সঙ্জন কম্টাকে অনেক করে বললে তার বাড়ি 
যাবার জন্য, কিন্তু কন্যা রাজী হল না। সে সমানে এই যুক্তিই 
দিলে যে কর্নেলদা রাগ করবেন । সঙজ্জন বেশী আগ্রহ প্রকাশ 
কর। উচিত মনে করল না। চারদিন প্রায় চকিবশ ঘণ্টা কন্যার 
সঙ্গে থাকার স্থযোগে সে তার স্বভাব বেশ বুঝে নিয়েছে, তার 
মঞ্জির বাইরে তাকে দিয়ে কোন কাজ করানো অসম্ভব। কন্তা 
আর অন্ত আধুনিকাদের মধ্যে প্রভেদ আছে, তার মার মতই সে 
জেদী প্রকৃতির । সে যতই তাকে কাছে পাবার বা তার থেকে 
দূরে সরে যাবার চেষ্টা করেছে_ কন্ঠার জেদের সামনে তাকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে । সেই পরাজয়ের গ্লানি তাকে 
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বিজয়ের লালসার দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । মনের এই 
উত্তেজনাকে চেপে রেখে সে এ সময়ে কন্তার সামনে স্ভ্য আর 
সুসংস্কৃত সেজে থাকার প্রয়াস করছে । কন্তার সামনে সে নিজের 
যে প্রকৃতির পরিচয় দিয়েছে আজ সে তার বর্বরতার কলঙ্ক ধুয়ে 
মুছে ফেলবে। সে কন্ত'র হৃদয়ে, তার বিশ্বাস পেতে চায়, তার 
দেহকে বশে আনার আগে তার হৃদয় অধিকার করতে হবে। 
কালই যখন কথা হচ্ছিল, সৌন্দর্যকে পিষে ফেলার বর্ধর প্রকৃতির 
লোকেদের আলোচনা যখন সে করছিল, কন্তা তার দিকে অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত করে বলেছিল__ দেখো, নিজের মুখের কথা পরে ভুলে 
যেয়ো না যেন। সঙ্জন আজ নিজের কাছেই নিজে পরাজিত, 
সেই কথা ভূলে যাওয়ার প্রয়াস করছে। এরপর সে গস্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল, কন্যার সঙ্গে সাধারণ ঠাট্। পর্যন্ত করেনি । ট্রেনে সে 
কন্তাকে অজস্তা, ইলোরা, আবু, খাজুরাহো, চিদম্বর, মাছুরা 
ইত্যাদির শিল্পকলার বর্ণনা করলে । ছুটে বার্ধের একটা ছোট 
কম্পার্টমেন্ট পেয়েও সে নিজের আবেগকে সংযত রেখে শিল্পের 
সৌন্দর্য চর্চা করলে । কত্রিমতার আবরণে অনেকক্ষণ নিজেকে 
ঢেকে রাখার 'পর সে ক্লান্ত হয়ে ওপরের বার্থে চড়ে ঘুমিয়ে 
প্ড়ল।, আজ সকালে স্টেশনে যখন কন্তা তার বাড়ি যেতে 
রাজী হল না, তখন সে নিজের ক্ষুব মনে লাগাম লাগিয়ে, শিল্পী- 
মনের শান্ত পরিচয় দেবার ভাড়ামি করার চেষ্টা করেছে। 

মথুরা থেকে সঙ্জন টেলিগ্রাম পাঁঠিয়েছিল, স্টেশনে ড্রাইভার গড়ি 
নিয়ে এসেছে। কন্তাকে ছাড়তে সে কর্নেলের ওষুধের দোকানে 
গেল। সে সময়ে কর্নেল লালা জানকীসরণের সঙ্গে দোকানের 
পেছর্ন দিকের ঘরে বসে ছিল। সঙ্জনের ঘরের তছনছ অবস্থার 
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খরর পেয়ে কর্নেল রীতিমত রেগে উঠে লালা জানকীনরণকে 
মিষ্টি মিটি করে ছুনিয়াদারি ভাষায় চিত্রকলা প্রদর্শনীর বিষয়ে 
জবাব দিয়েছিল। লাল! জানকীসরণ থোতা মুখ ভৌোতা করে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন__ এমন সময়ে সঙ্জন আর কন্যা ঘরে ঢুকল। 
ছুজনকে দেখে কর্নেলের চেহারায় খুসী খুপী ভাব ফুটে উঠল। 
লালা জানকীসরণের চোখে এক অর্থপূর্ণ কুৎসিত ইঙ্গিত দেখা 


দিল। 
কর্নেল চাকরকে ডাকলে-_ ও ভোলা, গাড়ি থেকে বিল্লোর 


জিনিসপত্তর নামিয়ে ওপরে পৌছে দাও। লালা জানকীসরণ 
সঙ্জনকে বললেন-_ আরে মশাই কোথায় গায়েব হয়ে গিয়েছিলে ? 
খবর রাখো, ছুদিন পরে__ তোমার চিত্রের প্রদর্শনী । আমি এমন 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছি যে সার। শহরে সাড়া পড়ে গেছে। 

সঙ্জনের মুড খারাপ হয়ে গেল, নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলে-_ হ্যা মথুর! গিয়েছিলুম, ফেরার সময়ে রাস্তায় এ খবর 
আমি পেয়েছি যে আপনি সারা শহর তোলপাড় করে ফেলেছেন । 

লাল জানকীসরণ লজ্জিত হয়ে আর কথা.খুঁজে পেলেন নাঁ_ 
আচ্ছা আচ্ছা, তুমি যা ভালো বোঝো তাই করো, আমাদের 
দ্বারা যতটা সম্জব "সেবা করেছি । কাল রাত্রে বেচারা শলিগরাম 
গলিতে পড়ে গিয়ে হাড় ভেডে বসে আছে। 

-আরে, কি করে পড়ে গেলেন? সঙ্জন সহানুভূতির সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করলে । 

লাল! জানকীসরণ মুচকি' হেসে বললেন__ সকলে বলছে যে 
তোমার বাড়িউলী জেঠী টোটক করেছেন। 

সজ্জন হেসে ফেললে-_- কেন ? কেন? উনি শালিগরামকে"- 
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--তুমি সবে এসেছ, নেয়ে ধুয়ে আরাম করো, তারপর কর্নেলের 
মুখেই সব শুনতে পাবেখন। 

-_-আচ্ছ! চলি ত1 হলে, রাজাসায়েবের বাড়ি একটু ঢু মেরে 
আসি। 

-_কেন? খবরটবর ভালো তো? 

-আজ আশীবাদের খাওয়াদাওয়!। 

_ হ্যা হ্যা, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । সঙ্জন বললে। 

-আজকাল তোমার মাথার ঠিক থাকে না, কী ব্যাপার? 
কী ভাবো এত? আচ্ছা ভাই কর্নেল, চলি তা হলে, জয় 
রামজী কী। 

-রাজাসায়েকে বলে দেবেন যে আমি একটু পরে হাজির 
হব-_- সঙ্জন লাল! জানকীসরণকে বললে । 

লাল! জানকীসরণের যাওয়ার পর এট! সেটা অনেক কথা 
হল। কর্নেল কন্যাকে বললে__ তোমার মথুরা যাওয়ার পর 
এখানকার কাজ অনেকটা এগিয়েছে । আজকেই তোমার বাবাকে 
শ্রীঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি, এবার শালিগরামকে এমন 
ধোলাই দেব যাতে সারাজীবন কনেলকে মনে রাখে। 

শালিগরামের প্রসঙ্গের সঙ্গেই সঙ্জনের ঘরের লুটপাটের খবর 
পেয়ে সঙ্জন আর কন্তা ছুজনেই রাগে উত্তেজিত আর উদ্‌বিগ্ন 
হয়ে উঠল। সঙ্জন ঠিক করলে বাড়ি যাবার আগে একবার সে 
তার ঘরের ছূর্দশ। স্বচক্ষে দেখে তবে যাবে। 

চে রং সং 

নিজের চিত্রশালার ধ্বংসাবশেষ দেখে সঙ্জন রাগে দিগ্বিদিক- 

জ্ঞানশৃন্ত হয়ে উঠল। খুন করা টুকরো টুকরো লাশের মতই 
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ঘুরর অবস্থা, ধবংসলীলার পরের দৃশ্যর মতই ভয়াবহ মনে হচ্ছিল । 
পেন্টিংএর ছেঁড়া এক-আধটা টুকরো এদিক-ওদিক পড়ে আছে। 
ঘরের এক কোণে ছোট স্টল মাধপোড়া হয়ে ক্যাঙারুর মত ছু-পা 
উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। জলের সোরাইর়ের টুকরো, ভাঙা কাচের 
টুকরো, পেন্টিংএর ছেঁড়া টুকরো জেঠী এক কোণে জমা করে 
গিয়েছিলেন। সমস্ত টকরোর ব্যথা যেন অসংখ্য স্ুচের মত তার 
সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল । খেংল থেকে বেরিয়ে ভেংচি কাটার 
মত পড়ে আছে। ঘরের একট! জিনিস আস্ত নেই। স্জ্জন, 
কন্যা গর কনেল অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরের অবস্থা দেখাল, রাগের 
চোটে সঙ্জনের চোখ দিয়ে বারুদের গোলার মত অগ্নি স্কুলিঙ্গ 
বেকচ্ছে। 

কন্ত! সঙ্জনের মৌনতা দেখে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
সজ্ছনকে ভার টউন্তেজনার অগ্নি থেকে বাঁচাবাৰ জন্য সে যেন 
থা খুজে পাচ্ছিল না। এই ছোট্র ঘরটি ছিল তার নতুন- 
সংসা;রর প্রবেশকক্ষ, এখানেই তার সজ্জঞনের সঙ্গে প্রথম আলাপ । 
“দৈনিক ন্বজীবন”' অফিসে চাকরি পাবার পর মহাবীরের প্রসাদ 
নিয়ে সে এই ঘরে এসে স্জনের কপালে গোলা সিছুরের 
ফোটা লাগিয়ে প্রথমবার তাঁকে “তুমি সম্বোধন করেছিল, সেই- 
নঙ্ষেই তার সংকোচের বাবধান আপনা ইতেই সরে গিয়েছিল । 
এই দেদনের কথা, সামানে সত্যন!রায়ণের ছবি রাখা ছিল, 
মহাকবি বোর ছাদে বসেছিল, ডাঃ শীল! ঘরে বসে চা খাচ্ছিলেন, 
ওহ: শ্ুদ্দব সাজানো ঘরটার কী ছৃর্দশা হয়েছে। 

_তুমি ঠিকই বলেছিলে, পৃথিবীতে বোধহয় বেশীরভাগ মানুষ 
সৌন্দধ গেকে প্রভাবিত হয়ে তাঁকে রক্ষা করাব. বদলে ধ্বংস 
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করাতেই বিচিত্র আনন্দ অনুভব করে। ইতিহাসের পাতায় 
লেখা আছে যে মথুরা একবার ব্্গীরা এসে লুটপাট করেছিল, 
যে-লোকেরা তোমার সুন্দর .শিল্পের রচনাকে কুটিকুটি করে 
ছি'ড়েছে তারাও সেই বগাঁদের চেয়ে কম বর্ধর নয়। উত্তেজিত 
হয়ে কন্তা বললে । 

_আরে ভাই, আমি তো আগেই বলেছিলাম যে এসব নোংরা 
পাড়ায় থাক ভদ্রলোকের কর্ম নয়। এটা ছোটলোকেদের বস্তি, 
এদের হৃদয়ে সৌন্দর্ধের অনুভূতিকে রঙের তুলিকায় অমর করতে 
এসেছিলে, উচিত শিক্ষা হয়েছে তো? কনেলের কথায় শ্লেষ ছিল । 

সজ্জন বিদ্রপের চিমটিটা বরদাস্ত করতে পারলে না_ যদি 
এখানকার লোকেরা ভেবে থাকে ভয় পেয়ে আমি পাড়া ছেড়ে 
চলে যাব তা হলে এটা তাদের মস্ত ভুল ধারণা । আমি এখানেই 
থাকব। আমি এই মূর্খদের ববরতাঁর সঙ্গে সমানে যুঝে যাব । 
অ:.ঠ্য কোথাকার ! এরা অজন্তা-ইলোরার দেশের বাসিন্দা? 
ইচ্ছে করে এদের মুখে আসিড ঢেলে দ্রি। 

কি ছেলেমামুধী করছ? এত কঠোর হতে পারবে তুমি ? 
কন্ঠ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে । 

_আমার মতে প্রদর্শনী না হওয়াই ভালো, ক্যান্সেল করে 
দাও। পাড়ার* লোকেরা সকলেই তোমার শক্রু। সেদিন যদি 
কোন গোলমাল বেধে যায় তা হলে বড়ই মুশকিল হবে। বড় 
বড় সম্মানিত অতিথিদের সামনে তোমার মাথা! তোলা দায় হয়ে 
উঠবে। কর্নেল তাঁর মভাঁমত প্রকাশ করলে । 

-_-না কর্নেলদা, প্রদর্শনী নিশ্চয় হবে। যা-কিছু হয়েছে মানুষের 
স্বভাবের দোষ নয়, এটা তার সীমাবদ্ধ জীবনের পরিচয় । 
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প্রদর্শনীর সাহায্যে যদি এখানকার লোকেদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচাব হয় হবেই না সঙ্জনের এদের মধ্যে থাকতে আসা 
সফল'**। স্চ্ছন রাগে ফেটে পড়ল-- আমি এখানে থাকব। 
আনি এদের নাথায় পা দিয়ে হাটব। এই অসভ্য প্রতিক্রিয়াবাদী 
শ্তিকে ভয় পেয়ে পালাবার মত কাপুরুষ আমি নই। 

ছ'দে জ্ঞেঠীকে পুটলী নিয়ে আসতে দেখা গেল। কন্যা হাত 
ডেড করে নঘস্ক'ওর জানাল। জেঠী কোন উত্তর না দিয়ে চোখ 
পাকিয়ে ৩৮ দিকে তাকিয়ে সজ্জনের হাতে পুটলী দিয়ে বললেন 
_কান্নানলের নাতি, এ তোঘথার ছবির টুকরো । আজ লেই 
তৈরী কবে দেব, নব ঠিকমত জুড়ে নিয়ো । 

ক্রোধের জোয়ার আবার ছিলিয়ে গেল। জেঠীর স্েহমমতায় 
ভব ভণ্মু ঘেন প্রলয়ের সময় নৌকোর কাজ করলে । সঙ্জন 
পুটলী হিয়ে নিল। জেহী আঙুল মটকে বললেন__ যারা যারা 
তোর লেকশান করেছে, আটদিনের মাথায় সব নিবংশ হবে। 
তুই আব এ ঘরে নিজের কোন জিনিস রাখিস না, আমার 
বাইরের ঘরে বসে কাজ করিস-_ বলতে বলতে কন্যা আর 
কনেলকে দেখে, ভোমরা যাও, এখান থেকে যাও । 

কন্যা তখুনি বেরিয়ে গেল। কর্নেল অপমানিত বোধ করলে । 
সজ্জন কর্মেলের হাত ধীরে টিপতেই, সংকেত পেয়ে সেও বেরিয়ে 
গেল। জেগী স্জনের কানের কাছে এসে বললেন-- দেখ ভাই 
কন্নোমলের নাতি, তুই এবার বিয়ে থা করে ঘর সংসার পেতে বোস, 
তোর বউকে একশো তোলা সোনা দেব। এখুনি যে দ্লাড়িয়েছিল, 
এ রাড় আবার কোথা থেকে জুটেছে? বেহায়া কোথাকার । 
পুরুষদের সঙ্গে মাথার কাপড খুলে ধিঙ্গির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
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সঙ্জন গেলবারের মত ঠাট্রাচ্ছলে মিথ্যে না বলে সোজাম্জি 
খোলসা করে বললে-_ জেঠী, এ খুব ভাঙ্গো মেয়ে, আপনি যদি 
আমায় ভাড়াটে রাখেন তা হলে এও এখানে আসবে। 

জেঠী ছুমিগ্টি সঙ্জনের মুখের ভাব বোঝার চেষ্টা করে ধীরে 
ধীরে বজলেন-_- কলিুগ, ঘোর কলিযুগ আর কাকে বলে? এ 
এখানে আসবে, আম্থক, বেটি থাকুক নিজের সোহাগের সোয়ামীর 
সঙ্গে, আমার দিকের দরজা আমি বন্ধ করে দেব? জেগী 
সোজা তোপের মুখে বারুদের গোলার মত ছিটকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 


ত্রিশ 


রাজাসাহেবের নাতির আশীবাদে খুব ধুমধাম, খাওয়াদাওয়া হল । ছুই 
প্রদেশের গভনর, তিনজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, প্রাদেশিক মন্ত্রীগণ, অনেক 
পুরোনো তালুকদার, কানপুর, কলিকাতার ছু-চাব্রজন কোটিপতি 
সকলেই সমারোহের শোভা বাড়াতে এলেন। খাওয়াদাওয়'ব 
সময়ে মহিপ'ল বাক-সংযম না রাখতে পারায় ছু-একট। অপ্রিয় কথা 
বলে ফেলল । খাওয়া শেষ হব'র পব সঙ্জন তাঁকে বাগানের ছিকে 
নিয়ে গিয়ে বোন্নালে-__ মহিপাল, তুমি খুব ক্লান্ত, তোমার বিশ্রামের 
প্রয়োজন, কিছুদিনের জন্য বাইরে কোথাও ঘুরে এসো । কিছুদিন 
থেকে মহিপালের মনেও এই কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে। 
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_ হ্যা ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ। ক্লান্তিতে আমার স্বভাব খারাপ 
হয়ে গেছে, আমি বেজায় খিটখিটে হয়ে গেছি। কদিন আগে আমার 
মামাতে| ভাইয়ের চিঠি এসেছে, ভাবছি কিছুদিনের জন্য গ্রামে 
ঘুরে আসি। সংসারের চিন্তা থেকে জবরদস্তির ছুটি নেয়া যাবে। 

গ্রাম্য জীবনের অনুভূতিকে আবার অন্ুভব করার স্থযোগ 
পাওয়া যাবে এ কল্পনা মাথায় আসতেই মহিপাল বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। পরিচিত মুখেব অভ'বে যেন নিজেকে বড় একা মনে 
হল, সঙ্জন চুপচাপ বাড়ি যাবার জন্য বাইরে বেরিয়ে এল। 
বাইরে বেরোতেই সামনে চিত্রা রাজদানের সঙ্গে দেখ।। মরুভূমির 
মত তার অবিবাহিত জীবনে চিত্রা মাঝে মাঝে তাৰ আক 
পিপাসা মিটিয়েছে। বাড়ি ফেরার জন্য সে কোন গাড়ির খোজে 
চারিদিক তাকাচ্ছে । চিত্রা চিবক্তীবন অবিবাহিতই থেকে গেল, 
একজনের পত্বী না হয়ে সে অনেকের ভোগের সামগ্রী । বয়সের 
সঙ্গে ঝরে যাওয়া ফুলের বপ “শীন্দধ এখনো বেশ বঙ্ঞায় আছে। 
কন্তার সঙ্গে চ'রদিনের সংযনে ভর! সহবাসের পর তার আভিজাত্য, 
শিল্পীর জেদী প্রবৃন্তি আর ভোগেচ্ছা যেন আবার জেগে উঠেছে, 
এমন সময়ে তার চিন্তার সঙ্গে দেখা । 

সেদিন রাত্তিরে মদের নেশায় সে কশ্ঠাকে উচিত শিক্ষা আর 
দারুণ আঘাত দেবার জন্য চিত্রাকে বিয়ে করার কথা ভেবেছিল । 
কন্ঠাকে নির্মম দণ্ড দেওয়া হব আর তার নাকের ডগায় সে চিত্রাকে 
বধৃরূপে গ্রহণ করে আদর্শ স্বামী আর পত্বিভোদ্ধারের আদর্শ 
উপস্থিত করবে । এক টিলে ছুই পাখি মারা হবে। 

দ্বিতীয় দিন ভোরবেলায় রাজাসাহেবের বড় ছেলে নিজে এস 
তাকে ডেকে নিষে “গল । রাজা সাহেব, লালা জানকীসরণ, 
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শালিগরাম তার পায়ে ব্যাণ্ডেজে বেঁধে বসে আছেন। রাজা 
সাহেবের প্রভাবে আর. উপস্থিত ছুই ব্যক্তির অনুনয় বিনয়ের সামনে 
ভদ্রতার খাতিরে সঙ্জন তাদের কথ! দিলে যে কন্তার বাবার কেসে 
সে সাহায্য করবে না। কথা দেওয়ার পর নিজেই লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে, গত দুদিনের মধ্যে কর্নেল আর কন্যার সঙ্গে দেখা করার 
সাহস জোগাড় করতে পারে নি। চিত্রা তার বাড়িতেই রয়েছে । 
ওদিকে কর্নেল আ'র কন্তা মিলে কেসের ব্যাপার অনেক দূর নিয়ে 
গেছে, খবরের কাগজে পড়ে সঙ্জনের মাথা গরম হয়ে গেল! 
তিনদিন বাউলের মত হন্যে হয়ে ঘোরাফেরা করার পর চতুর্থ 
দিন দেওয়ানজীকে কিছু ফানিচীর, ডেকোরেশনের আর দবকারী 
জিনিস জেগীর বাইরের ঘরে পৌছে দেবর হুকুম দিলে। 
দুপুরবেলা নিজেই জেঠীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। ললিতা, 
বিশাখা, কিশনা তিনজনে এক স্ুতলীতে বাধা অথচ ছোটাছুটি 
করছে। জেগী সঙ্জনকে তাদের ধরে আনতে বললেন । সঙ্জন 
তাদের তিনজনকে থামের সঙ্গে বেঁধে দিলে! 

_ জেচী, আমার জিনিস এসে গেছে? 

হ্যা রে, আমি সব জিনিস ঠিকমত রাখিয়ে দিয়েছি। তোর 
বসবার ঘর আমি শ্বশুরের বৈঠকখানায় করে দিয়েছি । আরে 
শোন কন্মোমলের নাতি--বিদ্দিন কিশোরীর ছেলের খাওয়ান- 
দাওয়ানে গিয়েছিলে না কি? 

_হই]া জেঠী। 

_কেমন খাওয়ালে? শুনলাম অনেক লোক খেয়েছে? 

_না না জেঠী, এই ছ'সাতশো লোক হবে। সঙ্জন ইচ্ছে করে 
মিথ্যে 'কথ। বললে । 
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-_ করকমের মিষ্টি তৈরী করিয়েছিল রে? 

_গুণতিতে বেশী ছিল কিন্তু খেতে তেমন সোয়াদ.. কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে জেঠী বলঙেন-__ কন্নোমলের নাতি, তুই বিয়ে থা কর। 
এমন ভিয়েন বসাব যে সতীন রাড়ের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। 
সভা হলে কথা পাকা করি? মেয়ে তোকে আগে দেখিয়ে দেব, 
বড় স্থুশীল মেয়ে । 

সঙ্জন বিয়ে সমস্যাকে ফিলহাল মুলতুবী রাখার জন্যে বললে__ 
জেঠী, আমার ঠিকুদ্ভিতে লেখা আছে আগামী ছৃবছরের মধ্যে 
বিয়ে করলে মামার স্্ীর নির্ধাত বৈধব্য যোগ । 

জেঠী হতভম্ব হয়ে--কি বললি? ঠিকুজি আমি নিজে ভালো 
করে মিলিয়ে দেখব, যার ভাগ্যে স্বামীর সোহাগ পুরো লেখা 
গলা নামিয়ে ধরে রহস্যজনক ভাবে বললেন-__- আমার মনের 
অনেকদিনের সাধ নিজে দাড়িয়ে কারুর চারহাত এক করি। 
সতীন রা ভাবছে যে ওরই ছেলে আর নাতি আছে। খুব 
দেনাক হয়েছে । আরে আমি আগে এই ছেলের*"" 

কড়া নাড়া'র শব্দে স্কেঠী দরজা খুলতে চলে গেলেন। সঙ্জন 
দেউড়ির বাইরে গলির দিকে চলে এল। লালা জানকীপরণ 
বারান্দায় বসে ফলওয়ালার সঙ্গে দর- কষি করছিলেন। 
তাঁকে দেখতে পেয়ে বললেন__ জেঠীর কোলজোড়া হয়ে বসলে 
নাকি? 

সজ্জনের ঠা্টার উত্তর দেবার মুড ছিল না । লালা জানকীসরণকে 
দেখে সে সংকুচিত হয়ে গেছে । লালাজ্জী বললেন__ এসো এসো, 
বসো ছু মিনিট, আরে এসো ভাই | 

ভদ্রতার খাতিরে তাকে লালাজীর রোয়াকে উঠতে হল। 
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-__-তোমর! ছেলেছোকরার ধন শামাদের ভুলেই গেছ, বয়স 
যারা তোাদের শ্রদ্ধেয় তাদের মনে কষ্ট দিতে নেই। আঙ্গ 
সকালের খবরের কাগজ দেখে রাজাসায়েৰ বিশেষ হুঃখিত। ছুপুরে 
ওর টেলিফোন এসেছিল! 

_-এ বিষয়ে আমি কিছু জানি না লালাজী, এামি সাতে পাঁচে 
কিছুতেই নেই । 

-কিন্তু করেল", 

_কনেল এ বিষয়ে আমার মতামত না নিয়েই*** 

_হাঃ হাঃ হাঃ তা হলে এই ব্যাপার! বাবুমশাই, আমার 
পঁয়ষটরি বছর বয়স, তামার .বাবা আমার চেয়ে ছোটই ছিলেন। 
আমি তোমাকে আর কি বলিঃ ভগবানের দয়ায় তোমার খাতি 
আছে, বুদ্ধিমান ছেলে তুমি, বলার মানেটা এই যে জীবনে যা 
শখটখ করার ইচ্ছে করে নাও কিন্তু বাবা নিজেকে একটু সাচিয়ে, 
ম্যাড়া নেড়ীর কাণ্ড যেন না হয় এই আর কি! যে মেয়ে 
নিজের বাপের মধাদা হাটে বেঁচে দিলে তার কোন ভরসা আছে? 

ল'লার কথা সজ্জ্রনের গায়ে বাজল, কিন্তু সে খেন নিজেকে 
অপরাধী ম্নে করল। কন্তার বিকদ্ধে মন্তব্য শোনার পবও 
সঙ্জনের মন যেন তার প্রতি বিরূপ হতে নাপাজ। ল'ল! 
জানকীসরণ তাকে তার নিজে বড় ছুখানা ঘর দেখালেন, ঘরে 
আলো কম। সঙ্জন ইলেকট্রিক€য়ালাকে খবর দেবার জন্য 
লালাজীকে বললে । পরের দিন সকাল আটটায় আসার কথা 
দ্রিয়ে সে সোজা জেগীর বসতবাড়ির দিকে রওনা হল । বরে 
ঢুকতেই কন্যাকে দেখে সঙ্জনের চেহারা কঠিন হয়ে এল। সে 
চুপচাপ দেওয়ালের দিকে মুখ করে আরামচেয়ারে শুয়ে পল । 
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রাগ করেছ নাকি? কন্তা গিজ্ছেস করলে। 

--াগ করার মত কোন কথাই হয়নি'*" 

_-আমার ধড়ে দুটো মাথ! গজায় নি যে আমি আপনার ওপর 
রাগ করব। 

আমি স্বপ্নেও আশা করিনি যে তুমি অন্যায়ের সমর্থন করবে । 

_-আঁমি ন্যায়ের সমর্থন করি তাই লোকে আমায় বদনাম দেয়। 
সঙ্জন বিরন্ত হয়ে বললে। 

--ত। হলে ? 

-এ ক্ষেত্রি, আমি তোমার অন্যায় দেখছি । 

_কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর সঙ্জন খুঁক্ে পেল না। কন্তা বললে__ আমি 
আমার বাবার বিরুদ্ধে অন্তায় করছি? তুমি এটা উচিত মনে 
করবে যে নারী সবদাই পায়ের নীচে দলিত হবে? 

সজ্জন আব্মসংযম হারিয়ে প্রায় টেঁচিয়ে উঠল-_ আজ্ঞে না, 
নারীকে দলিত করার ক্ষমতা কোন পুকষের আছে? পুরুষেরই 
পিষে যানে"; 

_তুনি ভালোভাবে বুৰেন্ুঝে কথা লো রাগ করে উত্তেজিত 
হবার কোন কারণই নেই। আমি তোমাকে কোনরকম ধোকা 
দিয়েছি নাকি? যেদিন আমি প্রথমবার তোমার কা 
এসেছিলাম সেইদিনস্ট স্ব কথা খোলাখুলিভাবে হয়ে যায় শি? 

_ এ বিষয়ে আমার কোন নালিশ নেই। আমি এইটুকুই 
নালিশ জানাচ্ছি যে আমি বখন তোমীয় চাবদিন থামতে বলেছিলাম, 
তুমি কেন থামতে পারলে না? 
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-সজ্জন, আমি জানি তোমার কাছে বড় বড় রাঘব 
বোয়ালদের সুপারিশ পৌচেছে, আমার বাবাকে বাচাবার জন্যে 
নয় কিন্ত শালিগরামের মানরক্ষা করার জন্যে! আমি কেন 
রাজী হব? শালিগরামের তৈরী তাসের ঘর ভাঙবে কি 

ধগ্রেসের বদনাম হবে, এসবে আমার কী আসে যায় বলতে 
পারো? 

-মিস বনকন্তা, আমি আপনার রাজনৈতিক চাল বেশ ধরতে 
পেরেছি, এতদিন-". 

_সঙ্জন, কি সত্যি সেট! তুমি ভালোভাবেই জানো। যাকগে 
আমি এ নিয়ে বেশী তর্ক করতে চাই না। 

আমিও বাজে তর্ক করে সময় নষ্ট করতে চাই না বলে 
সঙ্জন মুখ আবার দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে বসল। কন্যা উঠে 
এসে সজ্জনের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করলে-_ 
আর কথা বলবে না? 

_না। 

_-কতক্ষণ? 

- চিগাদিনের জন্তে ' 

_তুমি নাহয় নাই বললে, আমি কিন্ত বলব। বনকন্ঠার 
স্পর্শস্থখ সঙ্বনকে উত্তেজিত করে তুলছে। উত্তেজনার বশে তার 
মেজাজ আরো খিটখিটে হয়ে গেল। বনকন্তার স্পর্শ শীতল আর 
পবিত্র। সজ্জনের মনের অপবিত্রতাঁ যেন তাকে ভেংচি কাটছে । 
পবিত্র অপবিভ্রের ধুদ্ধের মাঝে সে যেন নিজের হৃদয়ের স্পষ্ট 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছে । নিজের আসল প্রতিচ্ছবিকে দেখে সে 
যেন কন্তার পবিভ্রতাকে অপবিভ্রতার মুখোস পরাবার জন্য ব্যস্ত 
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হয়ে উঠে দাড়ালে__ এ তোমার মনের কথা নয়, ভামার পয়সা, 
আনার মান, সম্ম *- 

_দ্বিতীয় বার তোমার মুখে শুনছি | 

ভুমি সদাই বেহায়ার মত শুনতে থাঁকবে। 

ধাগে বনকন্যার মুখ লাল হয়ে উঠল কিন্তু যথাসাধ্য নিজেকে 
স'যত করে নিয়ে বললে যেদিন আমার পুরোপুরি বিশ্বাস হবে ষে 
তুমি সত্যিই আমাকে এত ছোট ভাবো সেদিন এ মুখ তোমাকে 
দেখাতে আর কোনদিন আসব না। বলে বনকন্তা একদিকে 
স্বর দাড়াালা। 

_-৪ কন্নোনলের নাতি! 

_ হ্যা জেঠা, কি বলছ? 

শোন, এই তোর ইনি যে দাড়িয়ে আছেন, একে একটু 
বুল দে যে তারার ননদ হয়ে একটু ষষ্ঠী পুজো করে দেবে। হাড় 
পাঁতের দল সব--বেজতের ব্যাপার - ওর জন্যে পিসী 
বেোথায় পাই! 

সঙ্জন তাড়াতাড়ি স্বাধিকারে কন্তার দিকে চেয়ে বললে-__ হা, 
211, জেঠা। 

কন্যা! তাডাতাড়ি উত্তর দিলে__ হ্যা আমি নিশ্চয় পিসী হয় 
পুজে। করব জেঠী, কিন্তু আমি বেজাত নয় জেঠী, কন্যা 
পরিহাঁসের সুরে বললে । 

গলির এক কুকুর ভেতরে ঢুকে এল । ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
জেচীর নজর সে্দকে পড়তেই হ্যাট হ্যাট করতে করতে পেছনে 
পেছনে ছুটলেন। কুকুর ঘাবড়ে ফটকের দিকে যাবার বদলে 
দলানের দিকে ছুটল। জেঠী ডুকরে উঠলেন_ আরে তোর 
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সর্বনাশ হোক-- ধর ধর আমার ঘরে ঢুকে গেল এখুনি-_ আমার 
ললিতা__ আমার বিশাখা-_ 

সজ্জন ইতিমধ্যে দালানে ছুটে গিয়ে কুকুর তাড়াচ্ছে। কুকুর 
সোজ! দালান পার হয়ে ফটকের দিকে ছুট দিয়েছে। সঙজ্জন 
ফটক বঙ্ধ'করতে গেল। ভারী নকশীদার ফটক বন্ধ করতে করতে 
বাবা রামজীকে গলি দিয়ে যেতে দেখতে পেলে । 

_-কি খবর তোমার রাম ভগতওয়া ? বাবাজী দস্তবিহীন মুখে 
হাসলেন। তার চোখে স্সেহ ঝলমলিয়ে উঠল । বাবাজীকে দেখে 
সঙ্জন ঘাবড়ে গেছে, সে যেন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা 
পড়েছে। বাবাজী ফটকের মধ্যে ঢুকলেন, পেছনে পেছনে তার মোট 
লাঠি আর কমগুলু নিয়ে এক ন্যাড়া, কৌগীনধারী চেল।। সঙ্জন 
ফটক বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে এল । দালানে জেঠী দাড়িয়ে, 
সামনে সাধু দেখে তথুনি তার পায়ে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন । 

সখী থাকো, সুমতি হোক, শাস্তি হোক । 

_-মহারাজ, কোথা থেকে আসা 'হয়েছে ? 

_রামজীর.বাড়ি থেকে এসেছি, রামভক্তনিয়।, তুইও সেই এক 
ঠিকান। থেকেই এসেছিন। 

-আরে, এ কথা সকলেই জানে মহারাজ, আমি জিজ্ঞেস 
করছিলুম যে-_ আপনি পাগলদের চিকিৎসা আর সেবা করেন না? 

হ্যা, আমি পাগলদের চিকিংস। করি। যেখানে কেউ পাগল 
হয় সেখানেই আমি তার সেবার জন্তে উপস্থিত থাকি । ঠিক 
বলছি কিনা রামজী ? 

সজ্জনের অপরাধী মনে যেন রামজী এক খোচা মারলেন । সে 
মাথা নীচ করে চুপ করে রইল । 
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_আচ্ছা, আচ্ছা, আপনিই তিনি, আপনার কথা গোকুল- 
দ্বারেতে শোনার সৌভাগ্য হয়েছে । কন্োমলের নাতি আপনাকে 
আগে থাকতেই চিনত বুঝি? 

-_মরে ইনি রামজী, ইনি কাকে লা চেনেন, বশ না জানেন * 
এর থেকে বেশী সতাকে চেনার জ্্ভন আর কব আছে সঙ্জন 
মাথ। হেট করে বসে বল | বাবাজী কন্যা দিকে নর পড়তেই 
জেটীকে প্রশ্ন করলেন__ তোনার মেয়ে বুঝি ? 

_ আমার কেন হতে যানে, নরণ ? 

_আরে তোমারি মেয়ে রামভক্তনিয়া, তুমি এব জন্যেই তে 
একশো ভোলা সোনা নিচ কে আছ আ 
দিয়ে চলেছ। 

_-আমি আজ পধঞ্চজ কারুর এক কানাকডি নিহনি। হা? 
এক/শে। ভোলা সোম! আমি একে (নজ্জনের দিকে চেয়ে) এর 
বট?ক দেব বছি আমার পছন্দম* বিয়ে কর তবে 

_আরে, কুমারীকেই দিয়ে দে রামভক্তনিয়া। 

--না বাবাজী | 

_প্ারোপকার হবে গো। যদি চোরে নিয়ে যায় তখন কি 
করবি? 

-আমার বাড়ির চুরির খবর তুমি পেয়েছ বাব'ঞ্জী? 

_তোম'র বাড়িতে সত্যিই চুরি হয়ে গেছে রামভও্ত নিয়? 
আমি তো উদাহবণ দেবার ছলে বলেছিলাম-_ কবল বাবাজী 
খানিকক্ষণ হো হো কবে হোসে নিয়ে বললেন আজ্ঞা হা হুল 
চরির পব থেকে কাঁরুকে একশো! তোলা ছিখে দেয়নি বখা মনে 
শাসছে বাঁমভক্তনিয়া ? 
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_হ্া বাবাজী, আসল কথাই তাই, বলে জেঠী তার অলুক্ষণ্ 
চেহারা, ভাটণর মত চোঁখ, কালে। মুলো মুলো দাত বার করে 
বললেন__ আমার আর কে খাবে? মরে ভূত হয়ে আগলাবার 
ইচ্ছে নেই। ভূত হবে সতীন রাড়। (বী হাতের তেলোয় ডান 
হ1তের তেলো ফটাস করে মেরে) আমি সোজা ড্যাগ ড্যাগ 
করে পুজ্পক বিমানে বসে স্বর্গে যাব, দেখে নিয়ো। 

_হ্যা হ্যা রামতক্তিন তুই নিশ্চয় ছন্দুভি বাজাতে বাজাতে 
যাবি। তোর জন্যে কৃষ্ণ ভগবান স্বর্গ থেকে স্পেশাল বিমান 
পাঠাবেন। কৃষ্ণ ভগবান তোর ওপর অতি প্রসন্ন । আমি সেই 
দিনটা স্পষ্ট দেখছি যেদিন তুই বেকুষ্ঠে যাবি আর আমি তোর 
লাঠি নিয়ে পালাব-_ বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন । 

সঙ্জনের দিকে বাবাজী ঘ্বুরে তাকালেন। সে নিস্তেজ হয়ে 
বসে ছিল। বাবাজী বললেন_- আজ বিজয়ের দিনে মৌন ব্রত 
ধারণ করেছ কেন? 

_বাবাজী, শোনো, জেঠী বাবাজীকে ইশারায় এক পাশে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_ মস্তরে কাজ হয় বাবাজী? 

_ হ্যা রামভক্তনিয়?, ডাকিনী-যোগিনী যাকে বলো তাকেই", 

_-বাবাজী, তাহলে আমার সতীনের নাতিনের সবনাশ করো, 
ঠিক আশীর্বাদের লগ্নে যেন কাটা কলাগাছের মত শুয়ে পড়ে। 

-তাতে তোমার কী লাভ হবে রামভক্তনিয়। ? 

_ মামার বুকের আগুন ঠাণ্ডা হবে, সতীনের বংশে সন্ধা 
পিদিম দিতে কেউ থাকবে না । আমার মেয়ে যদি বেঁচে থাকত 
তা হলে তার বংশ হত। (গলা নাঁমিয়ে ) ভগবানের আশীবাদে 
আমার কিছুর অভাব নেই, যদি তুমি আমার মনোবাঞ্ধা 
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পূর্ণ করে দিতে পারো তাহলে ভগবানের দিব্যি তোমাকেই সব- 
কিছু দিয়ে যাব। বাস্‌ একশো তোলা সোনা কন্নোমলের নাতির 
বউকে... 

_-আমি তোকে একটা কথ! বলি রামভক্তনিয়া, তৃই বে* 
বড় একটা উৎসব করে দে! এই যে রামজী আর এই তোর 
সীতা দাড়িয়ে -- 

_এসব বাজে খোশামুদী করার লোক আমি নই মহারাজ। 
তোমায় সত্যি কথা বলছি, এদের ছুজনের যুগল মৃতি আমি 
ছুচক্ষে দেখতে পারি না। না জাত না ধর্ম। এদের মত একজন 
আমার ভাড়াটে হয়ে এসেছে । রাড় জাতের বাইরে বিলিতী 
মতে বিয়ে করে ছেলে বিয়োতে এল আমারই বাড়িতে? 
ছুপাতা পটর পটর ইংরেঙ্গী বলতেই শিখেছে, সংসার ধর্মর জ্ঞান 
একেবারেই শুন্যি, আমাকেই ভূগতে হচ্ছে। আমি না থাকলে 
বাচ্চার ষণ্ঠী পুজোই হত না। 

কন্তা আর সঙ্জন ঘরে দাড়িয়ে, বাবাজীর চেলা হাটু মুড়ে উবু 
হয়ে বসে। জেগী বলতে লাগলেন-- আমি কারুকে ভয় করি 
না। কন্নোমলের নাতি আমার অসময়ে এসেছিল, তার উপকার 
আমি কখনো ভুলব না। এর বাবা মা ঠাকুমা সকলকে আমি 
দেখেছি । শ্বশুর বেঁচে ছিলেন যখন, তখন এদের বাড়ির সঙ্গে 
আমাদের একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার ছিল। তাইতো একে কত 
করে বলছি এসব ফন্দি ফিকির ছেড়ে আমার পছন্দমত বিয়ে থা 
কর, সব খরচপত্বরর আমি করব, তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 
আমার মনের সাধ, আমার নাতি হত, তার পৈতে দিতুম, দাড়িয়ে 
থেকে বিয়ে থা দিতুম, আমার বাড়িতেও আশীবাদের তত্ব 
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আসত.*. বলতে বলতে বোধ হয় একযুগ পরে আজ জেঠীর 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল । 

বাবা রামজী বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে ধ্াড়ালেন, বৃদ্ধর চোখে 
ন্েহের জ্যোতি-_ রামভক্তিন, তুই সীতারামজীর বিয়ের বাবস্থা 
নিজের হাতে করে ফেল। আমার রামজী আর তোর সীতাজী। 
খুব ধূমধাম হবে, বাজন1 বাজিযে বরযাত্রী আমবে। মনের সব 
সাধ মিটিয়ে নে রামভক্তিন, সীতাজীর চেয়ে ভালো মেয়ে 
কোথায় পাবি ! 

জেঠী গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন, তার মুখের ভাঁবে মনে হল যেন 
তিনি বেশ প্রভাবিত, কিন্তু সহস। চমকে উঠে বললেন -_ যদি 
তুমি এই মেয়েকে সীতা সাজিয়ে অমার গলায় ঝোলাতে চাও 
তা হলে--" 

_আরে না না রামন্ক্তিন, সুন্দর মুৃতি এনে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে তবে আমি আমার ছেলে নিয়ে যাব। তুমি দস্তরমত 
তোমার নেয়ের জন্যে আমার কাছে কথা পাকা করতে এসো । 

-_ম্মানি সীতারামেব বিয়ে দেব না। 

_ কেন ভাই রামভক্তিন ? 

-না মহারাজ, ধর্ম অধর্মের কথা, আমি রাধাকৃষ্ণের বিয়ে 
দেব। 

_আরে, রাধা যে চিরকুমারী সধবা, রামতক্তনিয়া | 

_-তা হলে আমি এবারে তাকে বিয়ে দিখে খ্ুুরোপুরি সধবা 
করে ছাড়ব, যাক ভালোই হল তুমি এসে গেল। 

_-কিস্ত এ মনে কোরো না য়ে আমি আলাতুহ এস গেছি । 
আমার রামজীর বিয়েতে চাহিদান ঘযিরিস্তি বেশ লক, ক্বোমাকে 
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একট] মেয়েদের স্কুল খুলিয়ে দিতে হবে আর পাগল আশ্রমের 
জন্যে একখানা ঘর তৈরী করি দিতে হবে । 

_আচ্ছ। সব দিতে রাজী আছি, বলে জেঠী বাবাজীকে পা 
ছুয়ে প্রণাম করে বঙ্গলেন__ চলি এবার, আমার আবার গোকুল- 
দ্বারে যাবার সময় হয়ে গেল__ তারপর কন্ঠার দিকে চেয়ে 
তুই শুনে রাখ, ছেলের ষষ্ঠী পুজোর দিন এসে যাস, পিসীর 
পাওনা তোকে দ্েব। তৃমিও এসো সেদিন মহারাজ, ব্রাক্গণ- 
ভোজন করাব। আজ না-জানি কত বছর পরে আমার শ্বশুরের 
ভিটেয় বাচ্চার কান! শোনা গেছে, যারই হোক-ন! কেন। 

বাৎসল্য প্রেমে হাবুড়বু খেতে খেতে জেঠী তর তর করে দালান 
পেরিয়ে নিজের বাড়ি চলে গেলেন। জেঠগী চলে যেতেই রামজী 
সকলের দিকে ভালো করে তাকালেন। তার রুগী পাগল 
একহাতে মোটা লাঠি আর অন্য হাতে কমণুলু নিয়ে উবু হয়ে 
বসে থু থু ফেলছে। বাবাজী রোগীর কাছে যেতে যেতে বললেন 
_কী ব্যাপার রামভগত ? পাগল অর্থহীন হাসি হেসে মাথা 
নেড়ে বললে-__ কী বাবাজী ? 

কন্ঠার দিকে চেয়ে বাবাজী বললেন-- একটু জল দিয়ো তো 
মাঁ_ কন্যা ঘরে চারিদিকে সন্ধানী চোখ ফেললে । সঙ্ঞন একটু 
নড়েচড়ে আবার স্থাণু হয়ে গেল । ঘরের এক কোণে লোহার ফেমে 
বসানে। ঘড়া দেখতে পেয়ে কন্যা তাড়াতাড়ি জল দিতে এগুলো । 

_-রামজী, আমি ভেবেছিলুম যে আপনি রামজী-হেঁ হে হে 
কিন্ত আপনি সঙ্জন*** 

বাবাজীর উক্তি শুনে সঙ্জন যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। 
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একত্রিশ 


রাত প্রায় আটট। নাগাদ দোকান থেকে বাড়ি যাবার আগে 
কর্নেল কন্তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। ঘরের দরজা বন্ধ, 
দরজার ফাক দিয়ে টিমটিমে আলো দেখা যাচ্ছে । কর্মে দরজায় 
টোকা দিলে । 

ভেতরে চেয়ার সরানোর আওয়াজের সঙ্গেই খুট করে দরজার 
খিল খুলল । কন্যার ধোয়াটে মানসিক পরিস্থিতি যেন তার 
মুখে আভা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । দরজা খুলে দিয়ে কন্ঠা আবার 
চেয়ারের পাশে গিয়ে দাড়াল। কর্নেল সামনের চেয়ারে মাথা 
নীচু করে বসে পড়ল। 

_বসো বিনো। 

কন্যা চেয়ারে বসল । 

__সঙ্জনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে? 

_হ্যা | 

-_ জেঠীর“বাড়িতে ওর জিনিসপত্বর *- 

_ এসে গেছে। 

কর্নেল কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে জিজ্ঞেস করলে-- খুব রাগ 
হয়েছে বুঝি? কন্যা কোনমতে চোখের জল সামলে চুপ করে 
রইল । 
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কনেল- বন্ধুর হয়ে স্বপারিশ আরম্ভ করলে__ রাজাসায়েব ওকে 
বলেছিলেন বলে ওর কথাটা ভালো লাগে নি-_ কিন্তু সব ক্ষেত্রে 
ভদ্রতা বজায় রেখে চলা সম্ভব হয় না, তুমি কিছু চিন্তা কোরো না 
বিন্ো, দুদিন পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে নিজেই এসে বলবে কর্নেল তুমি 
ভালোই করেছ। আমি ওকে হাড়ে হাড়ে চিনি কিনা। কর্নেল 
কাকা হাসি হেসে কন্য'র মনোছুখ লাঘব করার ব্যর্থ চেষ্টা করল। 

কিছুক্ষণ ছুজনে একেবারে চুপ। কর্নেল এক নজর ঘরে 
বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ছেন করলে-__ শাজ তুমি রান্নাবান্নী চাপাও নি! 
কন্যা চুপ করে রইল । 

_ তোমার শরীর যদি ভালো না থান্পে, তা হলে আমি এখুনি 
তোমার খাবার পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি । 

_-না না কনেলদা। 

_ চিন্তা কোরো না বিন্ো, আমি তোমাকে বলছি সব ঠিক হয়ে 
যাবে, একটু মান-অভিমান, কথা-কাটাকাটির গলা তো চলতেই 
থাকবে। হ্যা একটা কথা জিদ্দেস করব ? 

_বলুন। 

_তোমাদের নিজেদের মধ্যে কোন ফেলা হয়ে গেছে ?1_ 

মা স ক 

__দেখো বিন্ো, পৃথিবী বড়ই কঠিন জায়গা, আমি তোমাকে 
আজ স্পষ্ট বলতে চাই মেয়েদের ব্যাপার বড়ই ডেলিকেট। তুমি 
যতই স্বাধীন হও-না কেন, তবু তুমি সঙ্জনকে বিয়ে করতে চাও? 
আমায় আজ মনের কথা খোলাখুলিভাবে জানিয়ে দাও। 

কন্যা মাথা নীচু করে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝেতে 
দাগ কাটছে।, 
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কর্নেল__- তোমাদের মধ্যে এ বিষয় কোন কথা হয়েছে? 

হ্যা | 

- বিয়ের কথা হয়েছে? 

টি 

--কবে? এই হালেই? 

কন্যা ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলে। 

_ তোমাকে সে কী বললে? আমার কাছে কিছু গোপন 
রুরার চেষ্টা কোরো না। কবে বিয়ে করবে কিছু বলেছে? 

_মথুরাতে ঠিক হয়েছিল যে এখানে এসেই আয়োজন করা 
হবে। 

_ তাহলে আয়োজন শুর করে দেব? বিন্ো, আমি এ বিষয়ে 
আর বেশী দেরী করা ঠিক মনে করছি না। একবার সজ্জনকে 
সাত পাকের শেকলে বেঁধে ফেলতে পারলে, আপনা হতেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

_আমি কারুর ঘাড়ে বোঝা হয়ে চাপতে চাই না। 

_এতে বোঝার কথাই উঠছে না। সঙ্জন একেবারে সাধু না 
হলেও মানুষ হিসেবে খারাপ নয়। 

কর্নেল চলে যাবার পর কন্যা দরজ| বদ্ধ করে নিজাঁবের মত 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে যেন আঙজ্জ পরাজিত, সব-কিছুতে সে 
বাজী হেরে গেছে, এ এক বিচিত্র অনুভূতি । পরের দিন সকালে 
কর্নেল সঙ্জনের বাড়ি গেল। ঘরে চিত্রাকে দেখেই তার টনক 
নড়ল তবু মুখে কিছু না বলে সে বৈঠকখানায় গিয়ে বসল। 
সঙ্জন আর কর্নেল যুখোষুখি চুপ করে বসে, সামনে গরম চায়ের 
পেয়ালায় ধোয়া উঠছে। 
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_ শোনে ভাই, আহাম্মকী করার একট! বয়স থাকে, আমি 
তোমার এই আর্টিস্টপন। আর বরদাস্ত করতে পারছি না! 

সঙ্জন বকুনি খেয়ে উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠল-- আমি আর ছেলে- 
মানুষটি নেই যে-." 

_তুমি ছেলেমানুষেরও অধম, তুমি একটা আস্ত জানোয়ার, 
বুঝলে ? শালা আর্টিস্ট হয়েছেন, বুদ্ধিজীবী হবার ভান করেন। 

_-কনেল, আমি এসময় খুব সিরিয়াস মুডে আছি। 

_মামিও সেই মুডেই আছি। তুমি একদিকে আদর্শবাদী 
সেজে খবরের কাগজে মহান হয়ে উ$ছ আর অন্যদিকে নিজেকে 

যত করার স্পৃহা তোমার মধ্যে একটুও নেই। 

সঙ্জন ভ্রু কুচকে চুপ করে রইল। স্মুকরু একটা 'প্রেটে সোন 
হালুয়া নিয়ে টেবিলে রাখতে এল দেখে কনেল চেঁচিয়ে উঠল-_ 
উঠিয়ে নিয়ে যাও, কিছু চাই না। ম্ুকরু তাড়াতাড়ি প্লেট উঠিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেল। 

_একটি লেখাপড়াজানা ভালো মেয়ের সঙ্গে প্রেমের নাটকের 
অভিনয়, তাকে বধূরূপে গ্রহণ করার কথা দিয়েছ। নারীযুক্তি 
আন্দোলনের বিষয়ে আমাকে লম্বা লম্বা উপদেশ শোনাতে আসো 
আর নিজে এক বারবণিতাকে'** বাড়িতে রেখেছ? 

এক মুহূর্তের জন্য ছুজনের চোখাচোখি হল । কনেল বললে-__ 
এখুনি যদি বিন্পো এসে চিত্রাকে এখানে দেখত তাহলে কী হত 
বলো তো? বেচারীর মন ভেঙে যেত। 

- আমি লোকের চোখের আড়ালে কোন কাক্ত করতে চাই না। 

_খুব সাধু ব্যক্তি তুমি না? পবিভ্র-অপবিত্রের, ভালো-মন্দের 
মধ্যে তফাতটা জানা আছে? তাজানবে কেমন করে? সকলের 
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চোখে ধুলো দিয়ে বাইরে মহত্বের নাটক করতে. আর ঘরের 
ভেতরে... 

-কর্নেল, আমি চিত্রাকে বিয়ে করব। কর্নেলের মাথায় ষেন 
সহসা বজ্রাঘাত হল। এক সেকেও্ড সঙ্জনের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করে বলল-_ তুমি বিশ্নোকে কথা দিয়েছ! 

-আমি আমার মতামত পালটে ফেলেছি । 

_কেন ? 

_এ প্রশ্নের কোন মানেই হয় না। 

-মানে নেই কেন? তুমি একটি মেয়েকে কথ। দিয়ে". 

_শুধু কথাই দিয়েছিলুম, ওর সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার 
করি নি। 

_অভদ্র-ব্য-বহার__ তেন তুমি আত্মসংযমের জ্যান্ত পুতুল, না? 
হারামজাদী রাস্ত'র বেশ্বা মাগী, সমাজের ব্যভিচার যার সবাঙ্গে 
সে তোমার কাম্য হতে পারে! লেখাশড়াজানা ভদ্র মেয়ে 
তোমার কথায় উঠতে বসতে যাবে কেন? ভালো করে শুনে 
নাও সঙ্জন, বিন্লোর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ 'ছিন্ন হওয়ার সঙ্গেই 
₹ মাদের সম্পর্ক চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যাবে। তুমি তোমার 
কথার খেলাপ করতে পারো কিন্তু আমি একজন ভদ্রলোক, 
যাকে একবার বোন বলেছি তাকে কোনদিন আঘাত দিতে 
পারব না। এরপর আমি কোনদিন তোমার মুখ দর্শন করব 
না বলে কনেল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল__ সুকরু'" একটু 
বেল টিপে ডাকো তো! ঘন্টির আওয়াজের সঙ্গেই স্ুকরু 
ছুটে এল । 

_ স্ুকরু, টেলিফোন এদ্দিকে নিয়ে মায়, সোন হালুয়ার প্লেট 
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এখানে রাখ আর চারটে টোস্ট বেশ করে সেঁকে আন। হুকুম 
দিয়ে কর্নেল বসে পড়ল । 

-আমি আজকে এই মাগীকে বের করে তবে যাব। 

-_-এটা আমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

_-সঙ্জন, এটা আমারও ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

_-তুমি আমায় ভাবতে কিছু সময় দাও । 

_-মামার কাছে আর টাইম নেই। 

_-সেদিন তুমি রাজাসায়েব, জানকীসরণ আর শালিগরামের 
সামনে -" 

_বিন্নোকে জবরদস্তি রাজী করাবার ভার আমি নিই নি। সে 
সময় রাজাসায়েবের মান বজায় রাখার প্রশ্ন ছিল। 

_রাজালায়েবের কথা রাখার প্রশ্ন এখন আর নেই নাকি, 
কন্যার চেয়ে রাজাসায়েবের পোজিশন আমার কাছে অনেক 
বড় -. ঢের উচু। নাও কথা বলতে বলতে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
সাবার গরম চা তৈরী করতে বলছি। সঙ্জন টেবিলের তলায় 
লাগানে। কল বেলের সুইচ আবার টিপলে । 

_রাজাসায়েব কি জানেন সে মেয়ে কেমন? তবে কেন 
তিনি অন্যায় পক্ষকে সমর্থন করছেন? শালিগরাম রাজাসায়েবের 
আড়ালে আমার সঙ্গে চালবাজি খেলবে, এ আমি বরদাস্ত করতে 
পারব না। বিন্নোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে আর তাড়াতাড়ি 
হবে, বুঝেছ? 

চাকর এসে কেতলী নিয়ে গেল। আর এক চাঁকর রেকাবিতে 
সোন হালুয়া রেখে গেল। 

_-বিয়ে সারাজীবনের"*" 
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-_-তা হলে বেশ ভেবেচিস্তে আগে পা বাড়ানো উচিত ছিল। 
আামিও ঢের ঢের লোক দেখেছি । এই দশ বছরের মধ্যে তোমার 
সঙ্গে যে কট। রঙিন প্রজাপতিদের দেখার স্থুযোগ হয়েছে তাদের 
মধ্যে একজনকেও “বোন' বলে সম্বোধন করার প্রবৃত্তি আমার 
হয় নি। এই মেয়েটিকে প্রথমবার দেখেই আমি খাঁটি সোনা 
চিনতে পেরেছিলুম। 

টোস্ট আর চায়ের কেতলী এল। সঙ্জন একট] টোস্ট উঠিয়ে 
স্বকরুকে চা তৈরী করতে বললে । সে কর্নেলের বাক্যবাণের 
প্রহার থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য আড়াল খুঁজছিল, সে যেন 
আজ তার সামনে অপরাধী । মথুরায় চারদিন কন্তার সান্নিধ্য 
জাগিয়ে গেছে তার মনের সুপ্ত বামনাকে, তাই চিত্রাকে পেয়ে 
সে যেন কন্ঠার প্রতি প্রত্িশোৌধ নিতে চায়। কন্তা তার ইচ্ছার 
বশে নয়, এই তো তার একমাত্র অভিযোগ । 

চায়ের পেয়াল! ছজনের সামনে রেখে স্থুকরু হাত জোর করে 
একদিকে দাড়িয়ে আছে। কনেল তাকে ঘর থেকে যাবার 
আদেশ দিলে । 

_তুমি ওর মধ্যে এমন কী দোষ দেখলে যে হঠাৎ মত 
পালটে ফেললে ? 

_-বড় জেদী। 

_আর তুমি বেশ রপিক, এই না? নিজের দোষ কখনো 
বিচার করে দেখেছ? 

সঙ্জনের মুখে আর উত্তর জোগাল না । চাকর এসে চায়ের বাসন 
উঠিয়ে নিয়ে গেল। সাড়ে সাতটা বাজছে দেখে কর্নেল বললে-_ 
এবার চল যাক, কাপড়চোপড় বদলাবে, না এই পরেই চলবে? 
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-_-এই ঠিক আছে। সঙ্জন উঠে দাড়াল। 

_ দেখো, এরা আমাদের ছুর্নাম রটবার জন্যে কোন-নাকোন 
ফন্দি ফিকির আটতেই থাকবে । তুমি এদের ফাদে মোটে পা 
দিয়ো না বুঝলে? আজ বিল্নোকেও আমি সব বুঝিয়ে সৃঝিয়ে 
দেব। তুমি একজন মরদ কা বাচ্চা, বুক চিতিয়ে পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করো, বিম্োর ওপর যেন কোন আচ না! আসে। 

--কনেল, আমাকে সময় দাও। 

_কিসের জন্তে সময় চাইছ? একবার যখন এ পথে পা! 
বাড়িয়েছ-_ আর ফিরে তাকানোর কোন মানে হয় না! তোমার 
খোশামুদি করছি ভেব না, সত্যিই তোমার স্বভাবের জন্য 
মহিপালের চেয়ে তোমাকে আমি বেশী শ্রদ্ধা করি 

সঙ্জন মাথা হেট করে চুপচাপ শুনছে । কর্নেল বেলের সুইচ 
টিপে চাকরকে ডেকে বললে-__ স্থুকরু, মেম সায়েব উঠলে তাকে 
চ1 খাইয়ে বলে দিস যে সায়েবের সঙ্গে আজ আর দেখা হবে 
না। আজ সায়েব আমার বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া করবে। 
আরে হ্যা, যা বলছিলুম, বাড়ির সব ঞ্জিনিসের ওপর নজর রেখো, 
মেয়েমানুষটি যেন কিছু নিয়ে না পালায়। 

_জোসেফকে গাড়ি বার করতে 'লুো। সঙ্জন আজ বড় 
ক্লান্ত, বড় আনমনা | কর্নেলের পিছু পিছু মাথা হেট করে সে 
এমনভাবে যাচ্ছে যেন আজ এক প্রবল বিদ্রোহী নিরস্ত্র হয়ে 
পুলিসের হাতকড়িতে বন্দী হয়ে চলেছে। 


৩৮০? 


বত্রিশ 


সঙ্জনের মন-মেজাক্ত আজ ভালো নেই । শালিগর।ম তীর প্রচেষ্টায় 
সফল হয়েছেন । শহরের দৈনিক খবরের কাগজে বড় বড় হরফে 
খবর বেরিয়েছে এই প্রদর্শনীর আয়োজন ওয়ার্ড কমিটির দিক 
থেকে করা হয়েছে । শহরের স্বনামধন্য ব্যক্তি লাল! জানকীসরণের 
বাঁড়িতে প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে । রাজধানীর খ্যাতনামা 
শিল্পীদের সহযোগিতার দ্বারা আয়োজনকে সাফল্যমণ্ডিত করে 
তোলার গেষ্টা করা হচ্ছে। প্রদর্শনীর উদ্ঘাটন স্বয়ং “হার 
'এক্সেলেন্দী করবেন। মধ্যবিত্ত জনজীবনকে উন্নত করাই 
এই প্রদর্শনীর একমাত্র উদ্দেশ্য । এ পাড়ায় এ ধরনের 
আয়োজন এই প্রথম, স্ুপ্রসিদ্ধ নেতা শ্রীশালিগরাম জায়সওয়াল 
অভূতপূর্ব জনকল্যাণ-চিন্তা ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন? 
খবরের কাগজ পড়া শেষ করে সঙ্জনের রাগে গ! জ্বলে 
গেল। সকাল সকাল কর্নেল তাকে নিস্তেজ করে হতোতসাহিত 
করে গেছে, তার ওপর এই খবরে যেন মড়ার ওপর খাঁড়ার 
ঘা পড়ল। 

সঙ্জন বেলা বারোটা পর্ষস্ত সমস্ত ছবি সংগ্রহ করে লালা 
জানকীসরণের বাড়িতে নিয়ে গেল। কনেল আর কন্তা সেখানে 
উপস্থিত ছিল না। তাকে দেখেই লাল! জানকীসরণ এগিয়ে 
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এসে কোলাকুলি করে বললেন-__ ভাই, আমি অনেকক্ষণ থেকে 
তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। ূ 

সঙ্জন উত্তর দিলে না। মজুরদের মাথায় ছবির বোঝ! দেখে 
লালাজী তাড়াতাড়ি চাকরদের বোঝা নামাবার হুকুম দিলেন। 
চাঁকন গোয়ার গোবিন্দের মত ছবির বোঝাঁকে আক্রমণ করছে 
দেখে তাড়াতাড়ি সঙ্জন এগিয়ে বোঝ! নিজেই নামিয়ে রাখবার 
বাবস্থা করলে । ছবি যথাস্থানে রেখে মজ্জুরদের বিদেয় করিয়ে 
লালাজী তার নকল দাতের পাটি বার করে হাসতে হাসতে 
বললেন _ বড পরিশ্রম গেছে তোমার সকাল থেকে, এই ব্যাটা 
শালিগরাম এমন ছোটউলোক তোমায় আর কি বলি? 

লালা জাঁনকীসরণ মুখ অন্ধকার করে বসে পড়লেন । 
শালিগরামের বিরুদ্ধে জানকীর্সরণের মন্তব্য শুনে সঙ্জন যেন 
আকাশ থেকে পড়ল, বিচিত্র সংসারের গতি । 

- আমি রাজাসায়েবকেও ফোন করে এ বিষয়ে পরামর্শ 
নিয়েছি। ছুনিয়াদারির বাপার তুমি ভালোই বোঝো, তোমায় 
আর কি বোঝাব? আজ যদ কন্নোমল বেঁচে থাকতেন তা 
হতে" রাজাসাযেবের মত তিনিও-- আসলে কথাট! হচ্ছে সকালে 
রাজাসায়েব টেলিফোনে শালিগরাম * বেশ ধমকে দিয়েছেন। 
আমাকে বললেন সে বড় আহাম্মকীর কাজ করে ফেলেছে। 
আমি অনেক করে তাকে বোঝালুম এ সময় মাথা! গরম করা 
উচিত হবে না হার এক্সেলেন্সী' আসছেন, আয়োজন ভালো- 
ভাবে মিটে যাক, তারপর দেখা যাবে। 

সঙ্জন রাগে ফেটে পড়ল__ আমি যদি এখুনি সব ছবি উঠিয়ে 
নিয়ে চলে যাই তাহলে শালিগরামবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝবেন যে 
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কত ধানে কত চাল। আমি যদি সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ব্যবস্থা না করতুম তাহলে একে কে." 

_ হ্যা হ্যা, এ কথা একেবারে ষোলো-আনা সত্যি এ-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

_সে কথা থাক, পাবলিসিটি পাওয়ার ইচ্ছে আমার মোটেই 
নেই। ভগবানের আশীর্বাদে আমার খ্যাতি যথেষ্ট আছে। 
শালিগরামকে কেবল এই শহরের লোকেরাই চেনে, সঙ্জন বর্মার 
খ্যাতি দেশ-বিদেশের কাগজে লোকেরা পড়ে । 

--আরে বাবাজী, আমি সব বুঝি, তুমি আমার ছেলের মত, 
তোমার প্রশংসা শুনে আমার বুক ফুলে দশ হাত হয়ে যায়। 
ভগবানের বিচার, তোমার বাড়িতে আপনার বলতে কেউ রইল 
না] (লালাজী ধুতির কৌচার কোণ দ্রিয়ে চোখ মুছে ফোস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ) বেঁচে থাকো, ভগবান করুন তোমার খ্যাতি 
দিন দিন ছড়িয়ে পড়ুক। তোমার জন্যেই আজ আমার বাড়িতে 
হার একেেলেন্সী আর বড় বড় নামকরা লোকেদের পায়ের ধুলো 
পড়বে । যতদিন এ ধড়ে প্রাণ ধুকধুক করছে, তোমার যশোগান 
গাইতে থাকব, শুরি ইচ্ছা প্রভো | 

সহসা শশব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে লালাজী জিজ্ঞেস করলেন-_ 
খাওয়াদাওয়া হয়নি নিশ্চয়? আমার বাড়িতে চলো, খাবার 
একেবারে রেডি আছে। 

_-আছ্ে না, আঙ্ কনেলের বাড়ি আমার নেমন্তন্ন, এখনো 
এল না? 

_-না, এসে চলে গেছে। কনেল আমার ওপর খাপ্প। হয়ে 
আছে। কনেলের সঙ্গে সেই মেয়েটি এসেছিল যার জন্যে 
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রাজাসায়েবের সঙ্গে তোমার একটু মন-কবাঁকষি হয়েছিল । একটা 
কথা বলব কিছু মনে কোরো না যেন, নগীনচন্দ তোমার বন্ধু আর 
আমার পরিচিত কিন্তু ওর ব্যবহার মোটেই তদ্রে নয়। আরে 
ওর বাবা মোতীচন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার ভালো পৰিচয় ছিল। 
আমি গঙ্গাজল হাতে নিয়ে এ কথা বলতে প্রস্তুত যে তোমার 
স্বভাব যেমন নম্র, ধীর, সুশীল তোমার বন্ধুদের ঠিক তার 
উল্টো । কারুকে চিনতে বাকী নেই, তোমার বন্থু মহিপালকে 
তখন থেকে চিনি যখন সে আমার জামাইবাবু রূপরতনের সঙ্গে 
খবরের কাগজ বের করত। কনেদি বংশের কথাই আলাদা, 
কনেলের বাবাই ছু-পয়সা রোজগার করেছিল তাই" বলে 
কি আর বড় বংশের ভদ্রতা শিখতে পেরেছে । লক্ষ্মীর কৃপা 
হলেই কেউ-- রাজাসায়েব আর তোমার কথা আলাদা, বংশ- 
পরম্পরায় লক্ষ্মীর মহিমা চলে আসছে । যাক সে-সব কথা, চলো, 
খেয়ে নাও। 

_-আজ্ঞে না, আমি একবার কনেলেব সঙ্গ দেখা করতে চাই, 
কোথায় গেল, আপনাকে কিছু বলে গেছে? 

লালাজী গম্ভীর হয়ে এক মিনিট যুখ বিকৃতি করে থাক'র পর 
কুঁতিয়ে কাতিয়ে উত্তর দিলেন__ নগীনচন্দ্র আমাকে জানিয়ে-দিয়ে 
গেছে যে প্রদর্শনী আমার বাড়িতে হবে না। সে." সেশ* জেগীর 
বাড়িতে ব্যবস্থা করছে। 

সজ্জন স্ত্তিত হয়ে গেল। কনেলের নতুন ব্যবস্থা শুনে সে 
আনন্দিত হল কিন্তু পরমুহুর্তেই উত্তেজিত হয়ে ৯ঠে দীড়িয়ে 
বললে আমি এখুনি আসছি। 

_ মারে শুনে যাও**' 
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_আাজের,। আমি এলুম বলে-- সঙ্জন তাড়াতাড়ি জ্ঠৌর বাড়ির 
দিকে রুনা হল। 

কন্যা, কর্নেলের তিনজন চাকর, বাবা রামজী আর তার চারজন 
ষণ্তামার্কা সুস্থ পাগল উঠোনে বসে ছোট ছোট রঙবেরঙের 
কাগজের ঝ'লর তৈরী করে বোলাতে ব্যস্ত । জেঠী নন্দর পাশে 
দাড়িয়ে দেখছেন। সকলের চেহারায় বেশ হাসিখুসী ভাব । 

_-এলো রামজী, দেখো এখানে কেমন আনন্দের হাট বসেছে। 

সঙ্জনকে দেখেই কন্যার মুখের হাসি সহসা মিলিয়ে গেল। 

_আরে ও কন্দোমলের নাতি, অমন হাড়ির মত মুখ ফুলিয়ে 
আছিস কেন? জানবীসরণ মুখপোড়াকে নিৰঝংশ করে ছাড়ব । 

_আরে শ্রোমার কথা তোমার কাছেই রেখে দাও জেগী, 
তোমার দ্বার। কারুর কোন অমঙ্গল হয়েছে আজ পর্যন্ত শুনিনি, 
নন্দ বললে । 

_রাড়! তুই এসবের কী বুঝিস? তোকে দিয়ে যা কাজ 
করালুম সব উ্টোই হয়ে গেল, পাপের পুটলী একটা । হাত 
লাগাতেই সব ছাই। 

_আরে জ্ঠৌ তুমি_ নন্দ জেগীর মুখের গালাগালি শুনে 
অপ্রতিত হয়ে চুপ মেরে গেল । নন্দকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে দেখে 
জেঠী হাত-পা নেড়ে পঞ্চম স্বরে চেঁচিয়ে বললেন-__ আমাকে 
মুখনাড়া দিতে আমিল কোন্‌ সাহসে? আমার সারাটা জীবন 
এক আচে পুড়ে শেষ হয়ে গেল, আমাকে আঙ্ল দেখাতে পারে 
এমন লোক এ পৃথিবীতে জন্মায়নি। তুই কালোমুখি নিজে নষ্টা, 
প্রাথপাদ্ধকে নষ্ট করে'*' 

_-রামভক্তনিয়া, শুভ কাজের সময় তীর চালানো কিছুক্ষণ বন্ধ 
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রাখলে ভালে। হয় না? (সঙ্জনের দিকে চেয়ে) তুমি যে কাজে 
হাত দিয়েছিলে তার কী হল? 

_ আজ্ঞে হ্যা, ছবি সংগ্রহ করে এনেছি। 

_-শুনলাম এরা তোমায় নাকি ধোকা দিয়েছে? তুমি কিছু 
চিন্তা কোরে! না রামজী, জগংটাই এইরকম-_জেগী আর নন্দর 
বাকবিতগণ্ডা আবার আরম্ভ হল। নন্দর বিডবিড় শুনে জেগীর 
বুড়ো শরীরে যেন গরম তেলের ছিটে পড়ল-_ এই হারামজাদী, 
এত লাফালাফি কিসের? এখুনি হাটে হাড়ি ভাঙব নাকি? 
আমার সঙ্গে লাগতে এলে ছু চারদিনে এমন গতি করে দেব যে 
গলির কাদা মেখে মেখে ঘুরবি, এই বাবাজীও তোকে ঠিক করতে 
পারবেন না । 

__ধেৎ তেরেকী রামভক্তনিয়া, বাবাজী চোখ বার করে নন্দকে 
দেখলেন-__ জগংজেঠীর সঙ্গে লাগতে এসেছ ? 

সঙ্জন এ সময়ে ঠাট্রা-তামীশা করার মুডে নেই। সে জানতে 
চায় কনেল কোথায়? কাকে জিজ্ছেস করবে? কন্যাকে জিজ্ঞেস 
করলে কেমন হয়? বাবালীর সামনে কন্যার প্রতি অনুরাগ 
দেখালে কেমন হয়? কিন্তু অনুরাগ দেখাবার উপায়? আজ তার 
বাকপটুতার পরীক্ষার দ্রিন না কি? নিজের সমস্ত মনোবল 
সঞ্চয় করে সে প্রশ্ন করলে-__ 

_ কন্যা, কনেল কোথায় ? 

খাবার ব্যবস্থা করতে গেছেন । 

-এদের, আমার, সকলকার? 

_তুই এখনে অভুক্ত রয়েছিস কন্গোমলের নাতি? আমাকে 
কেন বলিস নি তুই, চারখানা লুচি ভেজে দিতে কতক্ষণ লাগে? 
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-না না জেঠী, এখুনি খাবার এলে! বলে, আপনি কেন কষ্ট 
করবেন। 

ইতিমধো কর্নেলকে আসতে দেখা গেল। সজ্জন আর কনেল 
ছুজনে নিজেদের কথার ঝাঁপি খুলে বসলে । 

-আমি রাজাসায়েবকে পরিক্ষার ভাবে বলে এলুম যে প্রদর্শনী 
লালাজীর বাড়িতে হতেই পারে না তা সে লাটই বলুক আর 
বেঙ্গাটই বলুক । ওরা যদি ফন্দি ফিকির আটতে পারে আমরাও 
তার মুখের মত উত্তর দিতে জানি। আমি কিছু ভুল বলেছিকি? 
কর্নেল সঙ্জনকে জিজ্ঞেস করলে । 

ঠিক বলেছ। 

_তুমি এই মুহুর্তে যাও আর গিয়ে সব ছবি উঠিয়ে এখানে 
নিয়ে এসো। এ জায়গ৷ ওখান থেকে ঢের ভালো ফাস্টক্লাস। 

ছবি উঠিয়ে নিয়ে যাবার কথা শুনে লালা জানকীনরণ সঙ্জ্বনকে 
বুড়ো আঙল দেখিয়ে দিলেন। তিনি ভালোভাবে এ কথা জানিয়ে 
দিলেন যে হার একসেলেন্সী দ্বার-উদ্ঘাটন করার পরই ফেরত দেবার 
প্রশ্ন ভেবে দেখা যেতে পারে । ছুই বনেদি বংশের বংশধরাদের 
মধ্যে বেশ খানিকটা কথা-কাটাকাটি হয়ে মন-কষাকষি হয়ে 
গেল। উফ মানুষ এত তাড়াতাড়ি ভোল পালটাতে পারে । 

কর্নেল সান্ত্বনা দিয়ে বললে-_ এখন না-হয় যেতে দাও, বিকেল 
সাড়ে চারটে বাজতে আর বেশী দেরী নেই। উদ্ঘাটনের সময় 
হার এক্‌সেলেন্সপীর সামনেই জানকীনরণ আর শালিগরাম-__ 
ছুজনেরই স্বরূপ খুলে দেব, ছুজনেরই অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি করে 
ছাড়ব। তুমি চুপচাপ শাস্ত শিষ্ট সুবোধ বালকটি হয়ে বসে থাকো 
এদের জন্যে আমি একাই একশো । 
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কর্নেল জেঠীর বাড়ির সামনে কাগজের ঝালর দিয়ে সাজালে। 
€দিকে লাল! জানকীসরণ গাঁদা ফুলের ডেকোরেশন করতে ব্যস্ত । 
চৌমাথার কলের কাছে একটা প্রবেশদ্বার, বাড়ির সামনে একটা 
রঙিন বাল্বের মালা লালাজীর বাড়ি থেকে নিয়ে চৌমাথ! পর্যন্ত 
ঝালর দিয়ে সাজানো । 

সজ্জন ক্রোধের আঞ্চনে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে । কর্নেল আরাম- 
চেয়ারে চোখ বুজে বসে আছে। বাব! রামজী তার চেলাদের 
নিয়ে চলে গেছেন । কর্মেলের চাকরেরা উঠোনে বসে আছে। 
কন্যা! জেটীর সঙ্গে তারা বর্দার বাড়ি চলে গেছে। 

সারে তিনটে পৌনে চারটের সময় লালা জানকীসরণের চাকর 
এস বলল-- রাজাসায়েব এসেছেন, আপনাদের ডাকছেন। 

__না, ওখানে গিয়ে দরকার নেই । চোখ বন্ধ অবস্থায় কানল 
উত্তর দিল। চাকর হতভম্ব হয়ে এক সেকেগড ছজনের দিকে 
চেয়ে আস্তে আস্তে বললে-_ তাহলে হুজুর । 

_যা হা! যাও, বলে দিলাম না তোমায়? আবার কিসের 
গাই গুই ? 

চাকর চলে যাচ্ছে দেখে সঙ্জন কন্ে”..ক বললে__ একটু হয়ে 
আমি, রাজাসায়েব--- 

__রাঁজাটাজা যে যার বাড়িতে, তাই বলে আমাদের মাথা কিনে 
রেখেছে নাকি ? আমার মতে তোমার ওখানে যাওয়া উচিত নয়। 
বাবহারের ভদ্রতাই মানুষের আসল পরিচয় । 

-আমি একব।র ঘ্বুরে আসি। সঙ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল । 

_মামি বলছি তুমি যেতে পাবে না। সঙ্জন বসে পড়ল। 
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পাঁচ মিনিট পরে রাজাসায়েবের মেজো ছেলে এসে হাজির-- 
বাবা আপনাদের ডাকছেন। 

সঙ্জনের সামনে ধর্মসংকট, সে আড় চোখে কর্নেলের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করছে। সামনেই ত্রিভুবনদাশ দাড়িয়ে, মহা ফ্যাসাদ, 
কর্নেল আকার-ইঙ্গিতের ভাষা ব্যবহার করতে না! পেরে সোজাস্ুজি 
বললে-_ দেখুন ত্রিভুবনবাবু, এক পক্ষকে সমর্থন করা অন্ায়। 
শালিগরাম শালাকে পরোয়া করি না, কিন্তু আমাদের সকলের 
আপসদারীর মধ্যে লালা জানকীসরণ্‌.**.. 

_-আরে কনেল, এ সময় তার মানসম্ভ্রম বাঁচানো দায় হয়ে 
উঠেছে। 

_-আমাদেরও মান অপমান আছে। 

_-সঙ্জন তুমি যাও, ত্রিভূবনদাঁশ সঙ্জনের হাত ধরে ওঠালেন, 
কনেল নিজের জেদ বজায় রাখার জন্য গোলমাল না বাধিয়ে চুপ 
করে রইল। সঙজ্জন চলে গেল। 

হার একুৃসেলেন্সীর গাড়ি রাস্তায় দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা- 
সায়েবের নেতৃহে দশ-বারো জন গণ্যমান্য ব্যক্তির দল ফাত বার 
করে এগুলেন। গলি থেকে জানকীসরণের বাড়ি পর্যন্ত, লাল 
কার্পেট বিছানো, প্রত্যেক বাড়িতে ঝুড়িভরা ফুল আগেই রাখা 
হয়েছে। হার একৃসেলেন্সীর ওপর পুষ্পবৃষ্টির ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। চৌমাথার ফাটক থেকে এমুড়ো ওমুড়ো সুতো! দিয়ে 
বেঁধে ফুলের সাঙ্জি ঝুলছে । গলির মুখে প্রবেশ করতেই ছ' 
মুড়ার স্থৃতোয় টান পড়ল, সাজি থেকে মস্ত বড় বড় গাঁদ! 
ফুলের মাল ঝণ করে হার একৃসেলেন্সীর গলায় পড়ল। 
জানকীসরণের বাড়ির সামনে লোকে লোকারণ্য, ডাক্তার, উকিল, 
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ধনী গণ্যমান্য ব্যক্তি, সরকারী অফিসার, পাড়ার পরিচিত- 
অপরিচিতর ভিড়। শহরের খ্যাতনামা শিল্পীরা আয়োজনের 
শোভা হয়ে জল জ্বল করছেন, তাদের পদার্পণে আজ এ পাড়ার 
বরাত খুলে গেছে। চারদিকে পুলিসের বেশ ভালে ব্যবস্থা । 
বাবু শালিগরাম আর জানকীসরণ ছু'জনেই আশকঙ্কিত যে কর্নেল 
আর কন্যা আয়োজনের মাঝে বিদ্ব ঘটাঁবার চেষ্টা না করে । হার 
একৃসেলেন্সী দ্বার উদ্ঘাটন করলেন। রাজাসায়েব প্রধান অতিথির 
প্রশংসার ম'ল। গেঁথে ফেললেন । পাড়ার স্ুপ্রতি্িত ব্যক্তিদের 
গুণগান করতে তিনি ভূললেন না। শালিগরামের নেতৃত্বের প্রশংসা 
করতে করতে সঙ্জনের প্রশংসায় ছু'চারটে বাঁক্য বলে দিলেন । 
লাল! শালিগরামের পারের ব্যাণ্ডেজের জন্য উঠে দাড়াতে 
পারছেন ন!। তিনি ত্রিভঙ্গমুরারি হয়ে কোনমতে বক্তৃতা 
করলেন। দেশের শিল্পীদের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ দেবার 
সনয় তিনি সঙ্জুনর নামও উচ্চারণ করলেন না। হার 
একনেলেন্সী তার বক্তৃতায় দেশের বয়োবৃদ্ধ শিল্পীদের গুণগান করে 
আর্টের মহিমার বিশন বর্ণনা দিলেন । ব্কতাঁর সময় তিনি তার 
পাশে বদা দেশবিদেশে খ্যাতিপ্রাপ্ত লক্ষৌর বৃদ্ধ শিল্পীর উল্লেখ 
করতে ভুললেন না। হার এক্‌ৃসেলেন্সী আয়োজনের জনা 
রাজাসায়েবকে ধন্যবাদ জানিয়ে দরজায় বাধা ফুলের ঝালর কীাচি 
দিয়ে কেটে দ্িলেন। তালির শব্দের সঙ্গেই ভিড় ভেতরে ঢুকল । 
ঘরে ঢুকেই সঙ্জন স্তম্তিত হয়ে গেল। শহরের অনেক প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিদের সামনে মাথা তোল।র কথা ভাবতেই তার নিজের মাথা 
বে। বৌ করে ঘুবতে লাগল। পঞ্চাশ খানা ছবি পাখার সঙ্গে 
বেধে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে । একদিকে টেবিলে লাইন করে 
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যুত্তি রাখা । ঘরে একটাই জিনিস সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছিল-_ আলোর বাল্ব দিয়ে তৈরী ভারতমাতা, তার হাতে 
রাষ্্বীয় পতাকা সুদর্শন চক্রের মত বন বন করে ঘুরছে। 
চিত্রকলার হর্দশ! দেখে সঙ্জনের চোখ জ্বাল। করতে লাগল। 
তাড়াতাড়ি সে মুখ লুকিয়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল। তার চলে 
যাওয়ার দিকে নজর দেবার সময় এখন কার আছে? সকলেই 
ই! করে হার একৃসেলেন্সীকে দেখতেই ব্যস্ত, কর্নেল আর কনা। 
ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে আছে। হার একৃসেলেন্সপী এক নজর 
বুলিয়ে চারিদিকে দেখে নিলেন । রাজাসায়েব, বড় বড় অফিসারের 
সকলেই হার এক্‌সেজেন্সীর পদানুসরণ করলেন। প্রখ্যাত শিলীর! 
'ত্াদের আটের অপমান সহ্য করতে না পারায় ধীরে ধীরে সেখান 
থেকে পিট্টান দিতে আরন্ত করেছেন। 

সঙ্জনের বন্ধু চারজন আর্টিস্ট এক জায়গায় দাড়িয়ে এই নিয়ে 
আলোচনা আরম্ত করলে। এ বিষয় তার একমত যে আজ 
ভারতমাতা এবং পতাকার ব্যবহার শিখণ্ডী কর! হয়েছে । তাদের 
মধ্যে একজন টিগ্লুনি কাটলে সঙ্জন নাকি বড়লোকদের সঙ্গে 
একজোট হয়ে তাদের এজেন্ট' হিসেবে এদের গলায় ছুরি চালাতে 
দ্বিধা বোধ করেনি । 

কন্যা কাছেই দাড়িয়েছিল, সঙ্জনের বিষয় রিমার্ক শুনে তার 
মন-মেজাজ' যেন আরো! মিইয়ে গেল। কর্নেলকে ধারে কাছে 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পাড়ার লোকের! পাখার সামনে 
দাড়িয়ে ছবির অজানা ভাষাকে বোঝার প্রয়াস করছে। নিরাক্‌ 
চিত্রকলার ভাষা এদের কাছে অর্থহীন। এক যুবক আর্টিস্ট 
পায়চারি করতে করতে তার মনের তীব্র অসন্তোষের ধোয়'র 


408 


আভাস দেবার জন্যে লম্বা লম্বা! বুলি আওড়ানো শুর করে দিলে। 
অন্যজন মন্তব্য প্রকাশ করলেন-- তুমি কেন বাজে বকবক করে 
নিজের এনাজি নষ্ট করছ? তুমি যদি প্রতিষ্টিত নাগরিকদের 
শ্রেণীভুক্ত হতে তাহলে হয়তো চা জলখাবার কপালে জুটত, এখন 
সে গুড়ে বালি। 

তৃতীয় জন তেলে বেগুনে জ্বলে বললেন__ আমাদের গভর্নামেন্ট 
এদের প্রতিষ্ঠিত শ্রেণীর মধ্যে এনে "দাড় করিয়েছে, তা নাহলে 
এইসব হাত-পা-ভাঙাদের আবার কেউ... 

_ এরা আমাদের কদর যখন বুঝছে না তখন আমরাও এদের 
ড্যাম কেয়ার করি। সজ্জন কোথায় গেল! 

কন্য। উত্তেজিত হয়ে সকলের প্রশ্বের উত্তর দেবার জনে! 
এগিয়ে এল-__ এরা সকলে মিলে একজোট হয়ে সঙ্জনকে ধাক্সা 
দিয়েছে। পেন্টিং আনার পর তাকে একবারটি এ ঘর টু 
মারতেও দেয়নি । চিত্রকলার প্রণর্শশী এদের বাহানা মাত্র। বড় 
বড় লোকদের ডেকে নিজেদেখ পাবলিসিটি করানোই এদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য | 

বিজ্ঞের মত হেলে তাদের মধ্যে একজন বললে- পাঁবলিসিটি 
এ দেশের নেতার একচেটিয়া ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । বডু_রড 
সাহিত্যিক, বেজ্ঞানিক আর শিল্পীদের ডেকে বড় বড় সভার 
আয়োজন কর! হয় কিন্তু পরের দিন খবরের কাগজে কেবল 
নেতাদের নাম আর তাদের বক্তৃতাই ওঠে, সাহিত্যিক, বৈজ্ছানিক 
আর শিল্পীদের নামের উল্লেখ কর! পর্যন্ত কেউ উচিত মনে করে না। 

-আপনারা এদের কাজে সহযোগিতা না করলেই পারেন! 
ব্যাটাদের সোজা লবডস্কা দেখিয়ে দিন। এর! নিজেদের কেউকেটা 
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মনে করেন। যত নেত'-ফেতার দল-_ এই লোকগুলিকে অস্পশ্য 
করে সমাজ থেকে বার করে দেওয়া! উচিত। যে মানুষ সমাজে 
থেকে মানবিক ব্যবহার জানে না, তাকে বহিষ্কার কর! ছাড়া অন্য 
কোন উপায় নেই। 

--সঙ্জন আমাদের বলেছিল যে পাড়ার লোকেদের সাংস্কৃতিক 
উন্নতির জন্য এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে, প্রত্যেকটি 
ছবির সঙ্গে শিল্পীর নাম এবং তার ভাবের বিষয় লেখ! কার্ড ঝুলবে, 
সেকি হল? 

হ্যা, প্রান এইরকমই ছিল কিন্তু আমরা কিছু করার 
স্বযোগই পেলাম না। ছবি সংগ্রহ করা পর্যস্ত আদর-আপ্যায়ন 
তারশরেই বুড়ে। আউল দেখিয়ে দ্রিলে। একজন এগিয়ে এসে 
বললেন-_- আহা! হা এ আপনারা করছেন কি? একটু গলা 
নামিয়ে কথা বলুন, পাশের ঘরেই সব বড় বড় লোকেরা'"" 

_এমন বড়লোকদের নিকুচি করি। সঙ্জনকে ডাকো? 
কোথায় সে? আমাদের আটের অপমান করিয়েছে সে । 

-আমরা এর জন্যে অন্য ব্যবস্থা করেছি। এই বাড়ির 
কাছেই বেশ 'ভালো জায়গায় আয়োজন করা হয়েছে । আজ যদি 
এরা ফন্দিফিকির করে সব ছবি না নিয়ে নিত, তা হলে উদ্ঘাটন 
সেইখানেই হত। আমরা ঠিক করেছিলাম যে কোন গরীব 
মহিলা যে চিকনের শাড়িতে এমব্রয়ডারী করার কাজ করে, 
তাকে দিয়ে উদ্ঘাটন করানো হবে। আপনার যদি একমত হন 
তাহলে সব ছবি নামিয়ে ফেলে '** 

চারিদিক থেকে সমস্বরে আওয়াজ উঠল-_- নামিয়ে ফেলো, 
নামিয়ে ফেলো! 
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আর্টিস্টরা নিজেরাই সকলে মিলে যজ্ে আহুতি দেওয়ার কাজে 
হাত দিলে । লাল! জানকীদরণের ছুই ছেলে সেপাই নিয়ে ঘরে 
ঢুকে গর্জে উঠল-_ খবরদার, কেউ যেন ছবিতে হাত দেবার চেষ্টা 
না করে। 

জানকীসরণের ছেলের গর্জন শুনে আর্টিস্টের দল যেন হুমকি 
দিতে গিয়ে ছু মিনিট থেমে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । চিত্রকলা 
প্রদর্শনীর কামরা আর্টের মধুর আবেশে স্সিগ্ধ হওয়ার বদলে 
বিচিত্র সাবজনিক কোলাহলের স্থান হয়ে গেছে । 

পাশের ঘরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সময় এই 
হট্টগোল বাধল। রাজাসায়েবের ভ্র কুঁচকে গেল। শালিগরাম 
জানকীসরণ সকলেই যেন আসন্ন ঝড়ের চিহ্ন দেখতে পেলে। 
আনস্কিত অতিথিরা কেমন উপখুস করছে । 

কন্ঠা প্রদর্শনীর কামরা থেকে আওয়াজ দিচ্ছে। সকলেই 
একবাক্যে কন্ঠার সমর্থন করছে । সকলে সম্মিলিত ঘোষণা করে 
জানালে যে কাল পরস্ত যদি তাদের ছবি নামাতে না দেওয়া হয় 
তা হলে তারা সংগঠিত হয়ে আক্রমণ করার বিবয় চিস্ত। করবে। 
হ্যাগুবিলের সাহায্যে, খবরের কাগজে ছাপিয়ে এইসব ধনীমানী 
ব্যক্তিদের মুখে থু থু ফেলার পুরোপুরি ব্যবস্থা করা হবে। _ 

_ডাকো, পুলিসকে ডাকো, কারুকে ডাকো । আমরা 
আমাদের ছবি নিয়ে তবে নড়ব, তা না হলে আমাদের লাশ 
এখান থেকে উঠবে । 

কন্যার উত্তেজিত কথার মধ্যে কনেল তার ছুই চাকরের কাধে 
এক বড় মই রেখে হাসতে হাঁসতে ঢুকল। হার একুসেলেন্সী 
তখন সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠছেন। তার সঙ্গে 
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প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ভিড় চলেছে, মৌচাকের আশেপাশে মৌমাছির 
ভে। ভো। কর্নেল তাড়াতাড়ি জানকীসরণকে ডাক দিয়ে বললে 
_্সালাজী, সেপাইদের বাইরে বার করে দিন, তা না হলে 
আপনার মান বজায় রাখা মুশকিল হয়ে যাবে, ইলেকশন লড়ার 
ম্বপ আর পুরো হবে না। - রাজাসায়েব, লালা জানকীসরণ 
সকলে রেগেমেগে তার দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে 
গেলেন। তাদের মতে, কনেল আজ ঘরের শক্র বিভীষণ 
হয়ে রামের সেনায় যোগ দিয়েছে। হৈ-ুল্লোড়ের অনিয়ন্ত্রিত 
ভিডকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টায় কন্ঠ ব্যস্ত হয়ে আছে। নামাবার 
সময় একটা ছবিতেও আচড় না লাগে, কন্যার সে দিকেও 
নজর আছে। 

সব ছবি নামিয়ে নেওয়া হল। পুলিসে কোনরকম দখল 
নেবার চেষ্টা করলে ন|। স্বয়ং আর্টিস্টরা নিজেদের আর্ট কাধে 
করে বয়ে নিয়ে চলেছে। 

_ভাইসব, কাল সন্ষের সময় জেসীর বাড়িতে চিত্রের প্রদর্শনীর 
উদ্ঘাটন হবে। কর্নেল বেশ জোর গলায় ঘোষণ। করলে । 

প্রদর্শনীর অসফলতার ভারে যেন সঙ্জনের বাক্কিত্ব পিষে গেছে। 
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তেত্রিশ 


কনেলের বাড়িতে রাত তিনটে পর্যন্ত প্রদর্শনীর প্র্যান তৈরী হল, 
কন্তাও সেখানে নিজন্ব মতামত প্রকাশ করেছে। এবিষয়ে 
সকলে একমত যে উদঘ।টন আবার করা হোক এবং ভয়েলের 
শাড়িতে ভালো চিকন কাজ ধারা করেন, তাদের মধো কোন 
বিধবা মহিলাকে ডেকে উন্ঘাটন-সমারোহ করালে ভালো হয়। 

-আমি আমার চি্জের প্রদর্শনীর সময় বড় বড় সব নাম বাদ 
দিয়ে লক্ষৌর একজন মৃৎশিল্পী শ্রীরেবতীরামাক ডেকে প্রদর্শনী 
উদ্ঘাটন করিয়েছিলুম। ডাঃ রাধাকমল মুখ'ভী উদ্বোধন 'ভাষণ 
দিয়েছিলেন। আর্টিস্ট মদন বগলে । 

কনেল আর কন্ত। ছুজনেই মদনবাবুর চিন্তাধারার প্রশংসা না 
করে পারলে না। ইউনিভারসিটির বড় বড প্রফেসার, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক সকলকে ডাকার কথা ভাবা হল কেননা কর্নেল 
ভালোভাবেই জানে যে জানকীনরণ আর শালিগরাম অপমানের 
প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না। 

সকলে একের পর এক স্কবীম তৈরী করতে ব্যস্ত। কন্যার 
মন বারবার সঙ্জনের দিকে কিন্তু সঙ্জন প্রান করায় একদম মত্ত 
হয়ে রয়েছে। একথা সে-কথা কত কথা, লাউড স্পীকার লাগানো 
হবে, একটা জেীর বাড়ির ভেঙর দিকে আর-একটা ফাটকে, বড় 
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বড় সাহিত্যিক, উকিল, প্রফেসার, জজ, ডাক্তার সকলের ভাষণ 
শোনার ব্যবস্থা করা হবে। প্রদর্শনীর বিষয় তাদের মতামত 
জনতাকে যথেষ্ট প্রভাবিত করবে । মাঝে মাঝে ভজনের রেকর্ডও 
বাজানো হবে। সহসা কনেলের মাথায় এক নতুন বুদ্ধ খেলল। 

_-বিন্ো) লক্ষ টাকার আইডিয়া মাথায় এসেছে, কাল পরশু 
আর হরশু তিনদিন প্রদর্শনীর সময় ছেলেমেয়েদের মিষ্টি'বিতরণের 
ব্যবস্থা করা হবে। আরে বড়জোর 'এক হাজার দোনা রোজ 
বিলি হবে, পাঁচ-ছশেো টাকার চেয়ে বেশী খরচ হবে না। 
হু'চারজন বুড়োকে মিষ্টি খাওয়ালে কে দেখতে যাচ্ছে? বাচ্চাদের 
মিটি খাওয়ালে তাঁরা ঘরে ঘরে গুণগান গেয়ে বেড়াবে । আমার 
মাথায় এই স্বীম-_ আরে তুমি কি ভাবছ খিন্লো? 

_না» কিছু নয়, আপনার স্বীম মন দিয়ে শুনছিলুম। পাঁচ- 
ছ"হাজার বাচ্চাদের মিষ্টি বিলি করা কম ব্যাপার নয়, এত খরচ. 

_- শোনো বিন, সঙ্জনের কথা ভাববার দরকার নেই, তা হলে 
আমি কি আর চুপ করে বসে থাকতাম? আম তোমাকে পুরে 
দৃশ্য একের পর এক বলে দিতে পারি। প্রদর্শনী থেকে মুখ 
লুকায় পালিয়ে নবাব পুত্তুর মনে মনে খুব বিরক্ত হয়ে খাকবেন। 
কিছুক্ষণ বকশীদের পুকুরপাড়ের রাস্তায় র্যাশ গাড়ি চালিয়ে 
সোজা বাড়িতে এসে ব্রেক লাগিয়ে নিজের চাকরদের কোন-না- 
কোন ছুতো ধরে বকাবকি করে তারপর বেশ খানিকট। টেনে... 
অভ্যেসটা ভালো নয়। বিন্ো, এইজন্যেই বেশী বয়স পর্যন্ত 
আইবুড়ো কান্তিক হয়ে বসে থাকা আমি মোটেই পছন্দ করি না। 
স্বভাবে অনেক খুত এসে যায় তবে মানুষ কেউই পারফেকট 
হয় না, তৃমি মন খারাপ কোরো না। 
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_না না, আমি বলছিলাম যে এত মিষ্টি-.. 

কর্নেল হেসে ফেললে-_ পাঁচ-ছ"হাজার বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়া 
কিন্তু সে আজ নয়, তোমার শুভ বিবাহের দ্রিন। এখন কেবল 
হাজার দেড়েক'দোনা হলেই চলবে। 

টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং শোনা গেল। জগৎচন্দ্র হরখচন্দ্ 
হ্যাকরার ফোন। তারা খবর দিলে রাজাসায়েব, কনেল আর 
সঙ্জনের ওপর বেজায় খাপ্পা হয়ে মাছে । এই কিছুক্ষণ আগে 
তাঁর বাড়িতে শহরের বাছ! বাছ। লোকদের বৈঠক হয়েছে । 
সেখানে শালিগরাম আর জানকীসরণ উপস্থিত ছিলেন । তোমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ, তোমরা চরিত্রহীন এবং কে"ন কমুমনিস্ট মেয়েকে 
তোমরা রক্ষিতা রেখেছ। তোমরা কমুুনিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগা- 
যোগ স্থাপিত করেছ। কাল যে সময় তোমাদের ওখানে প্রদর্শনীর 
উদ্ঘাটন হবে ঠিক সেই সময়, লাল। জানকীসরণের রোয়াকে 
লাউড স্পীকার লাগিয়ে তোমাদের খারাপ চালচলনের বিষয় 
জনতাকে জানানো হবে। সেইসঙ্গে কিছুদিন আগে পাড়ায় 
ঘটিত প্রেমকাণ্ডের বিষয়ে সঙ্জনের. জবাব তুলব করা হবে। 
রাজাসায়েব নিজে এই প্রস্তাবের সমর্থন করাতে জনতার ভেতরে 
নিশ্চয় এর প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। ক জাসায়েব স্বয়ং আগামী 
কালের সভায় উপস্থিত থাকবেন না কিন্তু তিনি শহরের নামী বড় 
বড় স্যাকরাদের ফোন করে দিয়েছেন। সমস্ত কথা স্ুস্থিরে শুনে 
নিয়ে কর্নেল বললে-_ দ্রেখুন জগংচন্দ্রজী, আমাদের মনের কথা এক 
ভগবানই জানেন, এই মেয়েটিকে নিয়ে যদি আমাদের মনে কোন 
পাপ থাকে তা হলে যেন দাদা গুরুজীর চরণে মাথা ঠেকানোর 
আগেই আমার.* আমি কুকাজকে ভয় পাই, ছুনামকে নয়! 
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কন্তার কাছে সব পরিস্থিতি যেন আয়নার মত পরিষ্কার হয়ে 
গেল। জজ্জায়, ক্রোধে তার ছুকাঁন যেন ঝার্ব| করছে। 

কনেল হেসে বললে-_- ভগবান যা করেন ভালোর জন্তে। 
আমার এনে হচ্ছে যে এবারে রাজাসায়েবের ঠিকুজিতে নাক- 
কাটানোর যোগ আছে। এতদিন শালিগরামের পিটপিটুনি বন্ধ 
করার ব্যবস্থা কর। হচ্ছিল, এবার রাঞ্জাসায়েবের মুখে চুনকালি 
মাখিয়ে তবে অন্যকথা। আমর। সাদাসিদে লোক, সবদ1 সোজা 
পথে যাওয়াই আমাদের অভ্যেস বিম্বো, আমাদের জিৎ অবশ্যস্তাবী। 
যেখানে স্ৃচ রাখার জায়গা নেই সেখানে এরা কোদাল চালাবার 
কথা ভাবছে । জানো, আমি এদের কী উত্তর দেব? কাল 
সকালে তুমি আর তোমার বউদি ছুজনে গিয়ে সব বড় বড় বাড়িতে 
প্রদশনীর নিমন্ত্রণ করে এসো." আই এমন সময় সঙ্জন সব মাটি 
করে দিলে। কাল সকালে টেলিগ্রাম করে মহিপালকে ডেকে 
পাঠাব। বিন্নো, তুমি আমার নাম দিয়ে ঝটপট করে একটা 
আর্টিকেল লিখে দাও, আমার মনের""' 

কন্য। গভীর সিন্ধৃতে ডুবে গিয়ে যেন কিনারে আসার জন্যে 
ছটফটিয়ে মরল্ছ। সঙজ্জন তার জীবনের অভিশাপ, নিরাধারকে 
সে কেন আধার “মনে গধিত হয়ে ছিল-_ ওহঃ তার জীবননৌকো 
মাঝি বিনে কিনারা খুজে পাবে কি? 

স্‌ স্ঁ সঃ 

চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজনের সঙ্গে মেয়েদের হাতের তৈরী স্চের 
কাজের প্রদর্শনীর সফলতায়, রাজাসায়েব আর জানকীসরণের 
মাথা কাটা গেল। জনসংঘ, প্রজাসোসালিস্ট, কমুনিস্ট ইত্যাদি 
বিরোধী দলের পোক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ষের মশল। 
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পেল। বনকন্য.র বাবার হাজতে যাওয়া, সঙ্জন আর বন্যার 
মথুরায় গিয়ে প্রমাণ সংগ্রহ করার অদ্ভুত মুখরোচক গল্প, যা হয়তো 
কন্যা আর সঙ্জন নিজেরাই জানে না, বিপক্ষ দলের মুখে শোন! 
যাচ্ছে। ইলেকশনের খবরের সঙ্গে সঙ্জন আর কন্য। দুজনেই 
উনিশশে1 বাহান্নর লয়লা-মজন্রুর খেতাব পেলে । করন্নেলের লাউড 
স্পীকার রাস্তাঁয় বিভিন্ন রার্জনৈতিক দলের মধ্যে নিজেদের নীতির 
বিষয়ে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে-- আমর! কেবল নারীজাতির প্রতি 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে লড়াই করে যাব। আমর 
এই ইলেকশনের ধাপ্লাবাজির মধ্যে নিজেদের ব্যালেন্স বজায় রেখে 
চলতে চাই। 

তৃতীয় দিন শালিগরামের প্রচারকার্ষে পরিবর্তন দেখ। গেল। 
ওয়ার্ডে তার প্রচণরক্কার্ষে নিযুক্ত ছুই মিননস্টারের গাড়ি ঘেরাও 
করে জনতা তাদের বেশ করে গালাগালি শুণনয়ে দিলে । সকলেই 
বেশ উত্তেজিত। 

শেঠ রূপরতন আর-একজন মিনিস্টার কনেল আর সজ্ঞন, বাবু 
শালিগরাম, লাল! জানকীসরণ সকলের মধ্যে মিটমাট করিয়ে 
দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানালেন ! সজ্জনর মন-মেজাজ “বগুড়ে 
আছে। চিত্র প্রদর্শনী আর মেয়েদের হাতের স্থচের কাজের 
মেলার পরদিন থেকে সেখানে যাওয়া তার বন্ধ। আজকাল সে 
মুক্ত বিহঙ্গ। এ কয় দিন চিত্রা কঠোর শ্রেষমিশ্রিত বাক্যবাণ 
দিয়ে তার মনটাকে যেন ঝরঝতর করে ফেলেছে । আত্মগ্লানিতে 
অভিভূত সে যেন জড় হয়ে গেছে। ছুদিন থেকে তাঁর প্রিয় 
চাকব তার ঘরে ঢোকার সাহস করছে না, কেননা তাদের মনিব 
আর তাদের কারণ-অকারণে বকছেন নট তাদের কেমন যেন 
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সব বেস্ুরো ঠেকছে । চা, সিগারেট, হুইস্কি সব ফরমাইশ বন্ধ। 
সারাদিন তাদের মনিব পাথরের নিশ্চল মৃতির মত বসে থাকেন, বড় 
দেওয়ানজী কর্নেলের দোকানে গিয়ে সব কথা খুলে বলে এল । 
কর্নেল এদিকে ব্যস্ত থাকায় সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করার সময় 
করে উঠতে পারে নি। 

__তুমি ঘাবড়ে যেওনা, আমি ছ-একদিনে আসব। কর্নেল বললে । 

- আর অন্য কিছু চিন্তার কারণ নেই কিন্তু তার টেবিলে ". 

_ আপনি সব সময় ঘরে নজর রাখুন । 

_তবু.-- 

_ আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান। কার ভাগ্যে কী লেখা আছে. 
কে জানে? তবে এটুকু আমি বলতে পারি নিজের হাতে নিজের 
জীবন শেষ করার মত আহম্মক সে" নয় 

কর্নেলের গাড়ি কন্যাকে সকাল দশটায় সঙ্জনের বাড়ি পৌছে 
দিলে। কন্ঠা ঘরে ঢুকলু। সঙ্জন সামনে সোফায় বসে সিগারেট 
খাচ্ছে । দরজা খোলার শর্ধে সামনে কন্যাকে দেখে চমকে 
উঠল। সহসা যেন চোরের মুখের ওপর সার্চলাইট পড়েছে__ 
তার ;নকে ওঠা স্বাভাবিক । হকচকিয়ে সে সিগারেট আঙলের 
ফাকে লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে হাতের তেলোয় ছ্যাকা 
লাগল। কন্যা সহজভাবে মুচকি হেসে তার কাছে গিয়ে নিজের 
কোটট। তার কোলে ছুড়ে দিয়ে বলল-_ আজকাল শিল্পীর 
মনের জোয়ার কোন্দিকে বইছে? সে সঙ্জনের রুক্ষ চুলে 
আঙুল চালাতে চালাতে বললে__ এই দেখো, তোমার এসব 
খামখেয়ালীপনা! আর আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে রাজী 
নই। এবার এসো আমরা ছুজনে ছুজনের জন্য কিছু কিছু 
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ত্যাগ স্বীকার করি! বলো? সন্ধিপত্রে দস্তখত করতে রাজী 
আছ তো? 

সঙ্জনের অস্থির মন কন্যার চোখের স্থিরতাকে বুঝে নেবার চেষ্টা 
করছে । কন্ঠ! সঙ্জনের ভয়তীত, সরল আর জেদী চোখের মধ্যে 
তার প্রেমের আবেশ দেখার জন্য উত্শ্ক ভাবে তার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

_-এ ঠিন-চারদিনে, সত্যি বলছি, তোমাকে এক সেকেগ্ডের 
জন্য ভুলতে পারিনি কিন্তু কাজের মধ্যে এত ব্যস্ত ছিলাম যে 
দেখা করা সম্ভব হয় নি। তোম'র মুড দেখে প্রথমে আমি 
আঘাত পেয়েছিলুম কিন্তু তারপৰ এই মেলা আর সামাজিক 
প্রতিদ্বন্দিতা ছুয়ে মিলে যেন আমাব জীবনে এক নতুন প্রাণের 
সঞ্চার করলে । আমাদের উদ্দেশ এক, আমরা তাবই জন্য 
সংঘর্ষ চালিয়ে যাব! 

বনকন্! সত্যিই আজ নতুন অ.বেগে অনুপ্রাণিত! তার মধুর 
ব্যবহার আর মিষ্টি কথ! যেন কুসুমের স্ষিপ্ধতায় ভরা । সঙ্জনের 
দেউলে মনের আত্মগ্রানির মুহুর্তকে সে যেন সুবাসিত করে দিতে 
এসেছে । 

--সঙ্জন, আজ ছৃঘণ্টা ফ্রী হয়ে তোমার কাছে থাকব বলে 
এসেছি । প্রথমে কিছু জলখাবার তৈরী করতে বলি, তারপর 
খেয়েদেয়ে চলে যাব। 

_ আনতে বলো। 

-_ না, সেদিন থেকে তোমার চাকরদের কিছু না বলার প্রতিজ্ঞ! 
করেছি। 

সজ্জন তাড়াতাড়ি উঠে সুইচ টিপে বললে-_ আমি তার জন্যে" 
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দরজ1 খুলে সঞ্চিত সিংহ কাধের গামছা ঠিক করে রাখতে 
রাখতে ভেতরে ঢুকল । 

_ ঠাকুর, আজ থেকে এ বাড়ি আমার নয়-__ এর, আর কারুর 
নয়__ বুঝলে? 

এতটা বলতে গিয়ে উত্তেজনায় তাঁর সমস্ত শরীরের ন্ায়ুমণ্ডলে 
টান ধরল, প্রায়শ্চিন্তর নেশায় যেন তার সারা শরীর থরথর করে 
কাপছে। হাত তখনো কলবেলের সুইচ টিপে চলছে । নিরুপায় 
হয়ে চাকর থতমত খেয়ে এদিক-সেদিক দেখছে। 

কন্য। হেসে বললে-- ঘণ্টিকে এবার রেহাই দাও, আর্টিস্ট মশাই! 

ইতিমধ্যে ঘণ্টির আওয়াজ শুনে ছয়জন চাকর মনিবের সেবায় 
লাইন লাগিয়ে দাড়িয়ে গেছে । চাকররা সায়েবের মুড দেখে 
কিছুট1 হাপ ছেড়ে বাচঙ্গ, যে তাদের সায়েব আগের মানুষ হয়ে 
গেছেন, তার বাড়ির আসল লক্ষ্মী এবার এতদিনে পায়ের ধুলে। 
দিয়েছেন! সঙ্জন হেসে চাকরদের বললে-_ যাক, যখন তোমরা 
এসেই পড়েছ তখন খালি হাতে ফিরে যাবে কেন? তোমাদের 
বকশিশ দেব। সামনের মাস থেকে ভোমাদ্দের মাইনে ডবল 
করে দেওয়া হবে। এবার থেকে এর হুকুম মানতে হবে। 

কম্যুনিস্ট কন্যার সামনে চাকরদের লাইন-__- তার যেন কেমন 
কেমন লাগছে । সঙ্জন মুখটিপে হেসে কন্াকে বললে-_ এবার 
হুকুম দিন। 

--যাঃ কী যে তামাশা! করছ। অনেক কষ্টে চাকরদের দিকে 
তাকিয়ে আমতা আমতা করে কন্য। বললে-- এই একট্র কিছু 
জলখাবার নিয়ে আম্থন__- আর লাঞ্চ ঘণ্ট। দেড় ছুই পরে। 

_-জী হুজুর । 
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_-আজ আপনারা যা ইচ্ছে তাই রান্না করুন, আমি দেড়টার 
সময় যাব, বাস, এইটা একটু মনে রাখবেন। কন্যা কোনমতে 
উত্তর দিলে । 

চাকরের দল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর যেন দুজনে 
ছজনকে নতৃন করে চিনল। সঙ্জন তখনো যেন নিজেকে সামলে 
নিতে পারছে না, তবু যেন এই মধুর সম্পর্কের স্থিরতার আজ।স 
সে অনুভব করছে। চিত্রার সঙ্গে বিপরীত আচরণে ষে প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল তার আবরণ ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে! সে এখন নিজেকে 
অনেক স্থস্থ, স্থ্বী মনে করছে। 

সেইদিন রাত্রে শেঠ বূপরতন শালিগরাম আর জানকীসরণের 
সঙ্গে কর্নেল আর সঙ্জনের আপসে মিটমাট করার জন্যে তাদের 
ডেকে পাঠালেন। মেয়েদের মেলার বিবরণ কন্যা সঙ্জনকে 
শোনাচ্ছে, কম্তা আজ আনন্দে গদগদ, নিজের প্রিয়তমের স্বপ্নকে 
সাকার করে তোলার এক তীব্র অনুভূতি । স্জ্জন মন্ত্রমুগ্ধের মত 
কন্তার নতুন অভিযানের কাহিনী তন্ময় হয়ে শুনছে। যাবার 
সময় কন্যার মাঝের আঙলে হীরের আংটি জ্বলজ্জল করছিল 
কন্যা চলে যাবার পর স্জ্ঞন অনেকল্” আপনমনে একা বসে 
বসে চিন্তার জাল বুনে যেতে লাগল, ভাবতে ভাবতে সহসা 
রামজীর কথা মনে আসতেই তাকে দর্শন করার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠে দাড়াল। 

ছুপুরের পড়ন্ত রোদ গোমতীর ধারে ছড়িয়ে পড়েছে । বাবাজীর 
রুগীর রেস করছে । বাবাজী ঘাটে দাড়িয়ে ওদের রেল দেখছেন । 

ঘাটে গিয়ে বাবাজীর সঙ্গে দেখা করতে সঙ্জন যেন কেমন 
কুন্টিত বোধ করছে। বাবাজী তাকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে 
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হাত বাড়িয়ে হেসে উঠলেন। তাকে প্রণাম করার আগেই তিনি 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
_আপনার দর্শন করে কোটি টাকা প্রাপ্তি হল রামজী। 
আপনার প্রতীক্ষায় বেশ কয়েকদিন তপস্তা করতে হয়েছে। 
আশ্রমের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ আরম্ভ হল, কসরতের পর 
প্রার্থনা তারপর আয়ুবেদের ওষধ পান। হাতের কাজ শেষ 
করে বাবাজী নিশ্চিন্ত হয়ে সঙ্জনের কাছে বসলেন । 
_প্রায়শ্চিত্তের মত দেউলে নেশাকে ধারে কাছে ঘেষতে 
দিও না। ছুঃখ করতে নেই, ভাবো যে তোমার জীবনের অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের পাল! চলছে । বিগত কালের কথা ভেবে চোখের জল 
ফেলা মূর্খতা, রামজ্ী, যে যাই বলুক, আমি এ পৃথিবীটাকে মায়! 
বা মিথ্যা মনে করি না। যদ্দি ভগবানের অস্তিত্কে আমরা মানি, 
তা হলে তার স্ট্রিও তারই মত সত্য। যেখানে সত্য ও রূপের 
মিলন, তাকে উপভোগ করো, অসত্যের সঙ্গে সর্বদাই যুঝে যাও । 
--তাই হবে। সঙ্জন মনের বিকার থেকে রেহাই পেল, সে 
যেন চলার পথের কাট। সরিরে নরম তৃণের সন্ধান পেয়েছে। 
চিত্রার বিষয় বাবাজী পরামর্শ দিলেন, ওর ভালো দেখে বিয়ে 
দিয়ে দাও অথবা যদি কাজ করতে চায় কাজ করুক আর 
ভরণপোষণের খরচা নিতে থাকুক । যদি কাজ করতে রাজী না 
হয় তা হলে বসিয়ে ভরণপোষণের খরচ! দেবার দরকার নেই। 
আলসে কুঁড়েকে সাহাষ্য করা মানে অমানুষিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়। 
সঙ্জন বিকেলে জেঠীর কাছে গেল । বাড়ির ভেতরে মেয়েদের 
মেলার ব্যবস্থা হয়েছে, তাই বর্ম চেয়ার টেনে দালানে বসে মাছে। 
সজ্জন বর্মার পাশের চেয়ারে বসল । গলিতে ছেলেমেয়ের দল 
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হট্টগোল করতে করতে আসছে। কন্তা স্থচারু ভারে প্রোগ্রাম 
চালিয়ে যাচ্ছে। প্রদর্শনীতে মেয়েদের হাতে করা ম্থচের কাজ 
দেখার মত, অনেক বিক্রিও হয়েছে । মেয়েরা চাপানের দোকান 
দিয়েছে । কন্যা এখন অনেক যুবতী হৃদয়ের হিরোইন । দশ- 
বারোজন মেয়ে এটো দোনা এক কোণে ফেলার কাজে ব্যস্ত। 
চারিদিক দিয়ে ঘের!, বন্ধ জায়গায় এত লোকের ভিড, তনু 
নোংরামির নামগন্ধ নেই, সব পরিষ্কার তকতক করছে । ছোট 
ছোট মেয়েদের নাচগান আর থিয়েটারের প্রোগ্রাম হচ্ছে । কর্নেল 
উৎসাহের সঙ্গে ঘোষণা করলে যে কয়েক দিনের মধ্যেই অমীনাবাদে 
এ ধরনের প্রদর্শশীর আয়োজন করা হবে! যে মেয়েরা সমাজে 
নিম্পেষিত হায়ে যাচ্ছে তারা স্বাধীন বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে। 
তাদের জীবনে দেখ! দেবে এক নতুন উৎসাহ । ইতিমধ্যে পঞ্গিত 
শিবনাথ শান্ত্রীর সঙ্গে সঙ্জন বিয়ের লগ্নের বিষয় পরাধর্শ করে 
শিলে। রাত আটটার সময় সকলে এক জায়গায় জড়ো! হল, 
এরমন্যে প্রত্যেকের জীবনে যেন বেশ খানিকটা পরিবর্তনের ঝড় 
বয়ে গেছে। রাত্তিরে শেঠ রূপরতনের বাড়িতে 'কনেল, সঙ্জন, বাবু 
শা. গরাম আর একজন মিনিস্টার উপন্গিত ছিলেন। ন্ূপরতন 
এবারের ইলেকশনে দাড়ালেন না। তিনি ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার 
নিয়ে এক বছরের জন্য আমেরিকায় বাচ্ছেন, ননুন মেশিনের 
এজেন্সি নিতে চান। এ সময় মধ্যস্থতার নীতি তার বিজনেসের 
পক্ষে লাভ প্রদ। 

_করনেল মশাই, আপনাদের কাছে আমি এমনটা আশ! ক 
নি। মিনিস্টার বললেন। 

_ আরে ইলেকশন ছুদিনের মামলা, চক্ষুলজ্জা রাখা উচিত । 
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-_ আমর! কোনরকম ওসকানি দেওয়ার কাজ মোটেই করিনি, 
কিন্তু অন্তর! যদি বিনা কারণেই পেছনে লাগে তাহলে'” 

- পেছনে লাগ! আপনারাই প্রথমে আরম্ভ করলেন, এরোপ্লেন 
থেকে কাগজ কে ফেলিয়েছিল 1? শালিগরাম প্রশ্ন করলেন। 

- আমরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে"*" 

- আরে ভাই, তাই যদি করার ছিল, আমরা তো মরে 
যাই নি। তোমাদের মধ্যে কেউ এসে আমায় বলতে সে কথা, 
আমি নিজে সব ঠিক করে দিতুম। বরূপরত্তন তার নেতাগিরি 
ফলালেন। 

_-মারে ছাড়ুন এসব লম্বা লম্বা কথা । আমি বুক ঠকে বলতে 
পারি যে শালিগরাম ইলেকশনের প্যাচে ফেলে এক নিরীহ 
মহিলার প্রাণ--" 

_-এও আমার ঘ!ড়েই চাপাবে কন্নেল। বাধু শালিগনাম 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পায়ে হাত বুলিয়ে বললেন__ ত্শীমি এর মধো নাক 
গলাতে যাইনি । পুলিস নিজেরাই". 

--আর উল্টে! রীমায়ণ পাঠে দরকারট! কি? আপনাদের মত 
নেতাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে আমার অভিজ্ঞতাও কারুর চেয়ে 
কম হয়নি । 

আচ্ছা, থাক সে-সব কথা, মিনিস্টার মশাই কাজু চিবুতে 
চিবুতে বললেন-- এ কথ। আপনাদের মনে রাখা উচিত যে 
কংগ্রেসের ভেতর যতই দোষ থাকুক-না-কেন, এসময় দেশের 
শাসন ব্যবস্থা এক এই পার্টিই চালাতে পারে, আর অন্ত কোন 
রাষ্তীয় পার্টি নেই। এসময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কাজ করা মানে 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা । 
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-স্্যা তাই আমি বলাছ যে নারীর প্রতি অত্যাচার করা 
মানবতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা । 

-আপনি তাহলে কমুযনিস্ট পার্টি. 

-আপনি পরটি-ফার্টির কথা কেন তুলছেন! আমার বউদি 
বেচারী কোন পার্টির দলাদলির মধ্যেই ছিল না আর আমার 
বাবা কোনদিন কংগ্রেসের সমর্থক ছিলেন না। তাদের অপরাধের 
উচিত শাস্তি দেবার কষ্ট আপনি নিজে ঘাড়ে কোনদিনই নিতেন 
না যদি আমার বাড়িতে-". 

--আচ্ছা, যাকগে, যা হয়ে গেছে তার পুনরাবৃত্তি করে কোন 
লাভ নেই। 

লাভ নেই কেন? সব গোলমালের মূলেই-* 

__তুমি একেবারে কম্যুনিস্ট হয়ে গেছ কর্নেল। 

__তুমি এমন করে বার বার বলছ, যেন এট] একট! গালাগাল, 
সঙ্জন বললে। 

-_আমি তেবেছিলুম যে আমাদের সঙ্জনবাবু চিত্র তৈরী করতে 
করতে নিজেই কারুর সামনে চিত্রলিখিত হয়ে গেছেন । 

মিনিস্টারের ঠাট্রা শুনে রূপরতন আর শালিগরাম &েতো হাসি 
হাসলেন। 

_মিস বনকন্যা, আমি আপনাকে আর আপনার পার্টিকে 
সাবাসী না দিয়ে পারছি না যে আপনারা আমাদের পুরোনো 
কর্মঠ বন্ধুদের এত তাড়াতাড়ি নিজেদের দলে ভিড়িয়ে নিলেন। 

_আমি কমুযনিস্ট পার্টির মেম্বারও নয় আর ওরা আমাকে 
মাতাহারীর মত এ কাজের জন্য নিষুক্ত করেননি । কন্যার চেহারা 
রাগে রক্তিম হয়ে গেল। 
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মিনিস্টার গম্ভীর হয়ে গেলেন, ঘকলে মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করছে। 
কর্নেল হেসে বললে_- নিন, আরো কিছু বচন শোনার ইচ্ছে 
থাকে তো বলুন? 

-না না, কারুর মনে ছঃখ দেবার আমার ইচ্ছে ছিল ন। 
কিন্ত' আমার খারাপ নিশ্চয় লেগেছিল তাই... 

__স্জন হেসে কন্যার দিকে চেয়ে বললে__ আরে আজ মিনিস্টার 
হয়েছে আমাদের পুরোনো বন্ধু, বেশ করে ছ'কথা শুনিয়ে গায়ের 
ঝাল ঝেড়ে নাও । 

শেঠ রূপরতন সুযোগ বুঝে হে হে করে বললেন-__ আরে সেকি 
আজকের কথা, কোন যুগ থেকে আমাদের চেনা পরিচয়-** 

মিনিস্টার হাসতে হাসতে উঠে দীাড়ালেন। বাবু শালিগরাম 
চেয়ারের পিঠে হাত রেখে সংকেত করতেই মিনিস্টার বললেন-_ 
শালিগরাম, সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝলে? কর্নেল, আজ তোমার 
মীনাবাজারে আমাদের কংশ্রেসের পাবলিসিটির জন্য কিছু পোস্টার 
পাঠিয়ে দেব। 

_দেখুন,,আমি সিদ্ধান্তের কথা বলছি, পার্টি ম্পিরিটে-.. 

মিনিস্টার সঙ্জন আর কন্যার দিকে চেয়ে বললেন__ আপনার! 
ছুজনেই সবার্থসাধক ভাগার, আপনাদের বিয়ে কবে? 

লাল! জনিকীসরণ আর রূপরতন কাঠফাটা হাসি হাসলে । 
মিনিস্টার মুখ টিপে হাসলেন । কনেল বললে-_ বাস, আর বেশী দেরী 
নেই । আপনাদের বাড়িতে খুব শীঘ্রই বিয়ের নেমন্তন্ন চিঠি পাবেন। 

--আচ্ছা, খুব আনন্দের কথা, আমার শুভকামনা জানিয়ে 
গেলাম। মিনিস্টার সঙ্জনের সঙ্গে হাসতে হাঁসতে শেকহ্যাণ্ড করে 
বিদায় নিলেন। 
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বর্মার বাড়ির দালানে এক লন্ব! বেঞ্ি আর ছুটে! চেয়ার পাতা । 
সচ্জন, শঙ্করলাল, বর্মা, কর্নেল আর মহ্টিপাল বসে আছে। বর্মার 
ছেলের আঙ্গ ষষ্ঠী পুজে, সেই উপলক্ষে জেটী সকলকে নিমন্ত্রণ 
করে খেতে ডেকেছেন। ভুরিভোজনের পর এক জায়গায় 
বসে গল্প হচ্ছে। ভেতরে মেয়েদের খাওয়াদাওয়া তখনো শেষ 
হয়নি। অন্দরমহলে ঢোলকের সঙ্গে গানের আওয়াজ ভেসে 
আসছে-- 
জিয়া জলভূন যায়, 
রাজা চলে চাকরিয়া। 
সাম কোলায় লোট] নন্দী কোলায় লুটিয়া, 
হায় গিয়া জল তুন্যায়, 
হামকো লায় ম্াকয়া। 
বালিশে ঠেসান দিয়ে মহিপাল হাটুর ওপর অজন্তা রেডিও 
ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াকসের জেটার প্যাডের ওপর গান নোট করে 
চলেছে। 
--সাহিত-টাহিত্য তোমার কর্ম নয়, আজ থেকে ঢোলকের জন্য 
গান আরম্ত করে দাও। কনেল হেসে বললে। 
মহিপাল উত্তর দিলে না দেখে সঙ্জন মুচকি হেসে কনেলকে 
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বললে-__ দেখলে, ইনি তোমার কথার উত্তর পর্যস্ত দেওয়া উচিত 
মনে করলেন না। 

_উত্তর জোগালে তবে তো দেবে! শালার অভ্যেস বদলাবে 
না। সেদিন দেড়টা টাক! টেলিগ্রামে খরচ করে একে ডেকে 
পাঠালুম। চারিদিকের অপোজিশন দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ভাবলুম 
ষে মহিপাল শিরোমণি এলে হয়তো কোন সুরাহা হবে, কিন্ত 
ইনি এসে পর্যস্ত মুখে তালা চাবি এটে বসে আছেন। 

_আরে মশাই, মামার বাড়ির মিগ্রি ছেড়ে দিয়ে তোমার এই 
গোলমালের মধ্যে মাথা গলাতে যাবে কেন? 

--আজ তা হলে কেন দর্শন দিলে? 

_জেগীর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে। 

-__জেঠী তোমাকে আবার কবে নিমন্ত্রণ করতে গেলেন? আমার 
মুখে শুনে সোজা ছুটে এসেছ, তাই নয়? 

-আরে বামূুন কখনো ইনভিটেশনের পথ চেয়ে বসে থাকে 
না'** আহাহাঃ কী সুন্দর গান হচ্ছে। 

সকলে অন্দরমহলের নতুন গান কান লাগিয়ে শোনার 
চেষ্টা করছে । 'মহিপালের কাগজ-পেন্সিল নিয়ে গান লেখার মুদ্রা 
দখে কর্নেল হেসে বললে-_ আচ্ছা, ঢের হয়েছে, এবার কোম'র 
এই ভণিতা শেষ করে সোজা হয়ে ভদ্রভাবে বসো। কনেল 
মহিপালের হাত থেকে কাগজে টান দিতেই__- আরে, কি হচ্ছে? 
আমার দরকারী কাগজ-_ বলতে বলতে মহিপাল কাগজ ভাজ 
করার ভান করলে । 

_যাই বলো-না কেন ভাই, আমাদের জেঠী এক বিচিত্র 
ক্যারেক্টর। সঙ্জন সিগারেট ধরালে। 
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_--আরে মশাই, ছেলে হয়ে পর্যন্ত জেঠী আমাদের নাকে দম 
দিয়ে ছেড়েছেন। ভার উপকারের বোঁঝা মাথায় নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই, না ওগরাতে পাচ্ছি আর না 
গিলতে পাচ্ছি, বিচিত্র পরিস্থিতিতে ফেঁসে গেছি আমর।। 

_কেন, কেন, কি হল? কর্নেল হেসে জিজ্ঞান্্ চোখে বর্মার 
গুখের দিলে তাকাল। 

_প্রন্যেকদিন আমাকে আর আমার স্ত্রীকে গ্রেচ্ছ, বিধর্মী, না- 
জানি কত নি বলে গালাগালি করেন, আমাদের একেবারে হেনস্তার 
নজরে দেখেন অথচ ধোকার জন্যে দিনরাত প্রাণপাত করছেন । 
আত্ুড়ের দেখাশোনার ভার সব তিনি নিজের জিম্মায় নিয়েছেন । 
নানারকম পাক, বাদাম, ঘি, সব আমার ত্ত্রীকে খাওয়াচ্ছেন । 
তর মতে এসব খেলে মায়ের বুকে ছুধ হবে, বাচ্চ'র পেট ভালো 
করে ভরবে । সকলে হেসে উঠল। ভেতর থেকে ঢোলকে 
গানের আওয়াজ আসছে-_ বচ্চামেরী ঝীগুর সে ডর গইরে। 

জেঠার বসতবাড়ি আজ গুলজার। তারার রান্নাঘরের পাশের 
দালানে ভিয়েনের বড় মাটির উন্থুন তৈরী হয়েছে । অন্য দালানে 
ঢোলক বাছিয়ে পাড়ার মেয়েরা গান ধরেছে । গোকুলদ্বারের 
সুখিয়া, কীণ্নিয়া সকলে সেখানে বলে শুনছে। মেয়েরা থালায় 
মিটি সাজিয়ে বাইরের ঘরে রেখে রেখে আসছে । ত্রাঙ্মণ ভোজন 
গার জ্ঞাতিভোজন ছুই সারা হয়ে গেছে। জেঠী আজ গুণে 
একশো এক বামুন খাইয়েছেন। জ্ঞাতি কুটুম্ব, চেনা অচেনা 
কেউ বাদ যায়নি, সতীনকে পর্যস্ত খবর পাঠিয়েছিলেন । এ সময় 
মেয়েরা খেতে বসেছে । সকলেই জেঠীর ষষ্ঠীর খাওয়ানোর 
মুখরোচক আলোচনায় মশগুল। নন্দ যেহেতু জেঠীর প্রতি 
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আজকাল বিরূপ তাই গলা নামিয়ে আশেপাশের মেয়েদের মধ্যে 
নিন্দেমন্দ করছে। 

ছোট বউ আর কন্যা তারার ঘরে আছে। কন্যা আজ প্রথম 
তারার সঙ্গে এতক্ষণ বসে কথা বলার স্থযোগ পেয়েছে । ছোটর 
সঙ্গে আজ তার প্রথম দেখা । ছোট আর তারা ছজনে বড় 
বউয়ের কথা মনে করে খানিক চোখের জল ফেললে । আজ 
যর্দি সে উপস্থিত থাকত তাহলে কতই-ন1 আনন্দ করত। বড়র 
বিষয় কন্যা! আজই সব কথা ভালোভাবে জানতে পারল । ছোট 
বললে শঙ্করলাল বিরহেশের বাড়ি গিয়ে বড়র সঙ্গে দেখা করে 
এসেছে, সে ভীষণ মনমর! হয়ে থাকে । বিরহেশ তাকে ছ' 
মিনিটের বেশী শঙ্করলালের সঙ্গে কথা বলতে দেয়নি । আগে 
কত গলায়-গলায় ছিল আর এখন মুখ সোজা করে কথা বল! 
ছেড়ে ভবিষ্যতে বড়র সঙ্গে দেখা না করতে আস।র হুমকি দিয়েছে । 
বিরহেশের বাড়ির অবস্থা খুবই খারাপ। একখানা ঘর, সাইজ 
বড় হলে কি হবে একেবারে ভগ্রন্ুপের নমুনা!। তারই একপাশে 
স্থতলি দিয়ে পর্দা টাঙনোর ব্যবস্থা । পর্দার কাপড় চিরকুটে ময়লা 
আর ছেড়! ৃ যখন শঙ্করলাল সেখানে গিয়েছিল তখন তার ঘরে 
হু'তিনজন বাউগওুলে ছোকরা বসে মদ খাচ্ছিল। বিবহেশ তাদের 
সঙ্গে এক গেলাসে চুমুক দিতে দিতে নোংরা ঠাট্টাতামাশা! করে 
হাসছিল। কন্তা এসব শুনে দুঃখিত হল, আজকের সমাজে নারী 
হয়ে জন্ম নেওয়াই এক অভিশাপ, বড়র অন্ধকারে ঢাকা ভবিষ্যৎ 
সে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । মর্মান্তিক গীড়! সহ 
করতে. করতে একদিন তার প্রাণপাখি কক্কালসাঁর দেহত্যাগ করে 
উড়ে চলে যাবে। কন্যা তার স্বর্গীয়া বউদির কথা ভেবে হঃখে 
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অতিভূত হয়ে পড়ল। স্ত্রী আর পুরুষ সচরাচর একে অন্যের 
মানসম্মান রক্ষা করে চলে না, স্ত্রী আধিক দিক দিয়ে পুরুষের 
আশ্রিতা, তার নিজন্থ দ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ অভাব। এদেশের 
মেয়েরা সর্বদাই এই ছঃখের বোঝা বয়ে চলেছে। সীতা আর 
দ্রৌপদীর মত দেবীরাও এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাননি । 
তিন্-চারজন মেয়ে মিলে ঢোলক বাজিয়ে তন্ময় হয়ে গান 
গাইছে । প্রত্যেকের গলা বেস্থুরো । সামনের চারটে ভাঙা দীতের 
পাশে দোক্তায় কালো মাড়ি আর দাতের সারির মধ্যিখান থেকে 
এক অন্তু ধুতু ধুতু শব্ধ বার করে গাইছে, পাড়ার পঞ্চান্ন বছরের 
স্ুরমিলি, তার তানের সামনে দাড়ায় কার সাধ্যি! নিজের 
সামনে তখন সে যুবতী সরবতীকে গ্রাহোর মধ্যে আনতেই রাজী 
নয়। সরবতী আজকাল পাড়ার হিরোইন । সে এ পাড়ার কান! 
এক পয়সা-ওয়ালার সাদী-করে-আনা সাত নম্বরের স্ত্রী। বরকে 
সে একদম তোয়াকা করে না। বাড়িতে খোলাখুলি দিনরাত 
ভার এয়ার-দলের বাতায়াত চলতে থাকে । মাথা থেকে পা! 
পর্যস্ত সোনা দিয়ে ঢাকা । গানবাজনার শখ আছে তাই বড় বড় 
বরের অন্দরমহলে তার যাওয়া-আসা আছে। বিগতযৌবনা ধরা- 
সন্দরী স্থরমিলি তাকে হিংসের চোশে দেখে। কিশন সিংহের 
ছেলের বউ মঞ্জিরা বাজাতে বাজাতে পান খাচ্ছে আর হই সুন্দরীর 
গানের মল্লযুদ্ধ দেখে মুচকি মুচকি হাসছে । কিশন সিংহের ছেলের 
বউ নারদমুনি হিসেবে এ পাড়ায় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। 
ঝগড়া বাধাতে সে অদ্বিতীয়, তার জুড়ি এ তল্লাটে মেলা ভার, 
সঙ্গে একটা গুণও আছে, মন-কষাকধি স্গ্টি করার মে বিরুদ্ধে। 
আজ প্রায় চল্লিশ ব্ছর এ পাড়ায় সে আছে, এক ছু'বছর কম 
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করে সে প্রায় এত বছর ধরে বৈধব্য জীবন যাপন করছে। 
অনেকে চাপা গলায় ছুর্নাম রটায় এক প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিতজীর সঙ্গে 
তার নাকি অনেক দিনের সম্পর্ক। পছাহী ক্ষত্রিয় আর 
আগরওয়ালাদের সামাজিক আচার-বিচার সব তার কগস্থ। 
পরামর্শদাত্রী হিসেবে সুখ্যাতি আছে, মুখ মিষ্টি আর ঠাট্া-তামাশায় 
বড়র চেয়ে বড়কে ধুয়ে দেবার বিছ্যে জানে । গোকুলদ্বারের 
ভিতরিয়াজী নিজের বিশাল ভুড়ি আর লম্বা দাড়ি ছুলিয়ে হাত 
নাচিয়ে সরবতী আর স্বরমিলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন-_- আ 
মলো যা রাড়, তোমরা গানও ভালো করে গাইতে জানো না, 
আমি ছোটবেলায় এমন গান গাইতুম যে একেবারে মগ্ুলী স্ুদ্ধ 
লোক ভাবে বিভোর হয়ে উঠত । 

_-তাহলে রাড়, তুমি এরূপ ধরে বসে আছকেন? দশহাত 
দাড়ি নিয়ে এসেছেন আমাদের গানে ক্রটি খুঁজতে__ সরবতী মিহি 
স্বরে বললে। 

ভিতরিয়াজী সরবতীর সোনার আর রুপোর ঝলমলানি দেখে মুগ্ধ 
হয়ে হার মানার পাত্র নয়-_- ওমনি গরম তেলে যেন জলের ছিটে 
পড়ল-_- আরে তোমার গলার আওয়াজ ঠিক যেন রেলের সিটি । 

আশেপাশের মেয়ের সকলে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
কিশন সিংহের ছেলের বউ বললে-_ ভিতরিয়াঁজী তোমার পায়ে 
পড়ি, সভার মধ্যিখানে এমন করে বোলো না, এখুনি এর এয়ারদের 
কানে কথা গেলেই তারা তখুনি ভিড়বিড়িয়ে*** 

_-আমি না একে ভয় পাই আর না এর এয্ারদের কেয়ার 
করি। না ভালো গান জানে আর না স্থর করে গাইতে পারে, 
একেবারে মাটি-:. 
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-নাও, সারা পাড়ায় সরবতীর গানের নামভাক আছে আর 
ইনি বলছেন গাইতে জানে না। কিশন সিং-এর ছেলের বউ 
চোখ নাচিয়ে বললে । 

সরবতীর শিন্দে শুনে সুরমিলি সুন্দরী পারলৌকিক সম্ভোষ 
সেলে। ভিতরিহাজীকে ওসকানি দেবর জন্তে বললে-__ আমাদের 
ভিশরিয়াজীর গান গোকুলছ্বারে অনেক শনেছি, কী ভালো! 
গলা আহা হা,** 

আরে সেখানে কেবল ভজন গাই আর এখানে, নিয়ে আয় 
ঢোলক, আমায় দে, বলে ভিতরিয়াজী ঢোলকের মত গোল পেট 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন । সরবতীর হাত থেকে ঢোলক নিয়ে 
বলমলেন_ আরে যা যা, দেখো, ঢে'লক বাজিয়ে গান কর। আমার 
কাছে শেখো । চলো, স্থরমিলি আরন্ত করে দাও । 

ভিতরিয়াজ্ীর ঢোলক বাজানে দেখে এ বিষয়ে তার যে দখল 
আছে এটা সকলেই মনে মনে মানতে বাধ্য হল। ভড়কে 
মন্ত্রমুগ্ধ করে বাহবা লোটবার বিদ্যে তার বেশ জানা আছে। 
হাতপা মটকে তিনি আরম্ভ করলেন-- (আরে এ এ) 

ছুনিয়া মে পৈদ1 হুয়ে ছুখস্্রখ উঠানে কে লিয়ে। 
মেরে দিল মে এয়সী আবে পর বাগো কী কর, 
লে চলো জালিঞ্ক মুঝে সৈর করানে কে লিয়ে। 
মেরে দিল মে এয়সী আবে সৈর তালো কী করু. 
লে চলে জালিম মুঝে কপড়ে ধুলানে কে লিয়ে। 
বাইরে বসে মহিপাল হো হো শব্দে হেসে উঠল । মহিপালের 
হঠাৎ দমকা হাঁসি শুনে বাকী সকলে চমকে উঠল । শঙ্করলাল 
আর কনেল তখন তন্ময় হয়ে সঙ্জনের মথুরা, বৃন্দাবন যাত্রার 
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বর্ণনা শুনছে এমন সময় কাঠ-ফাটানো হাসি যেন তাদের কেমন 
কেমন ঠেকল। 

_-এ কোন নতুন বুদ্ধিজ্ীনী স্টাইল নাকি? কর্নেল রুক্ষ স্বরে 
প্রশ্ন করলে। 

মহিপাল পায়ের তলায় হাত বোলাতে বোলাতে উত্তর দিলে-_ 
এ গান নিশ্চয় কোন গেরস্থ ঘরের গৃহিলীর রঠনা। বেচারী 
অন্ধকার ঘরে বসে সারাদিন সংসারের কাজকর্ম করে যখন ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, এমন সময় এক নবযুবতী নাধিকা কল্পনাতে তার 
প্রেমিকের সঙ্গে পুকুরের ধারে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । হনিমুন করতে 
গিয়ে আর কিছু জুটলস না তো কাপড়ষ্ট কাচা আরম্ভ করে 
দিলে." হা হা হা আমাদের সমাজের নারীমনের সজীব চিত্রণ। 

_--শোনো। বনকন্যা দরজার পাশে দাড়িয়ে ডাকছে । সজ্জনের 
শিরায় শিরায় যেন প্রেমের শ্রোত বয়ে গেল, "স তাড়াতাড়ি উঠে 
ঈাড়াল। 

_জেঠীর কাছে কত কি পাওন। হল? 

_এখন কোথায় কর্নেলদা, বিকেলে হ্ঠী গুদে ।।  গল। নামিয়ে 
সঙ্জনকে-_ খোকার পিসী হয়েছি, প্রেজেণ্ট দিতে হাব যে? 

_-আজকেই চাই। তারা নিজের দিক থেকে আমায় দেবার 
জন্যে দামী ব্যোরসী আনিয়েছে। 

-_-কি বলো কর্নেল, বিষের আগে স্বামী-ন্ত্রী গলা নামিয়ে কানে 
কানে কথা কয়, লক্ষণ তো ভালো! নয় মহিপালের কথায় 
সকলে হোসে উঠল। কন্যার চোখে লঙ্জান্ ছয়! পড়ল। সঙ্জন 
হাসতে হাসতে বললে-_- কথায় আছে ন! যে সব মিয়ািবি 
রাজী তো কেয়! করেগা কাজী, আমাদের দেখে “তোমাদের হিংসে 
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হচ্ছে নাকি? আবার হাসির ঢেউ উঠল। কন্যা আনন্দে বিভোর, 
তার চাউনিতে আছে গর্ব, আছে প্রেমের মাদকত!! সে চাঁউনি 
দেখে কর্নেল বেশ আনন্দিত কিন্তু মহিপালের বুকে যেন ঈর্ষা 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । 

সজ্জন গলা নামিয়ে কন্ঠাকে জিছ্েন করলে__ যা কিছু আনতে 
হবে বলে দাও, এখুনি বাজার থেকে এনে দিচ্ছি। 

স্বামীন্ত্রীর মধ্যে লৌকলৌকিকতার পরামর্শ এ যেন এক নতুন 
অনুভূতি । সঙ্জনের অসাড় দেহে যেন এক নতুন প্রেরণার সঞ্চার 
হল। সাদাদিদে মানুষের স্বভাবের সৌন্দর্য এমনিভাবেই বুঝি 
ধর! পড়ে। 

স্বামীন্ত্রীর এক মধুর সম্পর্ক, তবে কেন কন্তা মুখ ফুটে কিছু 
বলতে গিয়ে সংকুচিত হয়ে যায়? স্বরূপ আর তারার মুখে 
মামাদের ইনি, আমাদের উনি, শুনতে কন্তার বড় ভালো লাগে। 
এই নতুন মধুর সম্পর্কের অনুভূতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে সেআজ তার 
ইচ্ছা জানাতে সঙ্জনের কাছে যাবার সাহস করেছে। সবার চেয়ে 
দামী প্রেজেন্ট দেবার কথাটা, সে ধেন কিছুতেই জিতের ডগায় 
আনতে পারছে.না। সে এখন একজন লক্ষপতির বাগদত্ত। পত্ী ৷ 

সজ্জনকে ভালোবেসে সমাজের সামনে তার পত্বীর মর্ধাদা 
পাবার বাসনা তাত হয়েছে । সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে অভাব- 
অনটনের মধ্যে এতপিন জীবন কাটাবার পর আজ তার জীবনে 
এসেছে নতুন উল্লাস, সে সবার সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে হাটার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে। সর্পে রচ্জুভ্রম না হয়ে যায় বলে সে 
সদাই মনের গোপন রহস্য মনেই ধামাচাপা দেয়ার শিক্ষা পেয়ে 
এ/সছে। সঙজ্জনের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তার গলা শুকিয়ে 
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এল, কোন রকমে গল! ভিজিয়ে আমতা আমতা করে বললে-- 
কী আর চাই? এরা আমার জন্যে দামী শাড়ি কিনেছে। 
বরণ খোকার জন্তে সোনার ঝুমঝুমি এনেছে-"" বুঝেমুঝে যা 
ভালো মনে করো, নাহয় কনেলদার সঙ্গে পরামর্শ করে নাও। 

বলেই কন্যা তখুনি ভেতরে চলে গেল। ভেতরে ঢোলকের 
আওয়াজ শোন] যাচ্ছে । মহিপাল বর্মার সঙ্গে ষঠী পুজোর বিষয় 
আলোচনা করতে ব্যস্ত। আমাদের হিন্দুদের মধ্যে ষোলোটি 
মাতৃরূপের কল্পনা আছে, ষষ্ঠী তাদের মধ্যে একজন । 

সঙ্জনের মনে চিন্তাধারার প্রবাহ চলেছে, পরিস্থিতির বিপাকে 
পড়ে আজ তাকে বর্মার মত মধ্যবিত্ত ঘরের সঙ্গে দেওয়ানেওয়ার 
সম্পর্ক স্থাপিত করতে হচ্ছে। তার বাগদত্তা হিসেবেই তারা 
কন্ঠার জন্তে দামী শাড়ি কিনেছে কিন্তু সে যদি দামী প্রেজেন্ট দেয় 
তাহলে এদের মত ছাপোষা মানুষের পক্ষে তাকে ভালোভাবে 
গ্রহণ করা কি সম্ভব হবে? সেই নিয়ে নানা টিগ্পনি কেটে তারা 
কথাকে ফেনাবার চেষ্টা করবে। তাদের ঘর অনুযায়ী প্রেজেণ্ট 
দেওয়াই ঠিক হবে। 

_ষষ্টী পুজোর দিনে আমাদের ঘরে বিধাতা ভাগ্যলিপি লেখেন, 
কাউকে রাজা আর কাউকে ফকির করেন। কেউ বদমাইশ আর 
কেউ সাধু। অনেক সময় দশচক্রে ভগবান ভূত হয়ে যায়। 
সান্বিক ব্যক্তি অবস্থা-বিপীকে পড়ে ছুর্নামের কলঙ্ক মাথায় নিয়ে 
ঘোরে। মহিপাল কথা বলতে বলতে উদ:স হয়ে গেল। 

- আর ? 

_-সত্যি, ভাগ্যের লেখা কে মেটাতে পারে? কনেল বললে! 

_-তুমি "ভাগ্য মানো মহিপাল? 
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-_না মেনেও মানতে বাধ্য হয়েছি। 

_-যদি ভাগ্য মানো তাহলে শিক্ষা! অশিক্ষা, গরীব বড়লোকের 
বিভেদ:.. 

_-এর জন্য পুঁজিবাদীদের ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাও না কি? 

_হ্াা। 

__সঙ্জন, নতুন চেতনার উদয় হয় নতুন অভিজ্ঞতা দিয়ে। 
অনুভূতিকে প্রমাণ করার জন্য ব্যক্তিকে যা করতে বা সহা করতে 
হয়, তাই তার ভাগ্য, তার ভাগ্যের সঙ্গে সমাজের দায়িত্ব জড়ানো 
_বলতে বলতে মহিপালের স্বর গম্ভীর হয়ে এল-_ পুর্বজন্মের 
ফলভোগ এ জন্মে করতে হবে, কেউ তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবে না_- মহিপালের গলায় যেন শব্দ আসতে আসতে বাধা 
প্লে। মানুষের ভাগ্যচক্রের অবিরাম গতির রহস্য অতি নির্মম, 
বড়ই মর্মান্তিক । 

গত ছুদিন থেকে সঙ্জনের মনে হয়েছে মহিপাল যেন কোন 
প্রায়শ্চিত্তের আগুনে জ্বলছে, গভীর অবসাদে তার ব্যক্তিত্ব যেন 
মিইয়ে পড়েছে । তার মনোবেদনার কারণ জানার সুযোগ হয়নি । 
কিন্তু তার প্রতিদ্বন্দ্ী শিল্পী বন্ধুর .ছুঃখের 'ারকে লাঘব করার 
ইচ্ছে তার মনে জাগেনি, উপরন্ত সে যেন সুখীই হয়েছে । 

সঙ্জন জোরে হেসে বললে-_ কোন গভীর অপরাধের খোচা 
খেয়ে মনের ঘা চড় চড় করছে না কি? 

মহিপাল যেন সহসা ধরা পড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে, গলার স্বর যথাসাধ্য স্বাভাবিক করে  দেতো হাসি 
হেসে বললে__ আমার মত কুটিল কুচক্রী--- কোন পাঁপের কথা 
তোমায় বলি? 
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মহিপালের উত্তর যেন সঙ্জনের বুকে শেলের মত বাজল, 
সেও কত পাগী, কেউ যদি তাকে এই প্রশ্ন করে তাহলে? 
নিজেকে পাপ স্বীকারের বেদীতে দাড় করানোর মত, সঙ্জন গভীর 
আবেগে বললে-_- আমি পাগী, বন্ধু, আমি পাগী, তোমার সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী আসছে জন্মে আমার কপালে না জানি কত ছৃর্ভোগ 
লেখা আছে! 

- আমরা প্রত্যেকেই পাপী, সকলে যে যার কর্মফল ভোগ 
করছে। কর্নেল বললে। 

হ্যালো) ডাঃ শীলা কন্তার সঙ্গে দালানে এসে দাড়াতেই 
সামনে মহিপালকে দেখে অপ্রস্তত হয়ে গেছে। মহিপাল থতমত 
খেয়ে 'যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল। এক মহিপাল ছাড়া 
বাকী সকলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

কন্ত। সঙ্জনকে আড় চোখে দেখে নিয়ে চোখ পাকিয়ে বললে-- 
এখনো তুমি যাওনি? 

__এই যে, এখুনি যাচ্ছি। 

মহিপালকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষেখে নিয়ে শীলা কন্ঠার দিকে তাকিয়ে 
ঠাট্রাচ্ছলে বললে-- বেশ করেছ! ছুনকে বেশ কড়া শাসনে 
রাখো, এইবার জব্দ হবেন। 

-আরে বাবা, আমাকে চটিপেট! করুন, আজকাল আপনাদেরই 
রাজত্ব । সজ্জন হেসে বললে। 

_-বলেছেন ঠিক কিন্তু পুরুষের জাত যা বেহায়া, আমাদের 
কমজ্জোর চটির তল ছি'ড়ে যাবে কিন্তু এদের লজ্জা! বলে-** 

সকলে একসঙ্গে হো হে! করে হেসে উঠল। মিঃ বর্মা চেয়ারের 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে যেতে ডাঃ শীলাকে বললে-__ আম্মুন 
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আস্থন বস্থুন। লোক বেশী আর বসার জায়গা কম দেখে বম! 
বললে-_ কি আর বলব, আজকাল মেয়েদের রাজত্ব. 

_ আমি যাচ্ছি। মাথা হেট করে মহিপাল বললে। 

_-কেন? বসো, বলোনা, ডাঃ শীলার স্বরে আগ্রহ, চোখের 
চাউনিতে করুণ মিনতি । যেদিন কনেল মহিপালকে শীলার কাড়ি 
থেকে নিয়ে এসেছিল, তার পরে আজ তাদের প্রথম দেখা । 

মহিপাল অসহায়, করুণভাবে শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে, পর 
মুহুর্তে নিজেকে সংযত করে বললে-_ না, আমাকে যেতেই হবে। 

-_ দাড়াও আমি বাচ্ছি, কনেল, এদিকে শোনো, সজ্জন বললে । 

_-আমি আসার সঙ্গেই আপনারা উঠে পড়লেন যে-_ বেশন।- 
মিশ্রিত হাসি হেসে শীল। বললে । 

-না না, কর্নেলকে তোমার চাঁপরাশী হিসেবে ডিউটিতে বসিয়ে 
যাচ্ছি আর আমি এখুনি ফিরে আসব। আজকাল স্বাধীন পাখি 
খাঁচায় ধর! দিয়েছে । সঙ্জন সিগ্ধ দৃষ্টিতে কম্তার দিকে তাকাল । 

পুরুষেরা মেয়েদের হয় অধীনে রাখবে নাহয় নিজেরা 
গোলামি করবে। স্বামীরা তদের দাপটে স্ত্রীকে সদাই তটস্থ 
রাখতে চায় । সমানে সমান ভাবটা যেন এরা কিছুতেই মানতে 
রাজী নয়। কন্তার চোথে প্রেম-মিশ্রিত মিষ্টি চাউনি ফুটে উঠল। 

কন্ঠার প্রেম পবিত্র, নির্মল মঞ্চ, সঙ্জন কেন তার মত গুণের 
অধিকারী হতে পারছে না। কন্ঠ'র নির্মল প্রেমের সঙ্গে তার 
কলুষিত প্রেমের সঙ্গমে তার প্রেমও নিল হতে পারে না? 
স ঙী ্ 

সজ্জন আর মহিপাল পাশাপাশি হাটছে। ছুজনের মনে গভীর 

চিন্তা । 


489 


_ মামি ভীষণ নীচ." কন্তার মত সচ্চরিত্র মেয়ের যোগ্য 
আমি নই... কিন্ত আমি নিজের কলুষিত হৃদয়ের সঙ্গে যুঝে চলব, 
আমি পবিত্র হবার চেষ্টা করব। সঙজ্জনের মন কন্ার নির্মল 
সিন্ধুতে ডুবে নির্মল হয়ে গেছে। 

_আমি অতি তুচ্ছ__ আমার জীবনে ধিকৃ-.. হে ভোল!! 
শিব মহারাজ, আত্মগ্রানিতে ভর! মহিপালের বুক যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 

গলিতে ইলেকশনের আলোচনা সরগরম । জনসংঘ আর 
কংচগ্রসের টক্র। ছুপুরের পর উড়ো খবর শোনা গেল যে, 
কিষান-মজছুর-প্রজাপার্টির প্রতিনিধির অবস্থা একেবারেই কাহিল । 
বিভিন্ন পার্টির ইলেকশন চিহ্ছর বিষয় সকলেই মন্তব্য প্রকাশ 
করে বিজ্বের মত মাথা নাডছে। 


পঁয়াত্রশ 


গলি থেকে বেরিয়ে ছুজনে চৌমাথার মোড়ে এসে পৌছাল। চৌক 
আজ লোকে লোকারণ্য । লাউড স্পীকারের আওয়াজের চোটে 
কান ঝালাপালা, আশেপাশের লোকের টেকা দায় হয়ে উঠেছে। 
ভিক্টোরিয়া পার্কের ছু'পাশে চায়ের দোকানে সারি সারি চেয়ার 
মানুষে ভতি। ভিক্টোরিয়া পার্কে আজ ভোটের ব্যবস্থা হয়েছে। 
পুলিস, ফাইল বগলদাবা করা অফিসার, গাড়ি, জনতার ভিড়, 


440 


হৈ চৈ হট্টগোল। ইলেকশনের গোলমালে গাড়ি পার্ক করে 
ছেড়ে দেওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় তাই আজ সঙ্জন 
ডাইভার লঙ্গে নিয়ে এসেছে । চারিপ্দকে ইলেকশনের গুঞ্জন শোন৷ 
যাচ্ছে কিস্তু হাতের পায়ের কেরামতি দেখা যাচ্ছে না, শাস্তি 
রক্ষার ব্যবস্থা খুব ভালে! বলতে হবে। গাড়ির কাছে এসে 
ড্রাইভারকে না পেয়ে সঙ্জনের মন-মেজাঙ্জ খারাপ, মহিপাল 
বোঝালে-_ আরে যেতে দাও। রাগ করছ কেন? মেলা-ঠ্যালার 
দিন, কতক্ষণ এক] গাড়িতে মুখ বুজে বসে থাকত ? আশেপাশেই 
দাড়িয়ে আছে নিশ্চয়, এসে! ততক্ষণ পান খাওয়া যাক, কতদিন 
হয়ে গেল ভালো একখিলি পান মুখে প্ড়েনি। 

সঙ্জন ড্রাইভারের কথাই ভাবছে । কন্যা প্রতীক্ষা! করবে। 
চারটের পর জেগীর ওদ্দকে যাওয়া অসম্ভব, মেলা আরম্ত হয়ে 
যাওয়ার পর মেয়েদের ভিডের মধ্যে কন্যাকে ডেকে পাঠানো 
মুশকিল ব্যাপার । কন্যার প্রতি তার অনুরাগ হঠাৎ যেন আবার 
জিয়োন কাঠির ছোয়া পেয়ে চনমনে হয়ে উঠেছে। সময়মত এসে 
চিত্রা তাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছে তাই সে কৃতজ্ঞ কিন্তু 
চিত্রা কি তার যোগ্য ? চিত্রা রক্ষিতা হতে পারে কিন্তু পত্বী হবার 
যোগ্যতা তার কোথায়? কন্যার তুলনায় চিত্রা? চিত্রা কোনদিনই 
কন্যা! হতে পারে না। অবিবাহিত জীবনের অনিয়মিত জীবন- 
যাত্রার পর আজ সে বড় ক্রান্তু, আজ পধন্ত সংসারের দায়িত্বের 
ভার থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য সে কেবলই পালিয়ে 
বেড়িয়েছে, বনের স্বাধীন হাতীর মত সে গলায় শেকল পরানোর 
বিরুদ্ধে। ব্রজের মাটিতে, কন্তার সান্নিধ্যে, তাকে প্রেমপাশে 
আবদ্ধ করে সে তাকে বাসনার আগুনে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল 
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কি? কন্যার পবিত্র প্রেমের এই কি প্রতিদান? তাকে বাসনার 
পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বিফল হবার পর থেকেই 
সে যেন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। মনের সুপ্ত বাসনা 
চিত্রার বাতাস লেগে আবার আগুনের শিখা হয়ে জ্বলে উঠেছিল। 
তবু কেন চিত্রার সহবাস নৈতিক মানদণ্ডে তার কাছে যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠেছে? চিত্রার সান্নিধ্যে সে পেয়েছে এক অব্যক্ত যন্ত্রণা, 
কেবল জৈবিক উত্তাপের স্পর্শ। আজ তার সে সাধ গেছে চুকে, 
আসল মুক্তার সন্ধান সে পেয়েছে । কন্যা তার অসংযমের জীবনে 
সভ্য, স্ুুসংস্কৃত সংযমের ছোষা দিয়েছে । তার দাস্তিক স্বভাবে 
সে এনেছে তার স্সেহশীতল অনুভূতির ছোয়া, সে তার মনের 
বিকারকে দূর করেছে, সে জানিয়ে দিয়েছে যে সে তার গৃহকত্রী, 
তার ঘরের লক্ষ্্ী। ত'র স্মৃতি, তার স্পর্শ, তার দর্শন-__ সঙ্জনের 
মনের বিকার দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কন্যার আত্মত্যাগ তাকে 
মুগ্ধ করেছে । এই সময় ড্রাইভারের অনুপস্থিতি তার যেন ভালো 
লাগল না, তবু এখন তার রাগ্ন অনেকটা পড়ে এসেছে। সত্যিই 
তো, বেচার। ড্রাইভার একা মুখ বুজে কতক্ষণ গাড়িতে বসে ঢুলত ? 
সে বেচারাও' রক্তমাংসের তৈরী মানুষ । 

অন্যমনস্ক গ্সজ্জনকে মহিপাঁল হাত ধরে টেনে সচেতন করে 
তুলল-_ এসে! এসো, সাতপাকের আগেই এই অবস্থা তা হলে 
পরে কি হবে? এখন থেকেই দাসানুদাস হবার প্র্যাকৃটিস-_ 
আমাদের মত লোকেরা ভালো স্ত্রীর অধীনে থাকলেই সুখী 
থাকবে-_ তাই নয় কি? 

জমনা পানওয়ালার দোকানে তার পানের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে, 
হ্যা, প্রতীক্ষাই বটে, গ্রাহকের ভিড যা, বাপস্। লাল মহারাজের 
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সিদ্ধির দোকানে ইলেকশনের গরমাগরম খবর শুনে পান মুখে 
দিয়ে সঙ্জন বললে-_ এসো, যাওয়া যাক। 

মহিপাল এক সেকেগ্ড কিছু ভাবলে, সঙ্জন তারপর বললে-_: 
তুমি যাও, আমি এখানেই একটু পীয়চারি করব, বেশ ভালো 
লাগছে। 

_--তোমার কোন কাজ ছিল না? 

না না, এমনি তোমার সঙ্গে চলে এলাম । আচ্ছা, এবার 
তুমি যাও। তোমার ড্রাইভার কোথায়? 

সজ্জন তাঁর মুখের ভাব ধরে ফেলার চেষ্টা করতে করতে 
বললে__ না যদি এসে থাকে, তা হলে বাসে চেপে বসব। 

সজ্জন চলে গেল। মহিপাল পার্কের দ্রিকে পা বাড়াল। 
ইলেকশন ছাড়া কারুর মুখে অন্য কোন কথাই নেই। বৃদ্ধ, রুগী, 
পঙ্গু সকলে ভোট দিতে আসছে। মেয়েদের মধ্যে খুব উৎসাহ 
দেখা যাচ্ছে । দেশের ইতিহাসে তারা প্রথমবার ভোট দেওয়ার 
অধিকার পেয়েছে, অনেকে ণিজেদের পছন্দমত ভোট দিচ্ছে, 
অনেকে দিচ্ছে স্বামীর ইচ্ছেমত লোককে । এক ভদ্রলোক বার 
বার তার গিন্নীকে জনসংঘের প্রদীপে চিহ্ন দেবার নির্দেশ দিচ্ছেন, 
অথচ গিল্নী কংগ্রেসের বলদজোড়ার মাঁধনায় প্রভাঁবিত, দুজনে এই 
নিয়ে বেশ ঝগড়া বেধে গেছে। আশেপাশের লোকের গৃহযুদ্ধের 
মজ। দেখছে আর হাসছে । রেগেমেগে শেষকালে ভদ্রলোকের 
গিন্নী গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন__ দেখো, আজ জীবনে 
প্রথম ভোট দিতে এসেছি, যাকে খুসী তাকে দেব, তুমি নাক 
গলাবার কে? এবারে মুখ চালালে কিন্তু ভালো! হবে না বলে দিচ্ছি। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বৃষভ-দীপক পাল নাটকীয় সংঘাতের কাছা- 


কাছি পৌছাবে এমন সময় পুলিসের সেপাই এসে স্বামী মশাইয়ের 
কনুই ধরে বললে-_ ভোটস্থানে প্রচার করা অপরাধ। 

বারবনিতার দল সেজে গুজে ভোট দিতে এসেছে। স্বাধীনতার 
কীর্তনে মশঞ্চল সভ্যসমাজের গালে যেন এই দল ঠাস করে কষে 
এক চড় দিলে । প্রশ্র-_ বাবার নাম? উত্তর--টাকা। আবার 
প্রশ্ন : স্বামীর নাম, উত্তর £ টাকা। এদের মধ্যে একজন চঞ্চল 
বাইশ-তেইশ বছরের বাইজী নথ নাড়া দিয়ে বলল-_ না না, এই 
ইনি আমাদের ভোট দেওয়াতে নিয়ে এসেছেন তাই ফিলহাল 
ইনি সম্পর্কে আমাদের স্বামী। সকলে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে 
খিল খিল করে হেসে উঠল । 

ইলেকশনের হৈ হুল্লোড়, মেছোবাজারের জীবস্ত ছবি দেখতে 
মহিপালের মন্দ লাগছে না। দেশের গণতন্ত্র প্রণালীশতে, প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের ভোটাধিকার দিয়ে গড়া আমাদের এই ডেমোক্রাটিক 
শাসনতন্ত্র দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তে হয়। প্রাচীন 
ভারতে সামন্ত শাসনতন্ত্রে কোন স্ত্রী, কারীগর, ব্যবসায়ী, শৃদ্র- 
কারুর কোন অধিকারের প্রশ্বই ছিল না। জনতাকে শাসন 
করার একমাত্র অধিকার ছিল সামন্ত ক্ষত্রিয়দের হাতে । আজকের 
প্রগতিশীল সমাজের বহু আলোচিত ইলেকশন প্রণালী যেন বড়ই 
অর্থহীন হৈ-হল্লা। হঠাৎ কলকতার শেয়ার মার্কেটের ভেতরের 
কোলাহলের কথা মহিপালের মনে পড়ল, শেয়ার বাজারের হাঙ্গামা 
আর গণতন্ত্রের সার্বভৌমিক ইলেকশন লড়ার একই টেকনিক । 
আমাদের বিধান কেবল লক্ষ্মী আর চেয়ার হস্তগত করার বিদ্ধেই 
আমাদের শেখায় । আমাদের প্রাচীন দেশের গৌরবময় ইতিহাসের 
পাতা খুলে আমরা গর্বে বুক চিতিয়ে হাটি, অথচ আজকের 
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সমাজের সভ্য সুশিক্ষিত জনসেবকরা এ অন্যায় চোখ বুজে কেন 
সহা করে যাচ্ছে? হুললোডবাজি করে বুদ্ধি বিকশিত হতে 
পারে না। তবে? ছ্নাঁতি ও সংকীর্ণ স্বার্থের উলঙ্গ নৃত্য, ক্রুর 
চালাকি, সব মিলে আজ সভ্য মানুষ দিগত্রান্ত হয়ে পাগলের মত 
নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারছে। 

চিন্তাধারার প্রবাহে যেন ইঠাৎ বাঁধা পড়ল, নিজের অজনন্তেই 
জিভ দাতের মাঝে চেপে গেছে_- উহঃ। সভ্যতা, সংস্কৃতি, আদর্শ, 
ম্যায়, সৌন্দর্য, সত্য মানবতা ইত্যাদি শব্দকে যে সাহিত্যিক নিত্য 
নতুন পরিভাষায় সাজিয়ে প্রস্তুত করেছে, আজ সে আত্মগ্রানির 
আগুনে জ্বলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । তার মানসিক জড়তা আজ 
তাকে উপহাসাস্পদ করে ছেড়েছে। 

ন। না, আমার মানসিক দেউলেপনাকে আমি কিছুতেই ববদাস্ত 
করতে রাজী নই-__- আমাকে আমার পরিস্থিতির সঙ্গে যুঝতেই 
হবে ' শকুন্তলার বিয়ে, দেনা-পাঁওনা, লোক-লৌকিকতার জন্য 
অনেক খরচ তাকে করতেই হবে । যদিও সে জানে খোলামকুচির 
মত পয়স। ওড়ানো "খারাপ, বিয়েতে যা কিছু খরচ সব বাজে, 
অর্থহীন তবু তাকে সামাজিক ব্যবস্থার সামনে মাথা হেট করতেই 
হবে। একা একশো হয়ে বর্তমান ,বস্থাকে পাল্টে ফেলতে 
পারবে না, একা মহিপাল শুক কত কি করবে? কল্যাণী 
বেচারীকে সে কতদিন এমনভাবে দাবিয়ে রাখবে? শকুস্তলার 
বিয়েতে জাকজমক করার তাঁর বিশেষ ইচ্ছে, এই স্থযোগে সে 
তাঁর উদ্দার মনের পরিচয় দিতে চায়। আজকাল ননদের মেয়ের 
বিয়ে দেবার কথা কোন্‌ বাড়ির স্ত্রী ভাবে? বাস্‌ এ মাসে 
শকুন্তলার যোগ্য বর খুঁজে তার বিয়ে দিয়ে ফেলবে। একটা 
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বোবা ঘাড় থেকে নাবিয়ে তারপর আবার ভাবা যাবে, নিজেরও 
তো ছেলেমেয়ে আছে। তাদের শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে জীবনে 
গ্রতিষ্ঠিত করবার ভার তার একারই ঘাড়ে। নিজের কর্তব্য 
থেকে বিমুখ হওয়া উচিত নয়। 

বর্তমান জীবনযাত্রা জটিল থেকে জটিলতর হয়ে চলেছে। 
এরজন্যে দ'য়ী কে? আমাদের সমাজের কুরীতি, সমাজের সঙ্গেই 
জড়িত রয়েছে ব্যক্তির জীবন । সমাজ আর ব্যক্তি ছুজনে একই 
নাগরপোলায় বে ঘুবপাক খাচ্ছে। আজকের সমাজের পঙ্গু 
ব্যক্তিহ্ব নিজেই নিজের আদর্শকে ভেঙে চুরম'র করে দিচ্ছে কেন? 
মনের রেণুতে রেণুতে যে আদর্শবাদ তা সমাজের চাপে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে । ধিকৃ-_ মহিপাল যেন এক যন্ত্রচালিত মানুষ, তার সম্পূর্ণ 
অস্তিহথ আজ মিথ্যে হয়ে গেছে। তার অন্তদুর্টি আজ সংকুচিত। 
শৃন্ত দৃর্টিতে চোখ মেলে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে মহিপাল 
একেবারে রাস্তার মধ্যিখানে এসে দাড়িয়ে পড়ল । কানের কাছে 
হর্ন শুনে সে চমকে উঠল__ 

-.আরে পণ্ডিতমশাই তুমি এখানে? রূপরতন গাড়ি থেকে 
গলা বাড়িয়ে জিজ্জেন করলে আসবে ? তোমার সঙ্গে আমার 
একটু দরকার ছিল। 

চলা যাঁকৃ, ইলেকশনে আমার কোন বিশেষ ইণ্টারেস্ট নেই, 
এমনিই ঘুরতে ঘুরতে মজা দেখতে াড়িয়ে পড়েছিলাম । গাড়িতে 
যেতে যেতে মহিপাল প্রশ্ন করলে-__ এবারে তুমি ইলেকশনে 
দাঁড়ালে না? 

_-সত্যি বলব? বেনের ছেলে আগে ব্যবসা তারপর অন্য 
কথা। মহিপালের মনে বিগত দিনের ছবি ভেসে উঠল-_ এই 
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সেই রূপরতন, কত ক্ুম্বা লম্বা সমাজবাদী কথা বলে লোক ঠকাত, 
সমাজসেবার ভাওতা দিয়ে তাকে বোকা বানিয়ে রেখেছিল। 
হঠাৎ মহিপালের কাধে হাত রেখে রূপরতন বললে-_ মন্ত্রীপদ 
পাবার কোন আশা নেই, আমার চেয়ে অনেক বড় বড় সব 
ইলেকশন লড়ছেন। উপমন্ত্রী পদের নিলামে আমি আর এগুঙলাম 
না। তুমি তো জানো এসব আমার সহা হয় না। এ ছাড়া 
আজকাল মাগি্যির দিন, বিজনেসে সময় না দিতে পারলে শেষকালে 
ছ'মুঠো জোটানো মুশকিল হয়ে পড়বে । 

_আরে তোমার মত লক্ষপতি মাগ্যিগণ্ডার কথা ভাবে? 
হাঃ হা$... 

হাঃ হাঃ হাঃ, জলপ্রাবন যখন আসে তখন সে বড় ছোট 
সকলকেই টানে । সেইজন্তে সব সময় সাবধান থাকতে হয়। 

__তুমি রাজনীতির কচকচানি থেকে দূরে চলে এসে ভালোই 
করেছ। 

_র্না, একেবারে গঙ্গাস্সান করিনি, যাক সে-সব কথা । একটা 
প্রেপাজাল আছে, তোমার নতুন বই সব আমায় দিয়ে দাও, 
আ|. তোমার পুরোনো বইয়ের কপিরাইট তোমায় ফেরত দিয়ে 
রয়েলটী বেসিসে নিয়ে নেব। কুড়ি শারসেন্ট দেব, বলো রাজী? 

মহিপাল ভাবতে লাগল, বরূপরতন নতুন পজিশনের স্কীম তৈরী 
করে এনেছে তাই আমায় লোভ দেখাচ্ছে". এই সুযোগ ছাড়া 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। গলা নাবিয়ে মহিপাল বললে__ হ্থযা, 
আমার তে! তাতে ল!ভই তবে ভবিষ্যতে সতর্ক*** 

যা হয়ে গেছে তা তুলে যাও। সত্যি কথা বলতে কি তুমি 
তখন তোমার স্বপ্নকে সাকার করার নতুন উৎসাহ নিয়ে এ লাইনে 
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ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে। তোমার আমার বন্ধুত্বে কোনদিন আচড় 
লাগেনি, আজও আমি তোমার সেই বূপরতন, সেই ভালোবাসা, 
সেই ওঠা-বসা*** 

_ বলার দরকার নেই, ব্যবহারেই সব বোঝা যায়। আমার 
বইয়ের দরুন আগাম টাকা কত দেবে? 

_-কটা বই? 

- আমার তিনখানা বইয়ের নতুন এডিশন বেরোয়নি, প্রকাশক 
মশাই দেউলে হয়ে বসে আছেন। যাক আজকাল এক নতৃন 
উপন্যাস.” 

তিন-চার হাজার যা বলবে দিয়ে দেব। 

- আর আমার পুরোনো বই? 

_বাঃ পণ্ডিত মশাই দেখছি ইদানীং বেশ চালাক চতুর হয়ে 
গেছেন। 

_জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক কিছু শিখিয়ে. 

হ্যা হ্যা, আমাদের বনবে ভালো । যা ইচ্ছে হয় বলো, 
পেয়ে যাবে । 

_নতুন কোন সাপ্তাহিক বার করবে নাকি? 

হ্যা, বার করতেও পারি। তোমাকে দেখেই প্রেরণা পাচ্ছি। 
এবারে প্রকাশক হয়ে এ দ্িকটাতেই বেশী নজর দেব ভাবছি। 
এ লাইনে আমি এক নতুন একৃসপেরিমেন্ট করতে চাই, ভারতীয় 
চ্াষার উপন্যাসে পেঙ্গুইন সীরীজ বের করব, পাবলিসিটি 
আমেরিকান স্টাইলে হবে। ভারতের প্রত্যেক বড় শহরে মহিপাল 
শুরের উপন্যাস নিয়ে-_ আই মীন যে লেখকদের বই আমি 
প্রকাশিত করব-_ সাহিত্যিক গোষ্ঠীতে আলোচন! হবে, পেপা।স 
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পড়া হবে, প্রত্যেক স্কুল, কলেজ, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, খবরের 
কাগজে সব জায়গায় তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে । আমার 
বিশ্বান এর আগে হিন্দী বইয়ের বিক্রির বাজারে এ ধরনের 
একৃসপেরিমেণ্ট কেউ করেনি । 

গাড়ি শেঠজীর বাঙলো বাড়ির পোর্টিকোতে এসে দাড়'ল। 
ইতিমধ্যে মহিপালের মনের অবসাদ মেঘ হয়ে উড়ে গেছে, নতুন 
প্রপোজলের সঙ্গে জড়িত তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনায় সে মশগুল । 

শেঠজীর লাইব্রেরিতে বসে ছৃঘণ্টা ধরে এই নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা হল । মহিপাল বললে-_ আমার এক কাজ করে দেবে? 

আমি একট গলার হার বেচতে চাই। 

_-সোনার ? 

_না, নবরত্তের জড়োয়া কাজ করা। 

-কোথায় পেলে? 

_মায়ের হার-- বেশ ভারী । 

_কেন বিক্রি করছ? 

-ভ'মীর বিয়ে দিতে হবে। 

_কত খরচ করবে? 

_ এই পনেরো হাজার । 

_বড় বেশী হবে নাঃ তোমার নিজের ছেলেমেয়ে আছে** 
মামার বাড়ির সাহায্য--- 

_কল্যাণী আর গ্টকে নিয়ে যেদিন সে বাড়ি থেকে চলে 
এসেছি, আজ পর্ধস্ত এক পয়সার সাহাঁষ্য হাত পেতে নিইনি। 
জমিদারি শেষ হয়ে গেছে । তাদের অবস্থাই এখন পড়তির দিকে, 
পরশ আবার সেখানে ডাকাতি হয়ে গেছে। 
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ডাই নাকি? 

_ হ্যা আমি ঘটনাস্থলে ছিলাম ! আমার হাতে একজন ড'কাত 
নারা পড়ল। 

-_্রাচ্ছা ! 

_সে আর বলতে, ডাকাছের গল্প অনেক শুনেছিলাম, সেদিন 
প্রত্যক্ষ দর্শন করে নিলাম । 

_-তভান'র মামাবাডির কারুর-". 

_ যা, এক চাকর গুলি খেয়ে সেখানেই ঠ।গ1 হয়ে গেল, অন্ত 
একজনের অবস্থা ভালো নয়, হয়তো কাল পর্স্ত হেঁচকি তুলবে। 
ছুজনের মামুলী চোট লেগেছে। 

_বুত লোকসান হল? 

_ দেড় লক্ষ টাকার গয়নাগীটি নিয়ে গেচছে, বেশ বড় লোকশান 
হয়ে গেল। 

_ ত্য] তা নে বটেই । 

_আমি এইজন্যে বেশী চিন্তিত । 

_কেন? 

_আারে সেই হারের কথা", 

- হ্যা হা নিয়ে এসো, দেখে নেব." ডাকের সংগঠন, সে 
যুগেরু কমানিজম। পয়সাওয়াল'দের লুটে নিয়ে গরীবদের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়া ! 

_আমি এর মাধ সামস্তবদের আাভান পাচ্ছি, ডাকাঞ্ছেরা 
বলশালী হবার পর রাজা হায় বসত । 

_ তোমার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

_মহেনজোদারো আর হরপ্লার মত নগর রাজ্যকে নষ্ট করে 
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সামস্তরা জনতাকে এক নতুন আহ্বান জানিয়েছিল, প্রথিবীতে সব 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়ো, লাঙল যার জমি তার, সামস্ত কেবল তার 
রক্ষক তাই সে চাষার কাছ থেকে আনাজের ছয় ভাগের এক 
ভাগ আদায় করে নেয়, বাকী যা রইল সে চাষীর লাভ। ধীরে 
ধীরে চাষারা স্বতন্ত্র হয়ে উপার্জন করা আরম্ত করে দিলে, প্রগতির 
ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় লেখা হল। 

আমর মনে হয় যে ইতিহাসের তথ্যকে তুমি ইচ্ছেমত ছুমড়ে 
মুচড়ে এক নতুন থিয়োরি'*" 

_ না, সে কথা নয়, ভারতের ইতিহাসের পর্যালোচনা করার 
পরই তার ছুবলতার পরিচয় পাওয়া যায়। মহেনজোদারো আর 
হরগ্নার এঁতিহাঁসিক অন্বেষণ কেবল কৌতৃহল তৃপ্ত করার জন্য হয় 
নি। আমাদের অনেক বৈদিক পৌরাণিক কাহিনীকে নিরর্থক 
প্রতিপাদিত করেছে আমাদের সভ্যতা বিকাশের পরিকল্পনা । 
যেমন “পুরন্দর' শব্কে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে বুঝতে পারবে এই 
শব্দের মধ্যে লুকিয়ে আছে সেই যুগের প্রতীক। নগর রাজ্যের 
শাসক সামস্তদের শত্র ছিলেন কেননা তারা বাণিজ্য করতেন। 
আর্ধ সামস্তরা মিলে চাষের ব্যবস্থায় আনলে আমূল পরিবর্তন। 
ছোট ছোট কারিগর যারা বড় মহাজনদের আশ্রিত ছিল; তার! 
চাষ আবাদ করে ক্রমশ স্বাধীন হয়ে গেল। উিত্বম খেতী মধ্যম 
বান শ্লোগান চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সামাজিক গঠনে 
পরিবর্তন দেখা দিল । 

_ বেশ লাগছে শুনতে, আচ্ছ! চা টা! কিছু খাবে? 

-না, আমি বাড়ি যাব। 

__ডিঙ্ক করে স্ত্রীর কাছে যেতে ভয় করছে বুঝি? হাঃ হাঃ 
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এইখানে থেকে যাও, তোমার শ্রীমতীকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি 
তার কর্তা এখানে । 

--একবার বাড়ি ঘুরে আসি, হারটা নিয়ে আসব। দামী 
জিনিস বাড়িতে রাখা-*- 

_-কেন? তোমার স্ত্রীর কাছেই রাখা আছে নিশ্চয়। 

_হ্থ্যা হ্যা ওর কাছেই রাখা আছে, তবু যখন থেকে ডাকাতি 
হয়েছে তখন থেকে*** 

তুমি সেই ভীতু বামুনই রয়ে গেলে। ডাকাত সোজা তোমার 
বাড়ি হামল! করতে আসবে না। 

মহিপাল লজ্জা পেয়ে দেঁতো হাসি হেসে বললে- না না, 
একবার ঘুরে আসি। আচ্ছা, আজ তোমার কাছেই থেকে যাই, 
বাড়িতে বলে চলে আসব। 

রূপরতন কলবেল টিপলেন। চাপরাশী এসে হুকুমের জন্য দাড়াল । 

-গাড়ি গ্যারেজ থেকে বের করতে বলো । 


ছত্রিশ 


দোলের আগের দিন বিকেলে, সঙ্জন পেন্টিং করার পর ক্রাস্ত 
হয়ে পেছনের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে। হঠাৎ পুরোনে। দরওয়ান 
এসে খবর দিলে হুজুরের শাশুড়ী ঠাকরুন এসেছেন, সঙ্গে হুজুরের 
শালা মশাই আর একজন মহিলাও এসেছেন। নতুন সম্পর্কের 
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ঘোষণা শুনে সঙ্জন যেন চমকে উঠল, এ কথা ঠিক যে বিয়ে 
করলেই আত্মীয়তার পরিধি বাড়ে কিস্তু তাই বলে একেবারে 
হঠাৎ ঘাড়ে এসে হাজির? 

স্বর্গীয় রায়বাহাহুর লালা ক্পোমলের আর্টিস্ট নাতি আর নিজের 
জামাইয়ের বৈঠকখানা বেশ ভালো করে দেখছেন__ বাবু জগদস্ব। 
সহায়ের পত্বী। তিনি তার নিজের পেটের মেয়ের ভাগ্যকে ঈর্ধা 
না করে যেন পারছেন না। তার পাশেই ছেলের হতভাগিনী 
বউ কাঠের পুতুলের মত বসে, সামনের সোফায় শালা মশাই হাটু 
মুড়ে বাবু হয়ে, কপালে সিছরের ফোটা লাগিয়ে ধ্যানমগ্র বসে 
আছেন । 

সঙ্জন বড়লোকী চালে ঘরে ঢুকলে । শাশুড়ীকে দেখলে, লম্বা 
দোহারা চেহার।, বয়সকালে নিশ্চয় সুশ্রী ছিলেন, পান দোক্তার 
কালিমায় ঠোট কালো হয়ে গেছে, চোখের কোণে একগাদা 
পিচুটি। দূর থেকে দর্শন করলেই বোঝা যায় যে তিনি বেশ 
কয়েকদিন থেকে জলের ঘটি গায়ে ঢালার কষ্ট করেননি । দ্বিতীয় 
মহিলাটি যদিও পর্দানশীন নয় তবু যেন কেমন চাপাচুপি ভাব, 
তার শ্যামবর্ণ চেহারায় ছুটি চোখের চাঙনি বড়ই করুণ, দুঃখে 
তার শ্যামবর্ণ মুখ পাগুবর্ণ হয়ে গেছে। শালা মশাইকে দেখেই 
তার যেন কেমন কেমন লাগল, মনে মনে না হেসে পারলে না। 
সঙ্জনকে দেখে তার শাশুড়ী আর শালাজ ঝটপট দীড়িয়ে 
উঠলেন। শাশুড়ীর ছেলের ধ্যানভঙ্গ হল, চোখ খুলে ঘাড় নীচু 
করে একটু হাটু নাড়িয়ে তিনি ধ্যানাবস্থিত মুত্রায় বসে এমনভাবে 
ভগ্মিপতির দিকে তাকালেন যেন শিব তার তৃতীয় নেত্র খুলে ভম্ম 
করে দেবেন। 
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সঙ্জন বিনয়ের অবতার হয়ে হাত জোড় করতেই শীশুড়ী 
ঠাকরুন হাত তুলে অঢেল আশীর্বাদ ঢেলে দিলেন। 

_ আমার মেয়ে নন্হী ( খুকী ) পূর্বজন্মে অনেক পুণ্যি করেছিল 
বাছা, তাই এজন্মে তোমার মত ঘর বর পেয়েছে। সত্যি 
কথ! বলতে কি আমরা তোমার মত ধনীমানী ব্যক্তির পায়ের 
ধুলোও. নয়। বলতে বলতে শাশুড়ী ঠাকরুন কোমরে গোঁজা 
রুমাল-বাধা আংটি বের করে সঙ্জনের দিকে হাত বাড়িয়ে-_ 
এই*** 

_*এ আবার কি? 

_-এটা নিতেই হবে । আচার-বিচার মেনে বিয়ে করলে কত 
কী হত-- দেনাপাওনা, আশীর্বাদ, গায়ে হলুদ__ তুমি বাছা 
আমাদের কানাকড়িও খরচ হতে দাঁওনি-- শাশুড়ী ঠাকরুনের 
পিচুটি ভরা চোখে বাৎসল্য রস ঝিলিক মারলে । জামাইয়ের ডান 
হাতের দামী পান্নার আংটির পাশে সস্তার পাতলা টিলেঢালা 
আংটি আঙুলে গলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদের ঝুড়ির বাদবাকী সবটুকু 
উজ্জাড় করে দিলেন। শ্াশুড়ীর ব্যবহার তার মোটেই ভালো। 
লাগল ন। মাতৃনেহের নাটক, তিনি ভালোই করলেন, কিন্ত 
জামাতাকে সন্তষ্ট করতে পারলেন' না। 

_-হরি ওম্‌ ব, শালা সায়েব সমাধিভঙ্গ করে চারিদিকে তাকিয়ে 
ফোঁস করে দীর্ধশ্বাস ফেলে মিটমিটে চোখে ভগ্রিপতিকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছেন। রোগা পাত্রবর্ণ ছুঃখী শালাজ বেচারী মাথা 
নীচু করে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 

_ননহা (খোকা ), ভগ্নিপতির মুখমিষ্ি করাও, এমন করে 
দেখছ কি? ( সঙ্জনকে ) ছোটবোন তো, বড় ভালোবাসে । আমার 
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মেয়েও দাদা বলতে অজ্ঞান। কি আর বলি তোমাকে বাছা, 
ভগবানের মার ছুনিয়ার বার--" 

বাইরে পোর্টিকোতে গাড়ি এসে দাড়াল, দরজা! খোলার আওয়াজ 
শোনা গেন। সঙ্জন হাঁপ ছেড়ে বাচলে, চোখেষুখে খুসী উপচে 
উঠল, দরজার দিকে সতৃফ্ণ নয়নে তাকাল । চিকনের শাড়ি, হানা 
পেস্তা রঙের সাদা গরম ব্লাউজের ওপর হাক্কা চকলেট রঙের শাল, 
পায়ে সরু পদ্তির চটি পরে কন্তা সত্যিই মোহিনীব্রপে দেখা দিল । 

মাস্টার জগদস্বাসহায়ের স্ত্রী আজ কতদিন বাদে তার সন্তানকে 
দেখলেন । চাল-চলন হাবভাব, সব যেন বদলে গেছে কিন্ত বাড়ির 
লোকদের দেখে তাকে শিশুর মত খুসীতে লাফিয়ে উঠতে দেখে 
তিনি যেন তার মেয়ের স্বভাবের বিষয় খানিকটা! আশ্বস্ত হলেন। 
খুকী তার মায়ের হাজার ছ্র্যবহারের পরও সেই খুকীই রয়েছে। 
মা, মায়ের চেয়ে বেশী পাতুবর্ণ উদ্দাস পাখরের মৃতি বউদিকে দেখে 
কন্তার চোখে যে আনন্দমিশ্রিত অশ্রু চিকচিক করে উঠেছে, সেই, 
দৃশ্ট সজ্জনের মানসপটে যেন বড় মর্মান্তিক চিত্র একে দিলে। 
রক্তের সম্পর্ক তই কঠিন ততই হয়তো! সহজ । কত ভঙ্গুর ভার 
টান অথচ কত মজবুত । কন্ঠার দাদ! সোফায় বাব বসে আছেন, 
মাঝখানে এক-আধবার আধখোলা চোখে তিনি দেখাক্স চেষ্টা 
করলেন, আম্মা আর নন্হীর মিঙগন দৃশ্ঠ, এই অসার সংসারের 
মায়াকে বেশীক্ষণ ন] দেখে তিনি আবার ধ্যানে লীন হয়ে গেলেন। 

কন্ঠা বউদিকে জড়িয়ে ধরল। মার সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বললে। দাদাকে প্রণাম করলে কিন্তু তিনি নিশ্চল, সমাবিসুদ্রায় 
তার জর এমন কৌচকানো যেন একটি শুন্যি মানে একেবারে 
গোল, যেন কাটুরনের ছবি! 
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-এ শালা সত্যিই গালাগালের আসল ব্র্যাড শালা-_ সঙ্দণ 


আপন মনেই ঠাট্টা করে হাসল। 

সজ্জনের শাশুড়ী মেয়ের গলায় মটর মালা পরাচ্ছেন, সে দৃশ্টঠে 
আন্তরিকতা আর পবিত্রতার সম্পূর্ণ অভাব। 

- হরি ওষ্‌, বজরঙ্গবলি, শালা সায়েব সমাধি থেকে জাগলেন । 
গোল গোল চোখ মটরের দানার মতই স্থির নয়। আম্মা 
বললেন-__ আরে নন্হা, বোনের বাড়ি বেড়াতে এসে চুপচাপ বসে-"' 

_হ্যা, মিস্টার সঙ্জন বর্মা, আপনার মহলে বসে ধূমপান করা 
যায়? বিডি ধরাতে পারি কি? 

_ দাদা, কি যাতা বলছ? বিড়ি ধরাতে হয় ধরিয়ে নাও, 
কন্তা ভাইকে সচেতন করার জন্যে বললে । 

সঙ্জন তার গাউন থেকে সিগারেট কেস আর লাইটার বের 
করে শালার দ্দিকে বাড়ালে । শালা বাহাছুর বললেন, উহঃ 
আপনার বাড়ির জলম্পর্শ করতে মানা। 

সজ্জন সিগারেট কেস পকেটে রেখে নিয়ে কন্যাকে বললে__-আমি 
তাহঙ্গে চলি ডালিং, আমার একটু কাজ আছে, তুমি মাকে-*- 

_ বাছা, তোমার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। সঙ্জন যেতে যেতে 
আবার দীড়িয়ে পড়ল। বনকন্ত! ঝট করে স্বামীর মুখের ভাব 
বোঝার চেষ্টা করলে, মুড ভালোই মনে হচ্ছে । শাশুড়ী জামাইকে 
তার পাশে বসার আগ্রহ প্রকাশ করলেন কিস্তু সঙ্জন মাথা নেড়ে 
বললে-_ আমার পায়চারি করা অভ্যেস। মাস্টার জগদন্বাসহায়ের 
স্ত্রী কিছু বলার জন্তে মুখ খুলতেই শালা সায়েব তার ভগ্নীকে 
ডাকলেন__ নন্হী। 

্্যা। 
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_আজ আমার এখানে আসার কারণটা! বুঝতে পেরেছ ? 
কাল রাত্বিরে শঙ্করের সঙ্গে এই নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ তর্কাতক 
হয়ে গেল। নে বললে যে বোনের শ্বশুরবাড়ি ষাওয়া আমার 
কর্তব্য, আমি বললুম যে আমি কখনো সেদিক মাড়াব না । এই 
কথার ওপর আমাদের মধ্যে জেদাজেদী হয়ে গেল। শেষকালে 
বেগতিক দেখে আমার আলীগঞ্জের হন্থমান মন্দিরের হন্থমানজী 
সাক্ষাৎ এসে মিটমাট করিয়ে দিলেন। 

সকলে তার দিকে স্তন্তিত হয়ে চেয়ে আছে । কন্যার ম৷ মেয়ের 
সঙ্গে ছুটে প্রাণের কথা কয়ে নেবার জন্য আতুর কিন্তু নন্হা মশাই 
কথা শেষ করার পাত্র নন। 

হ্যা জানো নন্হী, আগের থেকে আম এখন অনেক উচু 
দরের ভক্ত, সিদ্ধি এসে গেছে হাতে, আমি যদি ইচ্ছে করি তাহলে 
এই মুহুর্তে তোমার বাড়ির সাজসজ্জা আমার বাড়ি পৌছে দিতে 
পারি কিন্তু না থাক, মায়ামোহের চক্করে পড়ে কোন লাভ নেই। 
যেদিন আমার কাছে সিদ্ধি দেবী এসেছিল্নে সেদিন তিনি কানে 
কানে বলে গিয়েছিলেন যে যদি আমার ষনস্কমান! প্রবল হয়, 
তাহলে প্রতিদিন এক হাজার টাক , করকরে নোট বালিশের 
তল! থেকে পাব। আমার জায়গায় যদি মা! হতেন তাহলে ঠিক 
লোভের ফাদে পা দিয়ে বসে থাকতেন কিন্তু আমার গুরু বজ্বরঙ্গবলী 
কানে কানে বলে গেছেন__ বিষ্ুসহায়, মায়ার ফাদে পা বাড়িও 
না, তার চক্করে পড়ে বৃথাই জীবন নষ্ট হবে, আমি তোমাদ্ক 
ভগবানের দর্শন করিয়ে--- 

_নন্হে, কি বাজে বকবক করছ? একটু কিছু কাগজ্ঞান_ 
কন্টার মা বললেন । 
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-তুমিই যখন তখন বাজে কথা বলতে থাক, তুমি আমার 
সিদ্ধিকে অবিশ্বাসের চোখে দেখ? সজ্জনের শালা বাহাছর ত'র 
মায়ের দিকে চেয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন। বউয়ের পাগুবর্ণ চেহারা 
ভয়ে শুকিয়ে গেছে__ আম্মা, বলে দিন আপনি বিশ্বাস করেন, 
বউ দয়ার ভিক্ষা চাইলে । নন্হে মশাই দাতে দাত চেপে মায়ের 
দিকে এগুচ্ছেন দেখে সঙ্জন তাডাতাড়ি ভার হাত ধরে জোরে 
ঝাকানি দিয়ে বললে-_ চুপ করে বসে থাকুন এখানে । 

ভগ্নিপতির রুত্রমৃতি দেখে শাল! মশাইয়ের পুরুষত্ব শান্ত হয়ে 
গেল, মুখের মধ্যেই ধীরে ধীরে বকবক করা শুরু করলেন__ 
আমাকে বিড়ি খেতে দেবে না। আমি শঙ্করলালকে গিয়ে বলছি 
এখুনি, আমার গুরু তোমাকে দেখে নেবেন। দাতে দ্রাত পিষে 
ফোস ফৌোস করে তিনি নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন । 

মাস্টার জগদন্বাসহায়ের ধর্মপত্বী নিজের মেয়েকে সম্বোধন করে 
বললেন__ সেদিনকার পর থেকে এর এই অবস্থা হয়েছে । মিনিটে 
মিনিটে উৎপাত করে মেরে ফেলল । আমরা যে কীভাবে দিন 
কাটাচ্ছি এক ভগবানই জানেন। সংসারের হাড়ির হাল তোমায় 
আর কত শোনাব--" ( সজ্জনকে ) এমন মানুষের সঙ্গে এক ছাদের 
তলায় বাস করা চাট্টিখানি কথা নয়। প্রত্যেকের সংসারেই 
জোড়াতালির ব্যাপার আছে, আমি একা কি কম্থুর করেছি বলতে 
পারো ? তুমিই স্কায় বিচার করে! বাছা আমার । 

_এসব কথা এখন থাক আম্মা। কন্তা ষথাসম্ভব নিজেকে 
সংঘত করে মাকে বললে । 

বিষুণুসহায় ( নন্হাবাবু) হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে খপ করে টেবিলে 
রাখা মিষ্টির হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে দিলেন, মা কন্যার কথার উত্তর 
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দিতে গিয়ে ছেলের কাণ্ড দেখে ধমক দিয়ে উঠলেন__ নন্হা 
মাথায় কি একেবারেই গোবর পোরা ? ছোট বোনের বাড়ির... 

-সব মায়া, মিথ্যা, চুপ করো-_ বলে বিষুসহায় একসঙ্গে 
পঢ-ছয়টা মিষ্টির টুকরো! মুখে পুরে দিলেন । 

সজ্জনের শাশুড়ী করুণ দৃষ্টিতে জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন__ এই অবস্থা__ এর জন্যে আমরা ছুদণ্ড শান্তিতে চোখবুজে 
ঘুমুতে পারি ন॥ বাড়ির কোন কাজ এর জ্বালায় করার জো নেই। 
রান্নাঘরে ঢুকে রান্না করা খাব'র লাথি মেরে ফেলে ছত্রাকার করে 
দেয়, কখন! বাড়া ভাত বাইরে কুকুরকে খাইয়ে আসে তোমাকে 
আর কি বলি বাছা, পেটের. ছেলের হাতে মর খেয়ে খেয়ে হাড়ে 
হাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে । প্রাণ কোনগতিকে শরীরে মাটকে আছে 
এই পরন্ত। নন্হী তুই নিজের বাবাকে জেলখানায় পাঠিয়েছিস, 
এবার ভাইকে পাগল! গারদে পাঠিয়ে আমর জন্কে একটু বিষ 
কিনে এনে দে, তাহলে-_ আংম্মার গলা বন্ধ হয়ে এল, চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল, শাড়ির আচল দিয়ে মোছ:র সঙ্গেই কিছুটা পিচুটি 
বেরিয়ে যেতে, চোখ পরিক্ষার হয়ে গেছে । কন্যার কাধে হাত রেখে 
সঙ্জন গল নামিয়ে বললে__ একে বাবাম্,: কাছে পাঠিয়ে দেব? 

কন্যা মনের বেদনা আর অনিশ্চয়তার সপিল পথের কথা ভেবে 
স্বামীর দ্রিকে চেয়ে বললে__ আম্মাকে জিজ্ঞেন করে দেখো। 

কথাটা আম্মার কানে যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন__ 
ভিমরতি হয়ে গেছে, বাড়িতে কেউ পুরুষ নেই তাই বাঘ হয়ে-** 
হঠাৎ তিনি জামায়ের পায়ে মাথা খুড়তে লাগলেন । সঙ্জন 
হকচকিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর হাত ধরে বললে-_ একি ? 
একি 1 উঠ্ন। 
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--বাছা, আমার হাতের নোয়ার দিব্যি, ওঁকে ছাড়িয়ে এনে 
দাও। ভগবান তোমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন, তিনি আমার 
জীবনের একমাত্র আশা ভরসা, তার জন্যে কত ছুঃখই না সয়েছি। 

_বাবা আইনের হাতে বন্দী, আমরা এতে কিছুই করতে 
পারি না। 

-আমি তোমাকে কিছু করতে বলিনি নন্হী। যার জোর 
পেয়ে তুমি বাপকে জেলখানায় পাঠালে, সে তখন আমার কেউ 
ছিল না বটে তবে আজ সে আমার জামাই, পুত্রস্থানীয়, তার 
ওপর আমারও অধিকার আছে, আমি তার মাতৃস্থানীয়া। 

রাগে কন্তার চেহারা লাল হয়ে উঠল। কন্ঠার ক্রোধ দেখে 
সজ্জন নিজেকে সংযত করে যথাসাধ্য সহানুভূতির স্বরে শাশুড়ীকে 
বোঝাল-__- আপনার অধিকার নিশ্চয় আছে, আমি ষোলো-আনা 
স্বীকার করছি, কিন্তু এ বিষয় কিছু না করলে ভালোই করতেন, 
আমার হাতে সত্যিই কিছু নেই। কোটে তার বিরুদ্ধে কেস 
চলছে। 

-সকলে-বলছে তুমি তাকে জামীনে খালাস করাতে পারো, 
তোমার সব জায়গায় চেনাশোন!" 

স্বামীর দিকে চেয়ে বনকন্তা মাকে বললে-_ তোমার পায়ে পড়ি, 
আর যা দরকার হয় বলে। কিন্তু কোন অন্তায় কাজ একে করতে 
বোলো না। 

_-যদি একবার তুল হয়**" 

_বাবা ভুল করেননি, অপরাধ করেছেন, মা । 

--অপরাধ ? রাগে গল। পঞ্চম স্বরে চড়িয়ে মা বললেন-_ 
এসব তোর কাকীমার কীতি, তাকে ধরিয়ে দিতে পারিস না? 
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হারামজার্দী যেমনি সারা জীবন আমাকে জ্যান্তে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
খেয়েছে (ডুকরে কেঁদে ) আমার পাথর চাপা কপাল, হে ভগবান 
_ যেমন কুকাজ করেছে ভেমন দগ্ধে দগ্ধে মরে হারামজাদী, গ'য়ে 
পোকা পড়ুক। 

_ জল, শাশুড়ীর গল! শুকিয়ে কাঠ, তাড়াতাড়ি সঙ্জন 
কলবেল টিপে চাকরকে জল আনতে বলল । শাল! বাহাছুর এক 
হাতে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে অন্ত হাতে গলার মালিশ করছেন, তার 
এই মুদ্রা দেখে সঙ্জনের যেন মাথা কাটা যাচ্ছে, দরজার পরদার 
ওপাশে বাড়ির চাকরেরা সকলেই তার শ্বশুরবাড়ির এই অদ্ভুত 
জীবদের দেখে টিটকিরী মারছে হয়তো । নোংর! শাড়ি পরা 
শাশুড়ী পাগল শালা__ উফ এরা কন্ঠার মা ভাই, এদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা বজায় রাখতেই হবে কেননা! কন্যা তার স্ত্রী। কন্থা 
আর তার ছুজনের মান সম্মান সব চুলোয় গেল। অভাব অনটনে 
মানুষ কন্যা, তবু সে কত ধীর, স্থির, নত্র। বড়লোকের চাঁকরেরা' 
মনিবের চেয়ে বেশী শকুনির নজর রাখে, তারা পর্ষস্ত কোন দিন 
কন্তার ব্যবহারে কোন ক্রটি বার করতে পারেনি । আজ মা আর 
ভাই এসে কন্ঠার এতদিনের প্রভাবকে 'ক মিনিটে ভেস্তে দিলে । 

চাকর ঘটিতে জল রেখে গেল। নন্হা বাবুর এখনো! এক হাতে 
হাড়ি, অন্য হাতে জলের ঘটি নিয়ে ঢকঢক করে বেশ খানিকটা 
জল খেয়ে তৃপ্ত হয়ে জোরে এক ঢেকুর তুলে বললেন__ জয় 
বজরঙ্গবলি (ভম্নিপতির দিকে চেয়ে) আপনি সাধনা-টাধন 
করেন না কি? 

প্রশ্ন শুনে সঙ্জন থতমত খেয়ে গেল। চাকর তখনো ঘরে 
দাড়িয়ে, তার সামনে উত্তর দেওয়াটা ঠিক হবে না ভেবে কল্টাকে 
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ভেকে আলাদ! একদিকে নিয়ে গিয়ে বললে-_ কন্তা, দয়া! করে 
এদের হাত থেকে আমায় বাঁচাও, যদ্দি কিছু টাক! দিয়ে সাহায্য 
করতে হয় তো বলো এখুনি-*" 

বাইরে পোর্টিকোতে গাড়ি এসে থামল। সঙ্জনের শরীর যেন 
আনচান করে উঠল, যদি বাইরের কেউ হয় তাহলে এই শালাকে 
দেখার পর সে কি ভাববে! চাকর এসে খবর দিল-_- ভাক্তার 
মেমসায়েব এসেছেন, হুজুর । 

- সঙ্জন কন্ঠার দিকে তাকিয়ে শীল! এসেছে, যাও তুমি ওকে: 

_তুমি এগিয়ে গিয়ে-_ আমি এখুনি এদের বিদেয় করে দিচ্ছি। 

সঙ্জন বারান্দায় বেরিয়ে দাড়াল । 

স্পহ্যালো) ভাঃং শীলার স্বরে যেন কত ক্রান্তি। 

_ হ্যালে। শীলা, রুগীদের ছেড়ে আজ অসময় এখানে যে বড়? 

_জাপলিং রোডে এক রুগীকে দেখতে এসেছিলাম, ভাবলুম 
এক মিনিট দাড়িয়ে তোমার খবরাখবর নিয়ে যাই। 

_-এসো, ওপরে গিয়ে বসা যাক। 

__না, বাইরে এসো, তোমার সঙ্গে কথ। আছে। 

পোর্টিকোর বাইরে ফুলের কেয়ারীর পাশ ছুজনে চুপচাপ 
হাটছে। বাগানে ঢুকতেই সুন্দর লতাপাত৷ দিয়ে ছাওয়া বাশের 
কঞ্চি দিয়ে তৈরী আর্চের কাছ পর্যস্ত এসে শীপা যেন থমকে 
দাড়িয়ে গেল-- হর্জন__ করুণ দৃষ্টিতে বড় মর্মাস্তিক আর্তনাদের 
মত শোনাল__ তোমার বন্ধুটি কি আমার সঙ্গে আর কোনদিনই 
দেখা করবে ন? সঙ্জনের মনের কোণে কোথায় যেন অব্যক্ত 
যন্ত্রণা আবার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল-_ তোমার সঙ্গে ইদানীং 
দেখ! হয়নি? 
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--ক মাস হয়ে গেল, সেই জেঠীর বাড়িতে খাওয়ানো-দাওয়ানোর 
দিন দেখ! হয়েছিল, বাস্‌, ইট ওয়াজ ইন জানুয়ারি, বোধহয় 25 
তারিখ ছিল। 

- কোন বিশেষ কথাবার্তা হঝেছিঙ্গ ? 

_কি আর বলব? ওর স্ত্রীর প্রতি আমার কোন নালিশই 
নেই তবে এ কথা ঠিক মঠিপালের মত জিনিয়াসকে সে চিনতে 
পারলে না। ইদানীং ওর চেহারা কেমন খারাপ হয়ে গেছে। 
কালকে দূর থেকে দেখলুম, অমীনাবাদের রাস্তায়_ আর যেন সহ্য 
করতে পারছি না__ বলতে বলতে শীলার স্বর বুজে এল, ব্যাগ খুলে 
রুমাল বার করলে । 

শীলার কাধে হাত রেখে সঙ্জন তাকে সাম্তবনা দিলে__ ডোন্ট 
বী ফুলিশ শীলা, আমি জ্রানি মহিপাল তোমায় কত ভালোবাসে, 
তোমাকে ছাড়া তার জীবন শুকনো মরুভূমি যেখানে আছে 
কেবল জীবনাস্ত তৃষ্ণা । 

_-আমি মিসেস শুক্লার অধিকারের অংশীদার হতে চাই না 
কিন্ত আমি ফীল করি তার স্বামীর ওপর আমার কিছুটা অধিকার 
আছে বৈকি। 

সঙ্জন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, একদিকে পরিণীতা স্ত্রী আর 
অন্ঠদিকে প্রণয়িনী, অধিকারের গোলকধাধার মধ্যে ছুটি পাখি 
ডুকরে কেঁদে মরছে। প্রেম কি শাস্ত্রের বাধাধরা নিয়মের দাস? 
প্রেমের কণা সঞ্চয় করে কেউ ষদি তার প্রিয়তমকে পৃথিবীর 
সমস্ত বাধা ঠেলে দিয়ে পেতে চায় তাহলে ? হঠাৎ তার শাশুড়ীর 
কথা মনে এল, যিনি এখুনি তার স্বাণী আর ছোট জায়ের 
প্রেমকাণ্ডতর বর্ণনা করছিলেন কিন্তু এ প্রেম তার মত কলুধিত, 
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ম্বণিত নয়। যত নির্মমই হোক-না-কেন তবু এ যেন কাট! দিয়ে 
কাটা তোলা... 

_-তুমি ওকে নিশ্চয় বোলো । শীল বললে। 

-আমি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। আমি কাল 
সকালেই তার কাছে যাব। 

_ এ নিয়ে কারুকে কিছু বলার দরকার নেই, তোমার স্ত্রীকেও 
কিছু বোলো না, বুঝলে? 

_না না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো, তুমিও এ নিয়ে বেশী ফীল 
কোরো না, কেমন ? 

--আচ্ছা, তোমার ওয়াইফ কেমন আছে? সঙ্জন উভয়সংকটের 
মধ্যে পড়ল। 

কন্ঠা ভেতরে আছে জানতে পারলে হয়তো এখুনি শীল! গটগট 
করে তার সাথে দেখ! করতে বাড়ির ভেতরে চলে যাবে । বিচিত্র 
শালা আর অদ্ভূত শাশুড়ীর কথা ভাবতেই তার বুকটা যেন 
কেপে উঠল। 

_তুমি-.ভাবছ কেন শীলা, তুমি তো জানো মহিপাল একজন 
বড় আর্টিস্ট আর স্কলার কিন্তু বড় অস্থির প্রকৃতির । আমি তোমায় 
কথ দিচ্ছি তাকে নিশ্চয় তোমার কাছে নিয়ে আসব। 

_-ওর শালার বিয়েতে কেউ আমাদের বিষয় পাঁচজনের মধ্যে 
কিছু বলছিল । ওর ওয়াইফ সেই নিয়ে বাড়িতে তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয়, সে সময় ছুদিন মহিপাল আমার কাছেই ছিল। 

_ আচ্ছা! আমি এ-সবের কিছু জানি না। 

তুমি তখন মথুরা গিয়েছিলে। তোমায় সংকেত দিয়ে দিলাম 
যাতে দেখা হলে ভালোভাবে তাকে হ্যাণ্ডেল করতে পারবে । 


464 


আচ্ছা! তাহলে চলি, এবার ছু'পা এগিয়ে শুকনো গলাকে কোনমতে 
ঢোক গিলে ভিজিয়ে বললে-_ মহিপাল বড় ভালো মানুষ, ইদানীং 
যেন বড় বেশী চালাক হবার চেষ্টা করছে। জবরদস্তি একটা 
মিথ্যে ভড়ংয়ের আবরণ গায়ে দিয়ে কতদিন ঘুরতে পারবে ? 
আমার কি মনে হয় জানো? বেশীদিন এই আবরণের মধ্যে 
থাকলে তার দম বন্ধ হয়ে আসবে, সহ্য করতে না পেরে আর- 
একটা নতুন কিছু না বাধিয়ে বসে থাকে । 

সঙ্জন পোর্টিকোর দিকে এগুতে এগুতে সাস্বনা দিয়ে বললে-_ 
শীলা, মহিপাল আমাদের একটুও বদলায়নি, সেই মাটির মানুষই 
আছে। কালকে হ্যা কালই তো এখানে সে সকালবেলাই এসে 
হাজির হয়েছিল-_ আর তুমি বললে বিশ্বাস করবে ন! রাত দশটা 
পর্যন্ত আমরা বসে বসে কথা বলছিলুম। শ্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ, 
জাতির ব্যাপার, আর্ধ অনার্ধর সভ্যতা, তার মধ্যে সেই পুরোনো 
উৎসাহ দেখতে পেলাম । সে বক্তা ছিল তার আমি শ্রোতা । 
কতক্ষণ একনাগাড়ে অনর্গল বকে যাবার পরও সে ক্লান্তি অন্থুভব 
করেনি । 

--আজকাল কিছু লিখছে? 

- আমার মনে হয় আজকাল সময়াভ।বে লেখা বন্ধ। ক্সমি 
তোমার কথার অর্থ বেশ বুঝতে পারছি শীলা, মহিপালের স্বাস্থ্য 
ভালোই আছে । আমি নিজেই কখনো কখনো মাসখানেক পরে 
তুলি ধরি-_ এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

_ আচ্ছা তা হলে চলি। 

সঙ্জন শীলাকে গাড়িতে চড়িয়ে ফিরে এসে যা দেখলে, তার 
মাথা একেবারে বৌ করে ঘুরে গেল। বৈঠকখানার গালচের 
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ওপর মিষ্টির হাড়ি টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে আছে জার কন্তার 
কানের পাশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কন্ঠার বউদি নিজের 
আচল দিয়ে ননদের গাল পরিষ্কার করে দিচ্ছে, আম্মা! দাড়িয়ে 
দেখছেন আর শালা মশাই সমাধি মুদ্রায় বসে আছেন। 
জামাইয়ের চেহারা দেখ! মাত্র শাশুড়ী মেয়ের জন্যে বিচলিত 
হয়ে পড়লেন-__ দেখো দ্িকিন বাছা, আমার কপালের গেরোঁ_ 
তুমি একে পাগলা গারদেই পাঠিয়ে দাও। অনেক উপকার 
করেছ, আর-একটা উপকার করে দাও, শান্তিতে মরতে পারি বাতে। 
ইরানী গালচের হুরবস্থা দেখে শালা সাফেবকে কষে বেশ হৃঘা 
বসিষে দেবার কথা সঙ্জনের মনে এল। ভাঙা মাটির বাসনের 
সঙ্গে মানুষের মৃত্যুর যোগাযোগের অলক্ষুণে কথা তার মনের 
কোণে উকিঝুঁকি মারছে । শাশুড়ীকে উত্তর না দিয়ে কন্তাকে 
-বজলে-__ কন্যা, মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, এবার ভেতরে যাও। 

--তা বাছা, তোমার দরবারে আমাদের প্রার্থন! তাহলে মঞ্জুর 
হল না? 

- আজ্ঞে না, অন্যায় কাজে আমি কাউকে সাহায্য করি না। 
কন্যা, যাও । 

_বউদিকে আমি নিজের কাছে রেখে নিচ্ছি আম্মা, পরে 
পৌছে দিয়ে আসব। 

-না না ঢের হয়েছে, আমাদের মত পাপী তাপী ঘরের মানুষ 
তোমার মহলে থাকলে সব অশুদ্ধ হয়ে যাবে না? নন্হে চল, 
ওঠ, পেটের মেয়ে যখন পর হয়ে গেল তখন কাকে আর দোষ 
দিই! যে মেয়ে নিজের বাপকে গারদে পাঠাতে পারে ভার 
-কাছে আশা করে আসাই ভুল হয়েছে। যাবার সময় একটা 
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কথ! বলে দিচ্ছি, অতি বাড় বেড়োনা, ঝড়েতে সুড়াবে, কাল যদি 
তোমার সোয়ামী কিছু ভূল করে তখন''*। কন্যার সংবমের 
বাধ এবারে ভেঙে গেল । 

--এর মত মানুষ ভুলেও কারুর ভাল বই মন্দ করবে না 
বুধলে? এর এ ধরনের ভুল কখনো হতেই পারে না। এ'র 
মত মানুষ পৃথিবীতে কটা **" 

--থাক্‌, থাক্‌ ঢের হয়েছে-- চুপ করো কন্যা, ভেতরে যাও। 
সঙ্জন চাকরকে ডাকার জন্য সুইচ টিপল। 

__রামগ্ুলাম, এদের জন্য টাঙ্গা ডেকে নিয়ে এসো আর ঘরের 
জঞ্জাল পরিষ্কার করে ফেলো। 

সজ্জনের মুড একেবারে খারাপ, এ সময় সে জনসাধারণের 
ছুঃখ বা মানসিক বিকার থেকে অনেক দূরে তার নিজন্ব সীমাবদ্ধ 
সামাজিক স্তরের কথা ভাবছে। সে কন্যার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যেতে যেতে, রামগ্লামকে সেখানেই থাকার আদেশ 
দিয়ে গেল। 

বাইরে গ্যালারী থেকে এক চাকর বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিলে 
যাতে ছুই চাকরে মিলে পাগঙ্গের ওপর কড়। নজর রাখতে পারবে, 
আবার না কোন কীতি করে রাখে। 

এই ঘটনার পর উচ্ছৃসিত আবেগে ভেঙে পড়ল, কন্তা, একরাশ 
বোব। কানন! যেন বুকে জমাট বেঁধেছে । সঙ্জন তার সায়েবীআন। 
্যাকর! দেখাতে গিয়ে ধমক খেলে । স্বামীর সোহাগ-সম্ুষ্ট কন্যা 
তার প্রিয়তমের মন থেকে এই বিচিত্র ঘটনার দাগ মুছে ফেলতে 
চায়। প্রদঙ্গ বদলাবার জন্যে কন্য। এদিক সেদিকের অনেক কথ! 
তুললে__ সেলাই বোনা শিখতে আসে যে মেয়ের তাদের টুকিটাকি 
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পপ্রগুচ্ছ, আরো কত অসংখ্য বৈচিত্রযহীন ঘটনার বর্ণনার যেগুলো 
সাধারণতঃ মনে থাকার কথ! নয়, তবু ঘুরে ফিরে সেই বিকেলের 
প্রসঙ্গই যেন হুজনের বাকশক্তি রুদ্ধ করে দিয়ে যাচ্ছে। 

কন্তঠা মনে মনে আত্মবিশ্লেষণ করছে-_ চিন্তার মাঝে সে যেন 
সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। বাবাকে তার অপরাধের জন্য দণ্ডিত করতে 
সাহায্য করে সেকি কোন অন্যায় কাজ করে ফেলেছে? একই 
প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে তার মানসিক শাস্তি নষ্ট করছে, সে কি সত্যিই 
অপরাধী? তার কাছে সেলাই বোনা ষার। শিখতে আসে, 
তাছাড়া! শিক্ষিত মহিলা, যাদের সমাজসেবায় বিশেষ রুচি আছে 
সকলেই একবাক্যে বলে কন্য! বড় অধান্সিক-_- অভারতীয় কাজ 
করে ফেলেছে । বাবার বিরুদ্ধে ফ্রাড়াবার সাহস করা মানেই কি 
পাপ? আজ মাও বেশ স্পষ্ট করে তাই শুনিয়ে গেলেন। 
সজ্জন যখন বাইরে ডাঃ শীলার সঙ্গে কথা বলছিল তখন ভেতরে 
তার মা তাকে শাসাচ্ছিলেন, বড়লোকের খেয়াল আজ চোখে 
ভালে! লেগেছে কাল যদি ভালো না লাগে তখন পুরোনো 
আবর্জনার মত লাখি মেরে তাড়িয়ে দেবে। নিজের ঘরের বিয়েতে 
বনিবন। হয় না-_ এ তো বেজাতের বিলিতি বিয়ে, এর ভরসা নেই । 
প্রথমে কন্যা! মার কথা গায়ে মাখল না কিন্তু যখন তিনি ভদ্রতার 
সীমা ছাড়িয়ে গেলেন, তখন সে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠেছিল, 
তার মা! আজ তারই সন্তানের স্বামীভাগ্য আর এশ্বর্য দেখে 
হিংসে করছেন! মায়ের সংকীর্ণ মনোবৃত্ির কথা ভাবতেই রাগে 
সে নিজের ঠোট নিজেই বেশ জোরে কামড়ে ফেললে । 

চিন্তার খরশ্রোতা। নদী বয়ে চলেছে, দাদ! মিষ্টির মাটির হাড়ি 
সোজা তার মুখে ছুঁড়ে মেরেছিল। তার ভাগ্যি ভালে! যে মুখে 
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না লেগে চেয়ালের হাড়ে জোরে লাগার পর কানের পাশ দিয়ে 
গিয়ে মাটিতে পড়ে সেটা ফেটে চুরমার হয়ে গেল। গাল 
রক্তারক্তি হয়ে গেছে, জীবনে এই প্রথম সে দাদার হাতে মার 
খেল । মা বাবা কাকীমার হানের মার খেতে মে অভ্যস্ত, বিধবা 
কাকী প্রায়ই তাকে পিটিয়ে তার গায়ের ঝাল মেটাতেন। 
কাকীমার হাত ওঠাবার সঙ্গেই বাড়িতে কুরুক্ষেত্র আরম্ত হয়েছিল, 
মেয়ের দিক হয়ে বলতে গিয়ে বাবার হাতে আম্মার কম দুর্গতি 
হয়নি, চেল কাঠের মারে পিঠে কালশিটে পড়ে গিয়েছিল । 
জন্মেস্তক সে তার বাটিতে মেয়েদের ওপর হাত ভোলার রেওয়াজ 
দেখেছে, যখন মায়ের গ্রহ অনুকুল ছিল তখন কাকীমা ছড়ির 
মার খোতে খেতে আধমর। হয়ে কাতরাতেন, তারপর কাকীমার 
গ্রহ প্রবল হতেই আম্মার সেই হাল হল। তার অভাগী বউদিও 
মার খাচ্ছে তার স্থামীর হাতে । কনার স্বর্গীয়! খুড়তুতো ভাইয়ের 
বউ, ঘ্বভ্তার এক বছর আগে পর্যন্ত, যখন থেকে কন্যার মার 
ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে সে ভার বাবার পশুবৃত্তিব কবলে পড়েছিল, 
খুডশ্ব শুব খুড়শীশুড়ী সকলে মিলে তাকে বেদম মার দিত। আজ 
বিবাহিতা শ্রীমতী বনকন্া দাদার হাতে গার খেয়ে সেই ঘটনাকে 
মুন থেক মুছে ফেলার চেষ্টা করছে।' (দাদাকে সে -ভীষণ 
ভাংলাবাসে ) কিন্তু এই সুযোগে সে বাপে বাড়ির মার খাওয়'র 
ইতিহাস মনে করছে। 

দামী কাঠের কাজ করা পালছ্কের ওপর ডানলপের তোষক 
পাতা বিছানায় কন্া আরাম করছে। এত বড় ঘর, এশ্বর্য, চাকর- 
বাকর, মান সম্মান সব আছে কিন্তু তার নিজের বিগত জীবনের 
কালিমার কথা! ভাবলেই মে যেন আতকে ওঠে, উফ. লজ্জায় তার 
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মাথা কাটা যাচ্ছে। স্বামী স্ত্রী জনের মনে একই সিদ্ধু-মন্তৃন 
চলছে। তাদের ভালোবাসার অস্তিত্টা আপনজনের গরচিলে 
ঘুলিসাৎ হয়ে যাবে না তো? 

_-পরিবারের বন্ধন এক অদ্ভুত ডোরে বীধা, কেবল গাঁঠের পর 
গাঠ জুড়েই চলে। কন্যা বললে । 

_-কেবল ভাবুক আর ভদ্র লোকেদের সন্বন্ধেই এ কথা খাটে__ 
বলতে বলতে সঙ্জন পালকস্কের পাশে রাখা চেয়ারে বসে পাছুটে। 
পালক্কের ওপর তুলে দিলে। 

- হ্য! হ্যা, কিন্তু মা-বাপ-ভাই-বোন এসব সন্বন্ধ কখনোই নাকচ 
করতে পার। যায় ন।। ধরে নাও যদি কাল আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
ভুমি অন্ত মেয়েকে বাহুডোরে ধর! দাও তা হলে"*" 

_বলে ফেলো। যা! ইচ্ছে বলে যাও, তোমার মিষ্টি ছুরিব 
মত কথা শুনতে মন্দ লাগছে না। কন্যা হেসে ফেললে- আমি 
কেবল উপমা দিচ্ছিলাম এরকম হতেও তো পারে? আজ চার 
চক্ষুর মিলন, কাল বিয়ে, পরশু ডাইূভোর্স, এর পরে তারা জীবনে 
কখনো তাদের সম্পর্কের কথা ভুলতে পারবে ? 

-আমার মতে ত। কখনোই সম্ভব নয়। মহাকবি বায়রনের 
ডাইভোপধের পর তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম গভীর থেকে গভীরতব 
হয়েছিল-_ কিন্তু এর মধ্যে আমার কথাটা উঠছে কেন? 

_তুমি ঠাট। তামাশা একদম বোঝো! না, তার মানে তোমার 
মনের কোণে চোর লুকিয়ে আছে না কি? 

_ হে প্রণয়িনী, ঠিক এই কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? সঙ্জন অভিনয়ের মুদ্রায় হাসতে হাসতে বললে 
কন্তা মুখ টিপে হাসল-_ এর মানে আমার মনে চোর আছে বলছ ? 
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_স্্যা ম্যাডাম, ইফ ইউ ডোন্ট মাইগু-ত, 

_আমার মাথায় পাখির বদ; বেই পে অনর্গল কিছিব মিচির 
করেষঈট যাব, এবার-.. 

_বলুন ! 

_তুমি যখন ডাঃ শীলার ৮... শাচছিলে তখন আম্মা 
আমাকে ভয় দেখাচ্ডিলেন। উর বদ, ভোব এখনো হাসি 
পাচ্ছে, বলে কন্যা জবরদস্তি ঠোটের কোণে হাসি টেনে আনার 
চেষ্ট। করলে । 

পবিত্যক্ত শিশুর মনোভাল বুঝতে সজ্জনের দেরী লাগল না, 
কন্যার মন শিশুর মতই সরল, তাকে দেখে সত্যিই মায়া হয়। 
সুশীল, কর্মনিপুণা, সরল গিক্নীর গ্রালে হাত বুলিয়ে আদর করে 
সজ্জন বল?ুল-__ কন্তা, জীবনের চলার পথে যে-কোন মোড়ে তুমি 
আমার পরীক্ষ। নিয়ে দেখতে গারে।। তোম'র স্বামীর চরিত্রে 
অনেক দুবলত! থাকছে পাবে কিন্তু তার সঙ্গে মস্ত বড় একটা 
ণও মাছে । সাগরের ঢেউঠের মত ভালতে' ভানতে যেদিন 
আটি এক জায়গায় ধব! দিয়ে স্ত'ণু হয়ে যাব, সেদিন এই নিশ্চল 
পাথরঃক সরায় কাব বাপের সাধা! 

কণ্ঠার চেখে আক্সবিশ্বাসের জ্যোতি দপ করে জ্বলে উত্তল, 
গ্রনেব মধো অঙশ্র ভালোবাসার কুড়ি বসন্থের দদাল। লেগে 
ফুটচছ, সতযই সে মাঁজ কত ভাগাবতী! 
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সাইত্রিশ 
দোলের পরদিন সঙ্জনের বাড়ি খাওয়ার নেমন্তন্ন, বাবাজী আর 
তার সুস্থ রুশীরা সকলেই নিমন্ত্রিত। চার ঘণ্টার জন্য একটা 
বাস ভাড়া করা হয়েছে, বাবাজী আর তার মণ্ডলী তাতে চেপে 
নেমন্তন্ন রক্ষ। করতে এলেন। সঙ্জনের সাজানো গোছানো বিরাট 
অট্রালিকায় বাবাজী সাক্ষাৎ শিবের মত পদার্পণ করলেন। মার 
ঠাকুরঘরে সকলের বসার ব্যবস্থা, কন্যা রান্নাঘরে ব্যস্ত আছে। 
সঙ্জন আজ বিশেষ হাসিখুসী মুডে আছে, মা মারা যাবার পর 
আজ এ বাড়িতে প্রথম উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে । এ বেলা 
বাবাজী খাবেন-_ ওবেলা মহিপাল আর কনেল সপরিবারে 
আসবে। ' বাড়ির প্রত্যেক চাকরকে এক এক টাকা বখশিশ, 
মিষ্টি, ধুতি, জাম। আর বাসন্তী রঙের পাগড়ি দেওয়া হবে। 

আজ ভোরবেলা থেকে কন্তার দম ফেলার সময় নেই, চাকর- 
বাকর ছুটোছুটি করছে। আজকের হাঁড়ভাঙা খাটুনির পর 
কালকের ছুটির ঘোষণা কন্তা আগেই করে দিয়েছে। 

মন্রির ফুল দিয়ে সাজানো, ঠাকুরের বিগ্রহে দোলের রঙ ছিটিয়ে 
নতুন বন্ত্র পরানো হয়েছে । রুপোর ছুটি বড় বড় বাটিতে রঙ 
গুলে বিগ্রহের সামনে রাখা, সঙ্গে ছটো ছোট ছোট পিচকিরিও 
আছে। মায়ের ছবিতে বড় বড় ফুলের মালা গেঁথে টাঙানো | 
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বাবাজী সঙ্জনের প্রসন্ন মুখ দেখে বললেন-__ কি রামজী, এমন সুখ 
এর আগে কখ/ান। ভোগ করেছিল? 

--না বাবাজী । 

_ গৃহস্থ আশ্রম বাকী আশ্রমের চেয়ে শ্রেন্ঠ। 

_ত। কি করে হতে পারে বাবাজী? আমার মতে সাধু- 
সন্নযাসীর জীবন নব থেকে সখী । 

সন্ন্যাসী জীবনের এক অগ্ঠত সুখ, এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই 
কস্ত দেশকালকে দেখার পর আমার মতে পরম জ্ঞ'নের আনন্দে 
এক লীন হয়ে থেকে কিলাভ? কর্মযোগেই বাস্তব আনন্দ আর 
গৃহস্থ আশ্রম কর্মযোগের প্রধান কর্মভূমি, কি বলো রামজী ? 

_কিস্ত সংসার কর্মই সমস্ত ছুঃখের'কারণ, গৃহস্থ ধর্মেই মানুষ 
একে মন্ের প্রতি অত্যাচার করে, নানা পাপ কাজ করে। 

_-আর এই আশ্রমেই সে পুণ্যিও অর্জন করে, করতে পারে। 
গৃহস্থ না হলে পৃথিবীর রূপ কেমন কেমন হয়ে যাবে না? আমার 
মতো সবাই লাঙ্গট কষে যদি বেরিয়ে পড়ে তাহলে স্যর্টি চলবে 
কেমন করে? 

_ লা চললেও কোন ক্ষতি নেই বাবাজী, চলেই বা কি মাথামুও 
হচ্ছে? আযটম বোম, হাইডরজেন বোমা নানা বোমা দিনরাত তৈরী 
হচ্ছে। ভবিষ্যতে মানুষ আরো কত মানুষমারা কল তৈরী করবে। 
ছারপোকার মত ম্রার জন্যে স্থগি বাড়িয়ে কিছু লাভ আছে কি? 
বাবা রামজী হাসলেন__ ভগবান মানো? সঙ্জন প্রশ্ন শুনে 
প্রথমট। হকচকিয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলে__ মহারাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন। সেদিন 
মথুরায় গিয়ে ভগবান কৃষ্ণর বাল্যভূমি দেখার পর মনে হল 
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মানুষের মধ্যেই ভগবানের বাস। আমাদের দেশে রাম কৃষ্ণ ইত্যাদি 
যত অবতার হয়েছেন সকলেই মানুষ রূপেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 

--ঠিক বলেছ রামজী, আমিও তাই মানি। ভগবান কেবলমাত্র 
মানুষেই নয় বরং প্রত্যেক জীবের মধ্যে সমান রূপে অবস্থান 
করছেন। হ্যা, এ কথ বলা যেতে পারে যে মানুষের মধ্যেই 
চেতনা আছে। ব্যাসদেব বলে গেছেন মানুষই স্য্টির শ্রেষ্ঠ জীব । 
তা হলে মানুষের মত মহান জাতি শেষকালে আত্মঘাতী হয়ে 
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? এ বিষয় ভাবাও কষ্টকর, 
বেদনাদায়ক, রাম সর্বব্যাগী-- তার ওপর আস্থা রাখাই মঙ্গল । 

সঙ্জনের মনে কৌতুহল জেগে উঠল কিন্তু প্রশ্ন করতে কেমন 
যেন বাধো বাধো ঠেকল। আত্মহোমের অনেক কথ! যেন গলার 
কাছ পর্ষস্ত এসে রুখে গেছে। বাবা রামজীর ছোট ছোট চোঁখে 
জ্ঞানের দীপ্তি জলে উঠছে-_ অভ্যাসবশতঃ আমিও জীবমাত্রের 
মধ্যে ভগবানের দর্শন করে থাকি কিন্তু পরম রূপের দর্শন আজ 
পর্স্ত আমার কপালে সম্ভব হয়নি। যারা সে জ্ঞানচক্ষু দিয়ে দর্শন 
করেছে, তার! বলে রামজী পরম সিদ্ধরপে প্রত্যেক জীবের মধেং 
দিয়ে দর্শন দিয়ে থাকেন । আমি তাদের মতামতকে শ্রদ্ধা করি, 
বাকী যা সত্যি তা অনুভবেরও বাইরে । ভগবানের দর্শন যদ্দ 
পাই ভালো, না পাই ভালো, নিষফ্ফাম স্বোই পরম আনন্দের 
মূল আোত। ভগবানকে জীবের মধ্যে বিচরণ করতে দেখে 
আনন্দ পাই, পরমানন্দ আর আবত্মসস্তষ্টি। 

-আর বাবাজী আপনি এখানে বনে বসে সকঙ্ের মনের খব্র 
রাখেন, ভবিষ্যৎ বলেন-*- 

বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন । 
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রূপকথার মত রহস্ত এতে কিছুই নেই রাম্জী | যার জুতোয় 
পেরেক ফোটে সেই তার যন্্ণা বোঝে । অনুভব দিয়ে সব-কিছু 
প্রমাণ করা অসম্ভব। আব অনুভব প্রাপ্তি হয় সাধনার মধ্যে। 
এ পৃথিবীতে মানুষের উপভোগের জন্য সব পদার্থঈ আত্ছ কিন্ত 
কর্মবীর মানুষই তাঁকে ভোগ করে। 

বাবাজীর দর্শনশান্ত্র শুনে সঙ্জন দার্শনিকের মত চিস্তা করাতে 
লাগল । এই রহস্যময় দৃশনশান্মের প্রধান উংসধার। তা হলে এতই 
সহজ ? বানাজীর মত সাধনা করা সম্ভব, সে কেমন ধার! সাধনা ? 
সে নিজে করে দেখছে পারে না। 

--বখেশ করতে পারবে না রামজী? মানুষের শব্দকোষে 
“অসম্ভব শব্দ লেখ! নেই, তার পক্ষে সবই সম্ভব, ইচ্ছে করলেই 
সব কিছু করা যায়। 

-ইচ্ছা করলেই তার পক্ষে সাধনা করা সম্ুব-_- ভাবাবেগে 
সজ্ঞনের মন নতুন শ্ৃতি, আনন্দের তন্ময়তায় ভরে উঠল । 

7, সব-তিছু পাওয়া যায় কিন্তু তাঁর জন্যে চাই মনোবল, যে 
মানবের মধ্যে সংযম আব ধৈর্য নেই, সে সাধক হতে পারে না। 

কিন্ত আমার বিশ্বাস যে আমি করতে পারব! 

_ তা হলে ঠিক আছে, নিজের বিশ্বাসকে কর্মযোগের কষ্টিপংখথরে 
কষে যাচাই করে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

__ামাকে কী করতে হবে? 

--সেবা। 

__কার ? 

রানের, রাম যিনি পুথিবীব অগুতে অণুতে ব্যাপ্ত আছেন, 
তোমাকে তোমার"-" 
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-"বাবাজী, ক্ষমা করুন, এখানে আমার মনে সন্দেহের স্থষ্টি 
হচ্ছে, আমি ভগবানের দাস হতে যাব কেন? 

-ঠিক আছে, বাৎসল্য ভাবে পুজা করো, সখাভাবে, আত্মভাবে 
তাকে পাবার চেষ্টা করো । যেভাবেই তুমি পুজো করে।-না কেন, 
দাস তোমাকে হতেই হবে। মা তার শিশুর সেবা করে, বন্ধু 
বন্ধুর সেবা করে, মানুষ স্বয়ং তার নিজের শরীরের সেবা করে। 
সেবা কোন ছোট ব্যাপার না কি রামজী? মনে আছে এর 
আগেও তুমি এ প্রশ্ন আমায় করেছিলে 

সঙ্জন লজ্জিত হয়ে বললে_ আজ্ঞে হ্যা, অতিবুদ্ধির সামনে 
অনেক সময় কর্তব্যবুদ্ধি ভোতা হয়ে যায়। 

-নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবায় কোন দোষ নেই রামজী, বুদ্ধি 
ভগবান রামের মানুষকে দেওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার । আমি রামজী 
মুখ্শুখুা মানুষ, লেখাপড়া কিছু জানি না, হ্যা, নিজের অভিজ্ঞতার 
ভাগ্ডারে সঞ্চিত বিচারধার। থেকেই নান! কর্ম করে থাকি! তুমি 
অনেক লেখাপড়া করেছ, শুনেছি বড় বড় বিদ্বানের সান্নিধ্যে 
থাকার স্থযোগ পেয়েছ। কেমন বড় বড় বিশাল মন্দির, ভবন, 
মৃতি, বিজ্ঞানের জাছুকরী সব নিজের কল্পনাশক্তির সাহায্যে 
পৃথিবীর সামনে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছ। তোমার মধ্যে 
নিহিত সেই শক্তি উপাসনা করো, তাতেই লীন হয়ে যাঁও। 

_-বড় কঠিন মনে হয়। 

_ হ্যা, কঠিন আমারে! মনে হয়-- তুমি রামজী এত সুন্দর ভব্য 
ছবি তৈরী করে, আমরা পারি না। তুমি এত কঠিন কাজ কি 
করে কর রামজী? 

শ্রদ্ধার আবেগে সঙ্জুন তীড়াতাড়ি বাবাজীর পায়ের ধুলো মাথায় 
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ঠেকালে। বাবাজী যেন মেহের প্রত্তিমুক্তি তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-__ গীতায় ভগবান বলেছেন যে অভ্যাসে যোগ হয় অর্থাৎ 
কর্মের কুশলতাই বাস্তবিক যোগ, যতই মন বচন কর্ম দিয়ে কোন 
বিশেষ কাছে লীন হয়ে থাকবে ততই তাতে কুশল হয়ে যাবে। 

_-বড় কঠিন কাজ নহারাজ। মায়া নোহ বিকারের বন্ধন পদে 
পদে এসে পায়ে জড়িয়ে যায়, সংসারে গৃহস্থধর্মের পালন কবে", 

-বামজী, এ একজন আন্ভানীর মভামত, খ্ৈজ্ঞানিকের নয়। 
মানায় বলতে পারো যে এই বোমা তৈরী করে যাবা, তারা কি 
কোন সঘন বনেব গুহায় গিয়ে বসবাস করে? সমাজের মধ্যে 
থোক সাধনা দিয়েই তার বিজ্ঞানকে প্রমাণিত করছে। 

_কিন্তু বিজ্ঞানের সংহ!র পক্ষকেও তারা প্রমাণিত করেছে । 

_-ঠিক আছে, ভুমি নির্মাণ করো । যর চেতনা ব্রিটি বপ 
ধ.ণণ কন্নে, বিজয়লল্ষ্মী তাব গলায় বরমাল্য ছুলিয়ে দেবেন । 
নিতে প্রতিমুহ, ৮ দন্ববুদ্ধ চলেছে, এর আবরণেই লুকিয়ে আছে 
মানব-বিকাশেব রহমত! আমার মতে গৃহস্থ আশ্রমে থেকেই 
সাধনা স্ম্তব। 

কন্যা এল। তাকে দেখে বাবাজী বললেন-- কী ব্যাপার 
ন/মভক্রনিয়?, লঙ্ষ্রীৰ কুপ!র শ্বখ ভোগ কমহ? 

কন্যা লড্সায় মাথা হেট করে মুচকি হাসি হেসে উত্তর দিলে-_ 
হ্য। বাবাজী, কিন্ত ততটাই ভোগ করছি যতটা আমার দ্বারায় 
সম্ভব । 

_কেন? এস দেখো, কী সুন্দর বিরাট অট্টালিকা তোমার, 
এত চাকরবাকর, তোমার কিসের অভাব? আরামে পালঙ্ছে 
হয়ে শুয়ে কেবল হুকুম চালালেই যথেষ্ট । 
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বাবাজীর কথামূত শুনে স্বামী-স্ত্রীর মনে খাটি সোনার স্ফুরণ 
দেখা দিল। সজ্জন হাতজোড় করে বাবাজীকে বললে-_ দেহরগী 
মহঙ্গের ভেতরে আসল লক্ষ্মীর নিবাস, সে স্থুখের কল্পনাই 
আমাদের অগোচর**' 

_ মুখছুঃখ মনের ভাব ছাড়া আর কিছুই নয়, রামজী। যাতে 
স্থখের অনুভব হয় সেই লক্ষ্মী । অঞ্জলি ভরে পাঁন করে। সেই 
আত্মার মহত্ব দেখতে পাবে তার জ্োতি, এই জ্ঞোতিই 
প্রাতঃকালের সুর্যের মত নিজের. তেজ দিয়ে পুরে। পৃথিবীটাকে 


প্রকাশমান করে তুলবে। 
সঙ্জন লক্ষ্মীর নতুন রূপের বর্ণনা শুনে চকিত হয়ে বাবাজীব 


মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

_বাঙলাদেশে রামজী, রামকৃষ্ণ পরমহজ মহারাজ 1ছলেন, তিনি 
একহাতে সোনা আর অন্ত হাতে পাথরের হুঁড়ি নিয়ে নিজের মনে 
সমভাবে স্থিত করে দিতেন, তার কারণ কী ছিল? কেননা তিনি 
অনস্ত শ্রী দিয়ে বিভৃষিত ছিলেন। রাজা জনক ছিলেন, ত;র 
চাকরবাকর, সৈম্ত সামন্ত, মহল এশ্বর্য কোন কিছুর অভাব ছিল 
না। ভগবান রামের শ্বশুর. জগদম্বার বাকা, গুহস্থ, রাজা, তবু 
তিনি মোহমুক্ত ছিলেন কেন? কেননা তিনি অনন্ত শ্রী দিয়ে 
বিভৃষিত ছিলেন। 

_আপনার কথা শুনতে বেশ ভালোই লাগছে বাবাজী, কিন্ত 
বোঝা একটু কঠিন। আমর। যে পরিস্থিতিতে বাস করি তার 
প্রভাব কি পড়ে না? আমি নিজেকে দিয়ে বলতে পারি, এত 
বছর পর্যস্ত দারিদ্যর সঙ্গে যুদ্ধ করে এসেছি, পয়সাওয়ালাদের 
ঘবণার চোখে দেখেছি কিন্তু আজ লক্ষ্মীর ব্রদহস্ত মাথার ওপর 
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দ্লেখে এক অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছি। বৈভব বিলাসের এক বিশেষ 
আনন্দ আছে। সাধু সংষমী ব্যক্তির কাছে যদি বৈভব আসে, 
সেও ধীরে ধীরে এই আনন্দে মগ্ন হয়ে যায়। আমার নিজন্ব 
নৈতিক আর সামাজিক মাহ্যত1 হয়তো! আমাকে সামলে... 
_স্থ্যা তুমি ঠিক বলেছ রামভক্তনিয়ণ, এই নিয়ম-সংযম, আচার- 
বিচারের মধ্যে বাস্তবিক শ্রী খুঁজে পাবে । এখন তোমার কাছে 
বেশী ধন নেই তাঁই তুমি নিজের তুলনায় বেশী ধনী ব্যক্তি, 
লক্ষপতি, ক্রোড়পতিকে দেখে প্রভাবিত। তোমায় এক কিংবদস্তি 
শোনাই । রাজ! জনক বিদেহী নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। সব ঝখধি- 
মুনিরা ভাবলেন যে আমরা বনের ফলমূল খেয়ে তপস্তা করছি 
অথচ বেদেহী রাজা হয়ে আমাদের পদবী পেয়ে গেলেন। এক 
মহাত্বা একদিন রেগেমেগে সোজা রাজ! জনকের রাজদরবারে গিয়ে 
হাজির হদুলন। তিনি রাজাকে প্রশ্ন করলেন যে এত রাজ এশ্বর্য 
“ভোগ করেও তুমি বিদেহী কি করে হলে? ভগবানের পাদপদ্সে 
তোমার মনস্থির হয় কি করে? মহাত্বা তৎক্ষণাৎ প্রশ্নের উত্তর 
চাইলেন, নতুবা তিনি রাজার সব ভাড়ামি প্রজাদের মাঝে প্রচার 
করার ভয় দেখালেন। রাজা জনক অ"গহ প্রকীশ করলেন__ 
মহারাজ, গ্রমাগে আপনি বিশ্রাম করুন, ভোজন করুন তারপর 
বসে কথা বলা যাবে। মহাত্মার খুব আদর-অভ্যর্থনা হল। যখন 
তিনি স্নান ধ্যান থেকে নিবৃত্ত হলেন তখন রাজা তাকে নিয়ে 
রান্নাঘরে ঢুকলেন। ইতিমধ্যে রাজা এক চাল খেললেন, যেখানে 
মহাত্বার খাবার আসন পাতা হয়েছিল, ঠিক তার মাথার ওপর 
পাতলা সুতো দিয়ে তলোয়ার বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন । মহাত্বাজীর 
প্রাণপাখি খাঁচাছাড়া। খেতে বসে তার সমস্ত মন জুড়ে সে 
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একই তলোয়ার ছাড়! দ্বিতীয় চিন্তা নেই.। খেতে খেতে রাজা 
প্রশ্ন করলেন-__ মহারাজ, কট়ী (বেসমের বড়া আর দই দিয়ে 
তৈরী) কেমন রান! হয়েছে? নাড়র আস্বাদ কেমন? উত্তরে মহাত্্া 
কেবল হু স্থ' করে সেরে দিলেন। যখন জনক মহারাজ আবার 
প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন তখন মহাত্মা প্রাণের কথা খুলে রাজাকে 
বললেন-_ সত্যি কথা যদি জিজ্ঞেস করেন মহারাজ, মন একনিষ্ঠ 
করে আমি খেতে পারিনি, সর্বক্ষণ মাথার ওপর ঝোলানো 
তলোয়ারের চিন্তায় খাবারের আন্বাদ বুঝতেই পারিনি। রাজা 
হেসে বললেন-_ এইতো! দেই রহস্য, মন যেখানে একনিষ্ঠ করা 
যায় সেখানেই থাকে । 

ছুই চুম্বক পাথরের আকর্ষণে বাধা সঙ্জন বিস্ময়ে স্তব্ধ! তার 
শিরায় শিরায় যেন সেই আকর্ষণ শক্তি প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 
কম্চ। বাবাজীকে ভোজন করাতে নিয়ে গেল, সে চুপচাপ তার 
অন্থগমন করল। 

বাবাজী আগেই আদেশ দিয়েছিলেন যে তার জন্তা আলাদা 
রান্না করার ব্যবস্থা না হয়, তিনি সকলের সঙ্গে ভোজ গ্রহণ 
করবেন। আজ' দোলের দিন তাই লঙ্কা, গরম মশল] না দিয়ে 
পাতল! তরকারী আর পায়েস খাবার অনুমতি বাবাজী সকলকে 
দিয়েছিলেন। আসনে বসে বাবাজী স্বামীন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন__ ব্রাহ্মণ সাধুকে ভোজন করাতে হলে দক্ষিণা দিতে 
হয় জানো? বলো তো রামভক্তনিয়া, তোমরা আমায় কী 
দক্ষিণা দেবে! 

আজ্ঞা করুন। ভাববিহবল কে সঙ্জন উত্তর দিলে। 

নিজের এই বৈভব আমাকে দান করবে রামজী 1 
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_মনে এইরূপ বাঁসন। মাছে বাবাজী তবে বলতে পারছি না যে 
শেষ পর্যন্ত দু থাকতে পারব কিনা । কিছুদিন ভাবতে সময় দিন। 

_তাকলে ততদিন খালা এইভাবে স'জানো- | কন্তা সঙ্জনের 
মুখের ভাব লক্ষ্য করল, ত'র চোখেমুখে ফুটে উঠেছে 'সস্তদ্বন্দের 
ব্যথা । 

_রামজী, হয় তুমি নজের সংকল্পে দৃঢ় হয়ে থাকো আর তা 
না হলে পুথিবীর বাকী লোকের মহই চবকবাজী খাও । ভাবনা- 
চিন্তয় কতদিন কাটাবে? কেবল ভাবনাচিন্তের জালে জড়িয়ে 
পড় ত্রিশঙ্কুর অবস্থা হয়ে যাবে না? 

_আপনি সকলের কাছে এই দক্ষিণাই চন নাকি? সঙজ্জন 
জিজ্ঞেন করলে । 

_এর উত্তর শুনে তোমার কি লাভ হবে? ভেবে নাও আজ 
প্রথমবার তোমার এশ্বর্ধ দেখে লক্ষ্মী পালার লোভ সামলাতে 
পারিনি । 

_-আমি আজীবন অভাব-অনটনেই মানুষ, উবভবের অভাবে 
আমার কোন কষ্ট হবে না। কন্যা তার স্বামীকে উত্তর দেওয়ার 
হাত থেকে রেহাই দিলে। রি 

_ তাহলে আমারও কোন কট হবে না বাবাজী, আপনার আজ্ঞা 
শিরোধার্ধ। অনেক সুখভোগ করেছি, এবার অন্তরের শ্রীচাই! 
আপনি ভোজন গ্রহণ করুন। পরশু কাছারি খুললেই আমি 
সব-কিছু আপনার নামে লেখাপড়া করে দেব। 

- কোন্‌ কাছারিতে ? বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন। 
আমার লেখাপড়! এই মুহুর্তে হয়ে গেছে, এ ধন আর তোমার নয়। 
আঙ্গ থেকে তুমি কেবল খাজাঞ্চি, কাজের বদলে মাস মাইনে পাবে। 
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_ঠিক আছে, তাই হবে, আজ থেকে সম্পত্তির ওপর আমার 
কোন দাবি রইল না। 

হ্যা, এই মুহূর্ত থেকে তুমি স্থির হবে, তুমি তোমার কতা 
হতে চেয়েছিলে না? প্রতি মুহুতের সাধনা তোমায় মেই পথেই 
নিয়ে যাবে। তুমি কর্তা হয়ে বসে বিষয় ভোগ করবে, এর 
মধোই পাবে জ্ঞান ধর্মের মহিম।। দোলের হাসিখুমীতে ভরা 
উৎসব তব্বজ্ঞানপুর্ণ হয়ে গেল। এতদিন তার অস্থির মন সাংসারিক 
সুখের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আজ' সে সাধনার জগতে প্রবেশ 
করল । পৃথিবীতে সবাই কোন-না-কোন মানসিক রোগে, চারিত্রিক 
হুবলতায় তৃগছে. আজ সে অসীমের সন্ধান পেয়েছে । এতদিন 
এই অন্ধের ভিড়ে সেও তাদের মতই হাতড়ে হাতড়ে পথ খুজে 
বেড়িয়েছে। এবার তার.চোখে জ্বলে উঠেছে মাত্সন্ঞানের জ্যোতি । 


আটত্রিশ 


প্রায় হৃ"ঘণ্টা হল, বাবাজীর খাওয়াদাওয়ার পাট শেৰ হয়ে গেছে। 
পোর্টিকোর বাইরে তার বাস দাড়িয়ে । সঙজ্জন আর কন্য। ছু'জনে 
বাবাজীকে বাস পর্ষন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। সজ্জন সোজ! ওপবেৰ 
ঘরে চলে গেল। কন্যার এখনো ঘর সংসারের অনেক কাজ বাকী, 
চাকরবাকরদের খাইয়ে, ভাড়ার বন্ধ করে তবে তার ছুটি । 
চাকরদের পরিবেশন করে খাইয়ে বখশিশ দেওয়ার পর তাদের 
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বিশ্রাম করার জন্য ছু'ঘণ্টার ছুটি দিয়ে দিলে । ঠাকুরঘরের পুজোর 
বামনকোপন মেজে ঘষে ঝকঝকে করে সাজিয়ে রেখে কিছুক্ষণ 
কন্যা একদৃষ্টে শাশুড়ীর ছবির দিকে তাকিয়ে রইল। বিগ্রহের 
সামনে ছিয়ের প্রদীপ জ্বলছে, পলতেটা একটু উচু করে, ধূপবাতির 
ছাই ঝেড়ে আনার সোজা করে গুজে দিলে । ঠাকুরঘরের ঝাড় 
ফানুসের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল | ঘবণের ছাদে আর 
দেয়ালে সব সেকালের চিত্র আঁকা । শূন্যনৃর্টিতে চারিদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে সে ধীরে ঠাকুরঘরের কপাট বন্ধ করে বেরিয়ে এল। 
বাইরের রোয়াকে এসে এক মিনিট চুপচাপ দ্দাড়িয়ে থেকে লন পার 
করে রান্নাঘরের সামনের নারান্দ। দিয়ে ক্লান্ত পায়ে, অন্যমনস্ক মনে, 
ওপরের মিড়ির দিকে পা বাড়ালে। 

এ বাঁড়ির প্রত্যেকটা ঘরে দামী আসবাবপত্তরের ভিড । স্ট,ডিও 
ছাড়া (যেখানে সঙ্ন বুদ আছে ) বাদবাকী ঘরগুলোয় সে একাই 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। কখনো এদিক, কখনো সেদিক 
দাড়াচ্ছে, কখনে পুরোনো ফানিচার বা মূত্তির ধুলে! ফটফট করে 
পরিষ্কার করছে, সে যেন তার মনের গভীরত'কে মাপকাঠি দিয়ে 
মাপার চেষ্টা করছে। এ বাড়ির প্রত্যেকট। জিনিস তার, সে 
এখানকার গৃহস্বামিনী। আজ থেকে পাঁচ-ছয় মাস আগে পথস্ত 
সে কোনদিন এ রাঙ্জ-এশ্বর্ষের কল্পনা স্বপ্নেও করেনি । বাপের 
বাড়িতে তার আশেপাশের আবহাওয়ায় যেন সব্দাই আসন্ন ঝড়ের 
ইঙ্গিত থাকত, তাই সে কোনদিনই প্রাণ ভরে মুক্ত বাতাসে 
নিঃশ্বাম নিতে পারেনি । আধিক অভাব-অনটনের মধ্যে সে মানুষ 
হয়েছে। মনের অসন্তর্টিকে চেপে রাখার জন্যে কখনো সাহিত্য- 
সাধনা, কখনো স্টেজে অভিনয় করার পর শেষকালে রাজনীতির 
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ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে । বিলাসিতার বিষয় তার কেতাবী জ্ঞান 
আছে কিস্তু রাজরাজড়াদের বৈভব স্বচক্ষে দেখার সুযোগ এর আগে 
কখনো পায়নি । সে সর্বদাই বড়লোকদের ঘ্বণার চেখে দেখেছে, 
প্রত্যেক কথায় তাদের বাক্যবাণ দিয়ে শরাহত করতে পারলেই 
সে যেন সন্ত হত। সজ্জনকে স্বামীরূপে পাবার পর যেন সব 
কেমন ওলটপালট হয়ে গেল, এখানক।র এশ্বর্ষে তার চোখে যেন 
ধাঁধার স্থপ্টি করেছে। বিয়ের পর সঙ্জন ত'র হাতেই সমস্ত 
রাজপাটের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে । নতুন জীবনের নতুন 
অভিজ্ঞতা পুরোপুরি উপভোগ করার জন্যে একদিন সে বউরানী 
'সেজে শাশুড়ী, দিদিশীশুড়ীর সব গয়না পরে সেজেগুজে পোে টের 
মডেল হয়ে বসেছিল, এ যেন তার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞ! । 
আপাদমস্তক প্রায় আশী হাজারের জড়োয়া শয়ন দিয়ে মোড়া সে 
যেন এক জীবন্ত মমি। ক্রমশ সব যেন তার ধাতে সয়ে গেছে, আর 
ভারী গহন। পরে তার দমবদ্ধ হয়ে মাসে না। যখন সব-কিছু 
সাধারণভাবে ভোগ করার মত্ত মানসিক স্থিতি হল, এমন সময় 
ত্যাগের ছুরি এসে তাকে বিধিল। ভাগ্যের বিচিত্র বিড়ম্বন!! 
অনেক বিঢ'র বিশ্লেষণ কংরও লে এই ত্যাগের বিরোধিতা কিছুতেই 
করতে পারল না, তবু যন কোথায় সব গরমিল হয়ে যাচ্ছে। 
ত্যাগের কথা ভাবতেই তাঁর শুখা মন উদাস হয়ে যাচ্ছ। থেকে 
থেকে এক অব্যক্ত গীড়'র বুকটা যেন মুচড়ে উত্ছে। যর্দও বাব! 
রামজী ত।র সঙ্গে এ বাড়ির কুটোটিও নিয়ে গেলেন না তণু তাঁর 
মনে হচ্ছে যেন সব বিকিয়ে গেছে, যা হিল সব হারিয়ে গেছে, 
এখন মৌচাক খালি । 

নতুন জীবনের নব উল্লাস যেন ত্যাগের কুয়াশায় ঢাক1 পড়ে 
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গেছে। ক্ষণিক আধ্যাত্মিক গরিমা গৃহস্থ ধর্মের পালনে সাহায্য 
করলেও করতে পারে কিন্তু তাই বলে গৃহস্থ থেকে সব-কিছু ত্যাগ 
কর! কি সম্ভব? এ ঘরসংসার আমার, আমি সুখী, সৌভাগ্যবতী, 
বিজের গৃহস্থ জীবনকে ভালোভাবে উতভোগ করতে চাই । 

এক্ষক্ষণে মনের অবসাদ অনেকটা হাক্ষ। হয়েছে। উঠে শে!বার 
ঘরে এল । সঙ্জন ঘরে নেই । আয়নার সামনে দীভ়িয়ে নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখে মে যেন চমকে উঠল। লাবণ্য কোগায় গেল? 
দেহের লাবণোর কাচামোনা যেন সহসা ত্যাগের কগি সাথে ঝুট 
হয়ে গেছে। নিজের এই ফ্যাকাসে শুকনো চেহাঁব। নিয়ে সে 
সজ্জনের সামনে দাড়াবে কি করে? তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে 
ভালো করে ঘুখ ধুয়ে, ক্রীম পাটডাঁর “মখে সিছুবেব টিপ পরলে 
চুল ঠিক করে ওয়ার্ডবোব খুলে, শীল বছেব বাঙ্গালোব শাড়ি বাব 
করে তারপর হীরের সেটের বাক্স খুললে । কনে স্‌, নাকে 
নাকহাবি, গলায় হার, ডানহাঠে চুড়ি, বা হাতে হীবে বীধাত 
জড়ো ঘড়ি । সজ্জতেের কেন! হীরের মেট সে আজ প্রথমবার 
প্রছে। আয়নায় ভার শ্রতিচ্ছপি এবার ঘেন বড় ভালো দেখাচ্ছে, 
নতুন সাজসজ্জায় তার রূপ ফে:ট পড়ছে । 

সঙ্জন নিজের স্টডিওতে বনে ছবি শন কছে, সামনে কন্তাকে 
দেখে “স খিন্ময় বিল্ফারি ত চে'খে বললে -হযা,ল। ! আনন্দানশ্রিও 
আগে সে কন্যাকে মাথা থেকে পা পর্ষস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
দেখে কন্। মিষ্টি হেসে বললে-_ নজর দিচ্ছ নাকি? 

_সে গালা সাঙ্গ হয়ে গেছে, এখন তোমাকে ভবপুৰ চোখে 
দেখে তৃষ্ণা মেটানোর পালা আরন্ত হয়েছে । 

_আমি ভাবলুম, তুমি বলবে যে এত শখ করে কিনে আনা 
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সেট-_ কন্যা গন্ভীর হল, ত্যাগের আগে একবার গ্রহণ বরা 
বাসনা জেগে উঠ্ল। 

আদর করে কন্যার গালে টোকা মেরে সজ্জঞন বলল, 
এতক্ষণ এ বিষয় নিযেই চিন্তা করছিলুম, উত্তর খুচ্ডে “বেছি 
কন্তা তার মু? ভাবান্তুর লক্ষ্য করল। 

দেখো! কহ, অভাব হয় মনোবলকে দৃঢ় করে নুরী তল 
শেষ করে ছাড়ে। আমার মনে হয় অভাবের মধো থেকে ননোণল 
দু করার ক্ষদত আমাদের ছুজনের আছে । আমার মনের কো 
ছাই চাপা ছতিপ্তির গুন বিকিধিকি জ্বলছে । আমাল কর 
হেঁয়ালি হয়তে। তুমি ঠিক্ক বুঝে উ উঠতে পতরছ না। নদ অতি 


_ শাম 


বিয়ের পর গ্র্ান্দ দম্পতির মনে জনেক আশা-আকা জা! জেগে 
ওঠে। আমার 'কোন্ত ইচ্ছে তোমায় নিয়ে অনেক দূর দু পযন্ত 


ঘুরে আসি, পৃর্থিবীটাকে ভালোভবে দেখে তার রী 


উপলব্ধি করি। আমাব মনের এই বাদনাকে দাটিয়ে হেয়, 
আমার পক্ষে িশেষ কঠিন হবে না কিন্তু এরপর আমি হাতিয়ে 
ফেলব আমার মানসিক শান্তি, অভ্প্ত মুনর ছটফটানিন যন্ত্র 
বড়ই কষ্টদায়ক । 

সঙ্জনের চিন্তাধারার আভাস পেয়ে কন্তার চোখে প্রেনের ঝিলিক 
দেখা দিল। তাঁর প্রেমের বর্ণালী ডাঁনা যেন আজ স্বামীমোভাগেব 
সোনালী আভায় ভবে গেছে। তার চাউনিতে মাদকতা শর 
উচ্ছাস কিন্তু 'ও'র মণ কামনার উত্তাপের ব্দলে ভোরের সিরিশিতে 
হাওয়ার তৃপ্ত আহে। 

_বেড়াতে হাম!বও ভালা লাগে, কন্তা বললে । 

_ হ্যা কন্ধ!। আজ হতে নিজের খরচ কম করাতে অর করব 


শী 
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কিন্ত মানুষ অভ্যাসের দাস-- হঠাৎ অভ্যাস ধর! বা ছাড়া ছুয়েতেই 
হয় দেহের গীড়া, তাই আমি সহসা ত্]াগের ঝুলি কাধে নিতে 
নারাজ। তুমি ভেবো না আমি ধাগ্প। দেওয়ার জন্তে বলছি, সত্যিই 
আমি নিজেকে গণ্ডির মধ্যে বেঁধে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা করব। 
হ্যা, এটা ঠিক নিজের বংশধরের সখের ব্যবস্থা করার ফিকিরে 
আমি পূর্বপুরুষের সম্পন্তি হাতাতে চাই না, আমি এটা অনুচিত 
মনে করি। আমার হাতে এসময় মোটামুটি 'মাটলক্ষ টাকার 
সম্পত্তি আছে। আমার বাবা প্রায় আট-দশ লক্ষ টাকা নিজের 
বিলাসিতার পেছনে খোলামকুচির মত উড়িয়ে গেছেন। প্রায় 
চার-পাঁচ লক্ষ টাকা কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের সময় শুভার্থীর দল 
লুটেপুটে খেয়েছে । যাকগে সে-সব কথা, আমার হাতে ঘা আছে 
তাঁর থেকে অর্ধেক দিয়ে আমি একটা ট্রাস্ট সমাজ-কলাণ কাজের 
জন্য তৈবী করে দেব। 

কন্তা উৎদাহিত্ হয়ে উঠল__ তুমি আমার মনের কথা বুঝে ঠিক 
ব্যবস্থ। করে ফেলেহছ। দেখো সঙ্জন, তোমার কাছে আমি প্রাণ 
খুলে সব কথা বলতে পারি। আজ আমি স্বীকার করছি 
আমাদের মনের মিলের মাঝখানে সোনা-কণপোর কল্পনা কোনদিনই 
আমার মনে আদেনি। তোমাকে স্বামীরূপে পাওয়ার কল্পনার 
সঙ্গে এ বাড়ির এশ্বর্ষ জড়িত ছিল না, কিন্তু গৃহস্বামিনী হয়ে আসার 
স্বপ্ন আমি যে না দেখেছি তা নয়। বধুবূপে এ বাড়িতে পা 
দেওয়ার পর আমি নিজেই এই বৈভবের জালে জড়িয়ে পড়লাম-_ 
তোমার প্রেম, তোমার ব্যবহারই হয়তো এরজন্তে বেশী দায়ী". 
আমি যেন ঠিক তোমায় বোঝাতে পারছি না, কিন্তু দয়া করে 
তুমি যেন আমায় ভুল বুঝো না। 
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_ আমি ঠিকই বুঝছি। 

_-মাজ বাবাজীর প্রস্তাবে আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইনি, 
আমি জানি ত্যাগ আমার পক্ষে অতি সহজ কিস্ত একা এতক্ষণ 
ধরে-_ বলতে বলতে কন্তার.গল। বন্ধ হয়ে এল, অপরাধীর মত 
মাথা হেট স্করে পায়ের বুড়ো. আঙুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

সঙ্জন হো হো! করে হেসে উঠল । সই হানিতে কন্তার চমক 
ভাঙলো, অসময় হাসি শুনে তার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। 
সজ্জন তাক ছৃ'বাহুর বন্ধনে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে আদর 
করে তার কচি লালচে ঠোটে চুম্বনের উপহার দিয়ে বললে-_ 
একেবারে ছেলেমানুষ__ তাইতো! তোমায় 'এত ভালোবাসি । 

সজ্জন দীড়িয়ে উঠে আপস্তি ছাড়লে । নিজের অসম্পূর্ণ ছবির 
দিকে তাকিয়ে বঙ্গলে- এ ধরনের কথাবার্তা সাদাপিদে মানুষের 
পক্ষে জীবন মরণের প্রশ্ন হয়ে থায়। সাধারণ প্র্যাকৃটিকাল 
মানুষের সামনে এসব কথা বললে তার। আমাদের নিয়ে গিয়ে 
সোজা পাগলা গারদে পুরে দিয়ে আপবে, হোঃ হোঃ হোঠ। বলবে, 
সত্যযুগের সাধু কলিযুগে অবতার হয়ে জন্মেছেন--- এসো। 

কন্তা উঠে দাড়িয়ে বলল-_ আজ জীবনের নতুন অভিজ্ঞতা 
হন্স, পয়সাকড়ির মোহ সহজে অস্বীকার কর। সম্ভব নয়। 

_-এ. পৃথিবীতে আমি এমন সব কিপটে লোক দেখেছি যে 
তার। সারা জীবন পয়সাকে বুকে আকড়ে রইল কিন্তু ত উপভোগ 
করল না। তার! সার! জীবন ভালো খাওয়াপরার জন্যে হাপিত্যেশ 
করে শেবকালে রুগী হয়ে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারায়। এমন 
লোকের পয়সা কারুর কাজেই লাগে না। 
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_-এরাই মরে গিয়ে শুনেছি সাপ হয়ে সেই রক্ষিত ধনের ওপর 
ফণ। উচিয়ে পাহার! দিতে থাকে । কন্যা হেসে বললে । ছুজনে 
শোবার ঘরে ঢুকল। সঙ্জন বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে বললে-_ 
সাপের কথা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও মামি তা বিশ্বাম করি, যদিও 
এখনো! পর্যন্ত যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারিনি । আমাদের বাড়িতেও 
সাপের জোড়া ছিল। 

_ কোথায়? 

ঠাকুর ঘরে । 

-_ঠা-কু-র-ঘরে ! 

হ্যা, ওর নীচে গুপ্ুঘর আছে । কখনো এ নিয়ে কথা হয়নি 
তাই তোমাকে বলতে বা দেখাতে ভুলে গেছি। বাবার মৃত্যুর 
পর সেট। ওসর থেকে ভরাট করে বন্ধ করে দিচ়েছি। আমি 
নিজেই আজ পর্ধন্ত কখনো সেখানে যাইনি । খুব ছোটবেলায় 
একবার সেই ঘর খুলতে দেখেছিলাম, আবছা! আবছা মনে আছে । 

_-ওখানে সাপ ছিল? 

_হ্যা, বাব। তাদের মেরে ফেললেন । তার পরষ্ট কয়েক মাসের 
মধ্যে নি নিজেই মারা গেলেন। আমাদের বাড়িতে সকলেরই 
বিশ্বাস সাপে্ের ওপর হাতি ওঠাবাঁর ফল তিনি পেলেন। মা 
আমাকে বলতেশ আমার প্রপিতামহ যখন এ বাড়ি তৈরী করেন, 
তখন সোনার বটলেইতে ( গামলার মতো গোল মুখের বাসন ) করে 
সাপের জোড়া এ বাড়িতে আনা হয়েছিল। প্রপিপ্তামহ সেকালে 
বিলেত ঘুরে এসেছিলেন। ফিরে এসে প্রায়শ্চিস্ত করতে রাজী 
হননি, প্রগতিশীল ব্যক্তি ছিলেন, তবু এই সাপের জোড়াটি সম্বন্ধে 
তার ছুর্বলতা ছিল। শোনা কথা যে আমার পূর্বপুরুষ রঘুমল 
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এবং তার স্ত্রী এ জন্মে জোড়া হয়ে মায়া আগলে বসে আছেন। 
তিনিই নবাব সআদত আঙি খার সঙ্গে দিলী থেকে লক্ষ 
এসেছিলেন । 

- তারপর কি হল? 

_তিনি কাপড়ের মস্ত কারবার করতেন। তিনি খুব চালাক 
চতুর ছিলেন তাই নবাবকে বেশ হাতে রেখেছিলেন। এখানে 
আসার পর লক্ষ্মীর কৃপায় তার ভাণ্ডার ফুলে ফেপে উঠতে 
লাগল । মৃত্যুর পর তিনি স্ত্রীকে স্বপ্নে আদেশ দিলেন যে গিনির 
যে বড় হাগ্ডার ওপর আমি বসে আছি তার আশেপাশের চারটে 
হাগ্ডাতে (বড় গোলমুখে হাড়ি) যেন কেউ হাত না দেয়। যদি 
কখনো আমাদের পরিবার আথিক সংকটের সম্মুখীন হয় তখন 
প্রতিদিন এক বাটি আসরফী এর মধ্যে থেকে বার করে নিতে 
দেব আর এস্ক বাটি ছুধ এখানে আমার জন্যে রেখে দিও । 

_-তারপর? 

_ভারপর আর কি? তার আদেশমত সব ব্যবস্থা হল। 

_-ভার মানে স্বপ্নে দেখার পর সত্যিই সাপ... 

_ হ্যা, কিছুদিন পরেই ত।র স্ত্রী মার! গেলেন, তখন লোকের 
গিয়ে সে জোড়া স্বচক্ষে দেখছিল । 

_সেই আসরফীতে কেউ হাত দেয়নি? 

_না। হয়তো দরকারই হয়নি। রঘুমলজীর পর আমাদের 
বংশে ধন দৌলত সমানে বেড়েছে, কখনো কমেনি । আমার 
পূর্বপুরুষের! খুব চালাক-চভুর আর প্র্যাকৃটিকাঁল ছিলেন। দরবারে 
তাদের ইজ্জত ছিল। আশেপাশের হাওয়ার দিশা দেখে তারা 
সেইদিকেই ঝুঁকে পড়তেন, ব্যবলা করে বড় শেঠ হলেন তারপর 
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ভালুধদার। হ্যা আমার প্রপিভামহ, যিনি এই বাড়ি তৈরী 
নপ্মছিজেন, গৃহপ্রবেশের সময় কানে শোনা কথাকে যাচাই করে 
নওয়ার জন্যে তিনি একদিন এক হাগার মধ্য থেকে কিছু 
আসবন্বী বার করে সেই সময় আলাদা রেখে দিয়েছলেন। সেই 
রাক্তিরি তিনি স্বপ্ধে আদেশ পেলেন আসরফী হাগার মধ্যে না 
রাখলে তার ছেলে-বউকে কালের গ্রাম হতে হবে। তিনি তারপর 
দিনই সেই আসরফী নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়েছিলেন । 
আমার ঠাকুরদা জ্যান্তে কখনো তাঁকে ছোবার চেষ্ট! করেননি । 
ভ'গোব পরিহাস, তিনি বেশ কম বয়সেই মাবা গেলেন আর 
সঃস্ত সম্পত্তি কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে চলে গেল । বাবা প্রাপ্ত- 
বয়ঙ্গ হওয়া পধন্ত অনেক সম্পত্তি সকলে লুটেপুটে খেল। তারপর 
ব। প্রাপ্বয়ঙ্ক হলেন, তাকে বিলেত পাঠীনো হল। বিলেত- 
ফেব শুয়ে অসার পর তার ভোলই পালটে গেল। উচ্ছৃঙ্খল 
জপনেব নেশাব ঘোরে একদিন তিনি সেই সাপের জোড়াকে 
মেরে ফেললেন । তার কিছুদিন পরেই তিশি মলা গেলেন । মা 
র অভিশাপে এমনটা ঘটল । 
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বলা পুর্বপুরুষে 

ভার সেই মআাসরফীর হাণ্া? 

কৃপা সব গালিয়ে ফেলেছিলেন । 

_ঞগ্গুঘরে এখন কী আছে? 

_-জানি না। 

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কন্যা বলল-_ সাপেরা রক্ষিত ধন 

হাল দিয়ে তার ওপর কুগুলী পাকিয়ে বসে থাকত, এ গল্প 
আমি এর আগেও শুনেছি কিন্ত বিশ্বাস করিনি । 

_ আমিও বিশ্বাস করতে পারিনি কিন্তু মা নিজে দেখেছিলেন। 
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মাপের জোড়ার সঙ্গে আমাদের বাড়ির ইতিহাস জড়িয়ে আছে*** 
বিচিত্র ব্যাপার | 

_সত্যি কথাই, এ দেশ বিচিত্র ব্যাপারে ভত্তি, ক্ড বেশী 
পরস্পরবিরোধী ভাবধারার মধ্যে আমরা জীবন কাটাই। এক 
দিকে তর্ক, জ্ঞান, দর্শন, গণতন্ত্র ইত্যাদির মত কঠিন ভাব আব 
অন্যদিকে সাপ, যোগী, জেচীর জাদুমন্ত্র এসব অন্ধবিশ্বাস ছাড়। 
আর কি? 

-_কিন্ত কন্তা, বিশ্বাস না করে উপায় নেই । আমাদের বাবাজীকে 
দেখো-না, এর আত্মিক শক্তিকে অবিশ্বাস করা কি সম্ভব? 
কন্যা! বিছানায় কনুইয়ের ভরে মাথা রেখে এলিয়ে পড়ল । 

সঙ্জন বলল-- মোহ আর ত্যাগ - 

_-সাঁপ আর যোশী__ দুজনেই "" 

_ ছুজনেই সীমা ছাড়িয়ে গেছে। ছুজনেই অতি প্রাচীন 
পরম্পরার মধ্যে চলছে। ভারত সেই মহেঞ্জোদারো আর হরগ্পার 
যুগ থেকে বৈভব সংগ্রহ ও তাকে উপভোগ কর। জানে । তারই 
প্রতিক্রিয়ান্বরূপ সেই ভোঁগকে এক মুহূর্তে ত্যাগ করে সাধনার 
পথে বেরিয়ে পড়াও সে যুগ থেকে সমান্তরাল ভাবে চলে এসেছে। 

_-মেম সাহেব! বাইরে চাকর সাড়। দিল। 

- ভেতরে এসো শীতল! কন্ঠা উঠে বসল। 

_-চা নিয়ে আসব হুজুর ? 

__নিয়ে এসো সঙ্জন উত্তর দিলে। চাকর চলে গেল। 

--একটু পরেই চা জলখাবার ট্রেতে সাজিয়ে চাকর নিয়ে এল । 
সঙ্জন আর বনকন্তা আজ যেন নিজেদের মনের গোলকধাধায় 
নিজেরাই ধর! 'দিয়ে বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । সঙ্জন চুপচাপ 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে । কন্যার হাতের চা ঠাণ্ডা জল 
হয়ে গেছে। 

-__সঙ্জন, যদি আজ আমর! আদর্শের সিডির প্রথম সোপানে 
চড়তে গিয়ে পা ফসকে পড়ে যাই তাহলে আত্মগ্রানিব আর সীমা 
থাকবে না। খেয়েদেয়ে মানন্দ করে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
ফুরফুরিয়ে বেড়ানো মানে বিলাসিতাব বিষকে আক পান করা । 

_-ভেবে দেখো কন্যা, বাবা রামজী আমাদের এক কঠিন প্রশ্রের 
মধ্যে ফেলে গেছেন। এর উত্তর পাবার জন্যে আমাদের কোন- 
না-কোন সুদৃঢ় পন্থা অবলম্বন করতেই হবে: ভোগ আর সাধনা, 
একটাকে বাছতেই হবে । 

_বেছে নিয়েছি । আমরা গৃহস্থ, ভোগ আর ত্যাগের সংযুক্ত 
জীবনই আমাদের ক'ম্য হওয়া উচিত। 


উনচলিশ 


দে দো দোল! 

কালো লাল নীল হলাদ রঙ মুখে মেখে, হাতে পায়ে রঙউবেরঙের 
ছাপ লাগিয়ে, চিত্রবিচিত্র ছেড়া জামাকাপড় পরে এক জোকার 
গাধার পিঠে বসে যাচ্ছে। তার পেছনে টিনের কানেস্তারা 
বাজাতে বাজাতে, পচা উমেটে! ফচফচ করে লোকের মুখে মারতে 
মারতে, কালে! রঙ লোকদের মুখে মাখতে মাখতে দোলের জুলুম 
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মহিপালের বাড়ির সামমে দিয়ে হৈ হল্ল! করতে ব৫তে বেরিয়েছে । 
দোলের হাঙ্গামায় সার। গলি সরগরম । সামনে শিবালয়ের পাশ 
দিয়ে সাইকেল প্যাডেল মেরে সজ্জনের চাকর এদিকেই আসছে। 
বিরাট জুলুস আর হৈ চৈ দেখে সে তাড়াতাড়ি সাইকেল থেকে 
নেমে একপাশে দাড়িয়ে পড়ল। বাঘের মুখ্রে সামনে যেন 
অজান্তেই শিকার এসে ধরা দিয়েছে, ভিড় সঙ্জনের চাঁকরের গুপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছিদ্দ বেশ হুশিয়র আ'র মজবুত, তাড়াতাড়ি 
হ'হাতে সাইকেল উঠিয়ে ঢালের মত নিজের সামনে তুলে ধরে সে 
গজেঁ উঠল, খবরদার, সাইকেল নিয়ে তোমাদের ঘাড়ে চাঁপব মনে 
থাকে যেন। ছু'তিনটেকে একেবারে পিষে দেব তারপর তোমর। 
যত ইচ্ছে নাচন কোদন করো গে যাও । 

দোলের বন্দহুলালের! গজরানি শুনে ঠাণ্ডা । নিরীহকে পেলেই 
এরা বেশী লন্ষঝন্ষ করে থাকেন। এবার এর। হাড়ে হাড়ে টের 
পেলেন যে শিকার বাঘের মতই চোখ র'ঙাচ্ছে, ব্যাপারটা 
স্থবিধের নয়। ছিদ্দ চোঁখ বড় বড় করে রোয়াকের দেয়াল ঘেঁষে 
সাইকেল হাতে নিয়ে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ছেলেছোকরার দল হিপ হিপ হুর্রে টেঁচাচ্ছে, হাত-পা মটকে 
ভেংচি কাটছে, যত রাজ্যের অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে, 
পিচকিরি আর জলের ফোয়ারা দিয়ে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে 
মারছে। পচাবস্তা দিয়ে ফুটবল খেলার প্র্যাকটিস হচ্ছে, তাদের 
মাথা লক্ষ্য করে সাইকেলের মার-প্যাচ দেখাবার কথা ভেবে ছিদ্বা, 
যেই এগুলো, ওমনি তার চোখে ফস ফস করে পিচকিরির বধা 
এসে তাকে প্রায় কানা করে ছাড়লে । বাপস্, এমন রঙ খেলা 
সে বাপের জন্মে দেখেনি, কি বেয়াড়া লোৌকজন। জুলুস বেরিয়ে 
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গেল। ছিদ্দর হাতে ঝিঝি ধরে গেছে, সাইকেল সমেত হাতটা 
কাট। গাছের মত নীচে এসে পড়ল। হঠাং আক্রমণের হাত থেকে 
নিঞ্জেকে বাঁচানো আর সাইকেলের অস্থি পাজর ন্বস্থানে ফিট 
রাখার চিন্তা, ছুই মিলিয়ে সে নিশ্চল পাথরের মত খানিকক্ষণ 
রাড়িয়ে থেকে তারপর ধপস্‌ করে গলিতে বসে পড়ল। 
মহিপাল নিজের ছাদ থেকে এ দৃশ্য দেখছে । গত কয়েকদিন 
থেকে আর বিশেষ করে আজ এ ধরনের দৃশ্য সে কয়েকবার 
দেখেছে । রোঁয়াকের সামনে তার পাড়ার ছেলেরা দোল খেলছে, 
তাদের সে বেশ ডাটে রাখে কিন্তু ভিন্ন পাড়'র ছেলের! তার 
আওতার বাইরে । দোলের পরের দিন আধাবয়সী 'লাকের। ঘরের 
কোণে বসে থাকে বটে কিন্তু উঠতি বয়সের ছেলেরা সেদিন বেশী 
হৈ হুল্লোড় করে। দোলেতে রঙ খেলা, শাপসের গালাগালি, 
সব-কিছু যেন মন্দ লাগে না। দোলের এই কটা দিন সমাজের 
নিয়ম-কানুন ভঙ্গ হয়ে যায়, ছোট বড় সব এক রও রভীন হয়। 
বড় বড় ঘরের যুবকরাও এই দিনে ছেড়া জামা গায়ে দিয়ে, ভূতের 
মত মুখে রউ মেখে ঝ্বাস্তায় নেচে বেড়'য়। গলি ঘুজি, দেয়ালে, 
দরজায়, কুকুর, গো্‌রু, ষাঁড়, গাধা, ছাগলের পাল সব রডীন হয়ে 
যায়। গলির এবড়োখেবড়ো। জমি, দেয়াপ আর লোকের মুখের 
অশ্লীল গালাগালি সব মিলিয়ে ব্রহ্মানন্দের সহোদর রূপকে তারা 
যেন এক পৌচ কালি মাখিয়ে আনন্দ পাচ্ছে, দোলের এই বপ 
মহিপালের মোটেই ভালো লাগে না। স্থুখের দিনে গালাগালি 
কেন স্থান পাবে? কেন পুরুষ নিজেকে আর নারী জাতিকে 
এভাবে অপমানিত করে? দোল আনন্দের উৎমব, তাতে পরস্পরকে 
গালাগাল দিয়ে মানুষ আনন্দ পায় কেন? তবে কি সারাটা 
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বছর সে কৃত্রিমতার সোনালি ঘোমটা দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে ? 
এ কয়েকদিন স্বযোগ পেয়ে সে নিজমুতি ধরে বিষ উদ্গীরণ করে? 

সঙ্জনের চাকর খবর দিতে এল-_পায়েব বিকেল ছটায় আসতে 
বলেছিলেন কিন্ত আপনারা চারটের ময় এলে ভালো হয় । সবাই 
মিলে নৌকোতে বেড়াতে যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়েছে। 

মহিপাল হেসে বলল-_ তোমার সায়েবকে বোলো যে আমর 
সাহঞজনফ রোডে থাকি না, গলির মধ্যে থাকি । সায়েবকে একবার 
তোমার এই শ্রীমুখখানি দেখিয়ে দিয়ে বোলো যে উনি আমাদেরও 
এই হুর্গতি দেখতে চান নাকি? 

চাকর লজ্জা! খেয়ে হেসে ফেলল । মহিপাল তাকে কনেলের 
বাড়ি যেতে মানা করল। শকুম্ভলাকে ডেকে মহিপাল তাকে 
বোঝালো ছিদ্দর জামাকাপ্ড় ভিজে জবজব করছে, ওকে তার 
একটা শুকনো জামা গার ধুতি দিয়ে দিতে । সে কাপড়চোপড় 
ছেড়ে মিষ্রিটিট্ি খেয়ে তবে যাবে । ভিড়ের সামনে তার বাহাছুর। 
দেখে মহিপাল ছিদ্দকে ছুণ্টাক্ষা বখশিশও দিলে । অপ্রত্যাশিত 
লাভে ছিদ্দ বেজায় খুসী। মহিপাল ওপরে চলে গেল। 

-হিপালের বাড়িতে ইতিমধো অনেক পরিবর্তন হয়েছে । যেখানে- 
সেখানে বৈভবের দীপ্তি ছভিয়ে মাছে । ঘর থেকে লেখার জিনিস- 
পত্তর, টেলশিল চেয়ার, স্টল সব গায়েব। তার জায়গায় আর্ট 
স্কুলের তৈরী সীচী শিল্পের ডিজাইন দেওয়া সোফা, তক্তপোষে 
সেখানকারই ছাপা চাদর, পর্দা, আযাশটু, টেবিল ল্যাম্প, রেকাবি। 
বুদ্ধের মৃতি, সন পাঙ্গসরঞ্জাম তার সাহিত্যিক বৈঠকখানাকে 
একেবারেই ওলটপালট করে দিয়েছে । লেখাপড়ার হিসেব কিতেৰ 
এখান থেকে উঠিদ্য ছোট দালানের পাঁশের কাঠের পার্টিশন দিয়ে 
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তৈরী একখানা ছোট চিলেকোঠায় পৌছে দেওয়া হয়েছে । কাঠের 
ঘর এখনো পুরোপুরি তৈরী হয়নি, তাই ছুতোরের থলে আর কাঠ 
এক কোণে রাখা আছে। ওশরের ঘরে বিশেষ পরিবর্তন হয়নি 
তবু তার মধ্যে নতুনত্বের ছোয়া দেখা যাচ্ছে । দোলের উৎসবে পরার 
জন্য বাড়িব সকলের নতুন দামী মচমচে লোফার শু, মেয়েদের নতুন 
ডিজাইনের স্তাগ্ডেল, বাঁড়ির। সকলের পায়ের চটি থেকে নিয়ে মাথা 
পর্ন্ত ধোপদস্থর চেহার! দেখে মনে হচ্ছে এ বাড়ির দৈনন্দিন 
জীবনধার'য় কোথাও নতুন পরিবর্তনের সঙ্গে তাদের পুরোনো! 
চেহারা বদলে গেছে । 

মহিপাল ছাদে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ প্রলির দৌলের আনন্দমেলা 
দেখে নিয়ে রান্নাঘরে ভ্রলে গেল। 

কল্যাণীব মাজ দম ফেলার সময় নেই । নানা রকমারী মিগ্ি 
তৈরী করতে সে ব্যস্ত্র। কাল হবু বেয়াইফের বাড়ি মিষ্টি পাঠাতে 
হবে। কল্যাণী আর মহিপালের বাড়িতে এ প্রথম কাজ, বিয়ের 
সম্বন্ধ তারা নিজের! ঠিক করেছে তায় আবার ভাগ্রীর। কল্যাণী 
তার আম্মীয়স্ব সন, বন্ধুবান্ধব সাতগুগ্টি লোককে একবার দেখাতে 
চায় সে 'ত বড়লোক, তার মন কতটা উদার । তার স্বামী এত 
বড় লেখক যে কুড়ি হাজারের মত মে: চেক আসে তার নামে, 
কেবল একখানা বই থেকে তার এত আয়! কল্যাণীর মুখে আজ 
সে টাচাছোলা কথার বাধুনি নেই, আজ সে স্বামীর গৰে গবিতা 
গৃহন্বামিনী। নাকে হীরের নাকছাবি, কানে মুক্তোর ছুল, গলীয় 
সোনার চিক, কোমরে সোনার পেটা, হাতে কাচের চুড়ির সঙ্গে 
সোনার ডায়মণ্ডকাটা তাগা, পায়ে বিছিয়া (পায়ের বড় আঙলের 
পাশের আঙলে রুপোর আংটি পরেন সধবারা )। স্বাঁমী দেবতার 
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বিশেষ আগ্রহে পায়ে ঘুঙর দেয়া মল উঠেছে। কল্যাণী লক্ষৌয়ের 
বাজপেয়ী বামুন-পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ করেছে শকুস্তলার। জামাই 
সচিবালয়ে ছশো চল্লিশ টাকা মাইনের কেরানী। বড় ভাই 
জঙ্গলের ঠিকা নেন, জামাইয়ের ছোট ভাই এম. এ. পড়চ্ছে, শাশুড়ী 
ননদের বালাই নেই । জামাই বাবাজী একান্নবা পরিবারে থেকেও 
স্বাধীন। এক বাড়িতে সব ভাইরা মিলে থাকেন, একই উনোনে 
সকলের রান্না হয় কিন্তু খাইখরচ বউদ্রির হাতে দিতে হয়। 
বাড়ির খরচ খরচার হিসেব কিতেবের বিষয় কোন গোলমাল নেই, 
বনিবনা ভালো আছে। ভগবানের আশীবাদে শকুন্তলা! ভালো 
ঘরবরে গেছে। যে দেখবে বা শুনবে, সেই মামা-মামীর প্রশংস। 
না করে পারবে না। জামাই খুব ভালা, কেবল দশ হাজার 
নগদেই রাজী হয়ে গেছে, তাছাড়া দশ হাজার নগদ দেওয়া যে-সে 
লোকের কর্ম নয়। বড়লোক না হলে এত ক্ষমতা কার আছে? 
মহিপাল রান্নাঘরের পিড়িতে বদ আছে । নানা রকমের সাজানো 
মিষ্টির থালা আর গয়না পরে সাজাগোজা কল্যানীকে দেখ তার 
চোখ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে । মহিপালের ভাবনা! চলছে, কর্তা মার 
পিতা, সন্তোষ আর দ্ত ছুই বিভিন্ন চিন্তাধাঁবার মধ্ধ্য যেন সে এক 
মূক দর্শক। কড়ার গরম ঘিয়ে পের!কী ছাড়তে ছাডাতে স্বামীকে 
দেখে কল্যাণী ডান হাতের কনুঈ দিয়ে মাথার কাপড় একটু টান 
দিয়ে বললে-_ কে এসেছিল? 

--সাহজনফ রো/ডর বড় বাড়ি থেকে নবাব খাজাখা সজ্জ.নর 
চাঁপরাশি এসে।হল। 

_কী হুকুম করেছন তিনি? নেমন্তন্ন ক্যান্সেল নাকি? 

_না না ডবল ডবল। চারটের সময় নৌকা করে বেড়ানে। 
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তারপর ফুচকা, দইব়ার প্রোগ্রাম, রান্তিরে ভূরিভোজনের পর 
এলফিণ্টনে 'সংসার' বায়স্কোপ দেখার প্রোগ্রাম করা হয়েছে। 

_সংসাঁর আনাপ দেখার মত বায়স্কোপ নাকি? রাজ্যগ্রী মুখ 
বেঁকিয়ে বললে-_ বোর হয়ে যাবে বাবা তুমি, পপুলর আগীল্ল 
আছে এই পর্ন বাস্‌। এত নামকর। আর্টিস্টের বউ কাকীমা, 
নিজে এত প্রগিণীল তবু", 

_-কাকীম'র কোন দোবৰ নেই), তোমার মা আর কনেলের 
পছন্দ । 

--এর থেক ভালে হত ঘদি আনরা বাহার দেখতাম । 

_-যেমনি নাননাথ তেমনি সাপনাথ-- প্রভেদ কিছুই নেই। 
“বাহারে এমন কী মডান ব্যাপার দেখিয়েচ্ছ ? মহিপাল মেয়োক 
আদর করে ধবচ দিলে আজকাল যতসব আনন্যাচারেল বাজে 
পচ] সব বই ঠৈরী হচ্ছে। আমার মনে হয় সংসার" এ-সবের 
চাইতে ত'লোই হবে। 

রাজ্যপ্রী মাথা হেট করে থাল! থেকে পেরাঁকী তুলে বড় টিনের 
কোটায় ভরতে গিয়ে অন্যমনস্ক হওয়ায় ছুা'তিনখানা মেঝেতে পড়ে 
গেল। ঝারি দিয়ে পেরাকী বার করে পাশের উন্নুনে চড়ানো 
রসের কড়ায় ফেলতে গিয়ে হাত গুটিয়ে “শ থাকা মেয়ের দিকে 
নজর পডতেই বিরঞ্তির আগুন যেন কল্যানীর কথায় ঝরে পড়ল-_ 
সিনেমার গন্ন পেলে আর কিছু চাই না তোমাদের, এ গল্প পরে 
করলে কি মহভাবত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? ঘর-সংসারের কাজে 
একদম মন নেই এই রজ্জোর। 

_-পড়ে গেল ম।- বলে রজ্জে। তাড়ীতাঁডি মেঝের পেরাকী 
উঠিয়ে কৌটোফ দেখে দিলে । 
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-_-এই দেখো, এই দেখো, আকেেলখানা একবার দেখো, মেঝে 
থেকে উঠিয়ে'"' 

_- তাতে কী হয়েছে মা? ধোয়া পৌছা মেবে। 

_রজ্জো, এখান থেকে দয়া করে তুমি বিদেয় হও, তোমার 
কাজ আমি ছৃচক্ষে দেখতে পারি না। কল্যাণীর মুখের কথা শেষ 
হবার আগেই র্রাজ্যপ্রী ধম করে মেঝেতে থাল৷ রেখে দিয়ে ছুম 
দাম পা ফেলে চলে গেল। মা-মেয়ের বাকৃযুদ্ধে মহিপাল একেবারে 
চুপ হয়ে বসে আছে। রজ্জো চলে যাবার পর গলা নামিয়ে 
কল্যাণীকে বলল-_ তোম+র ধর্ম আচার বিচার সব একেবারে 
সেকেলে, এযুগে তোমার এসব মানছে কে? 

_+আামার ভারি বয়েই গেছে, আমি তাই বলে নিজের কুলমর্ষাদ। 
ছাড়তে যাব কোন্‌ ছঃখে ? 

__না না, ছেড়ো না আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিপাল ঠাট্রাচ্ছলে 
বললে-_ তোমার এই ধর্মকর্ম, আচাঁর-বিচারের চোটে আমার 
অবস্থা নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে পণ্ডিত মশাই-_ বলতে বলতে সহস। 
যেন অজ্ঞাত বেদনায় তার মুখের রেখ! আরো স্থস্পই ভাবে দেখা 
দিল, চোখ বুজে এল । ক্ষণিকের জন্য যেন আশেপাশের পরিবেশ 
ভুলে সে এক গভীর চিন্তাধারায় ডুবে গেল। 

--তোমার ধর্মকর্ম জ্বানের পায়ে কোটি কোটি নমস্কার। 
ছেলেপুলের। সব তোমার অভ্যেস দেখে দেখে শিখছে । তবে হ্যা 
আমার শকুন্তলা! বড় ভাল বুঝদার মেয়ে, যা আচার-বিচার মানার 
শিক্ষ। দিয়েছি সব". 

হাঁ হাঃ হাহ তোমার সামনে ভয়ে শকুন্তলা পাকা ত্রান্ষণী 
সেজে থাকে । ওর শ্বশুর বাড়িতে কিন্ত আমার ধর্মই সকলে 
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মানে, খাঁটি বাজপেয়ী কিন্তু তোমার মতো! তারাও বামুন নয়-_ 
হাঃ ছাঃ। 

না! হলেই বা, আমার এসবে মাথা ঘামাবার দরকারটা কি; 
আরে কথায় আছে না আর সে রামও নেই আর সে অযোধ্যাও 
নেই। শাস্ত্রে লেখ! আছে কলিযুগে আচার-বিচার কেউ মানবে 
না, স্ব প্লেচ্ছ হবে। উমাশক্কর তোমার মত সব-কিছু খায় দায় 
নাকি? মহিপাল গম্ভীর হয়ে গেল-_ না না, উমাশঙ্কর বড় সং 
ছেলে । আমি কারুর মুখে ওর বিষয়ে ভালে ছাড়া মন্দ শুনি 
না। হোটেলে বসে খায়টায় এ খবর আমি পেয়েছি। 

_-তাহলে শিবশঙ্করের বাড়িতে... 

_হ্থ্যা, তোমার মত পুরোপুরি না হলেও অর্ধেক ব্রাহ্মগণী তো৷ 
বটে। হাঃ হাঃ! সেদিন শিবশঙ্করকে নিজের কাছে বসিয়ে আমি 
খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, মেয়েপক্ষের দায়িত্ব কতবড়। 
আমি নিজে ভুক্তভোগী কিনা তাই ছেলেমেয়ের বিয়ে এমন ঘরে 
দেব যেখানে তোমার মত পাকা ধামিক তাদের বাড়িতে নেই, 
রোজ তা হলে সাপে 'নেউলে হতে থাকবে আর মনের শাস্তি নষ্ট। 

_ দিও না অমন জায়গায় বিয়ে, আমায় কথ! শোনাচ্ছ কি? 
আমি বিয়েতে ছুটে। জিনিস দেখি, শ্বগোত্র আর লোক ভাঙলা। 
আমার ইচ্ছে বড়কু (বড় খোকা ) আর রজ্জোর বিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেরে ফেলি, আমিও একবার দেখিয়ে দেব এক1 গষ্টই রড়লোক 
নয়। এই কাজের সময় ভগবান মুখ রক্ষে করেছেন। দশ 
হাজারের খাই মেটানো সোজা কথা নয়। সেদিন জয়কিশোরের 
বাড়ি মুল্লরের মার সঙ্গে দেখা--- 

স্ত্রীর মুখরোচক গল্প মহিপাল মন দিয়ে শুনছে। কল্যাণী আজ 
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বেশ উচু গলায় কথা বলছে। মুল্পরের মা একবার বিদ্রপের 
চিমটি কেটে বাড়ির কথা ফাস করার জন্যে তাকে বলেছিল যে 
মহিপাল বড়লোক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কিস্ত পকেটে ঠন 
ঠন বাবাজী । ভালো ঘরের কে এই হা ঘরে সম্বন্ধ করবে? 
কল্যাণীর সুখে সে কথ! শুনে মহিপালের কাটা ঘা! খোঁচা খেয়ে 
যেন জবার উনটন করে উঠেছিল। সেই মুল্পরের মার কথা আজ 
আবার কল্যানী তুলেছে, ষহিপাল উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল-_ কি 
বললে ষুল্লরের মা? 

_সে আর কোন্‌ সুখে কা বলবে? আমি নিজেই কথা তুলে 
শুনিয়ে দিলাম যে অন্তদের বড়লোকোমি লুটের আর বেইমানীর 
পয়সা আর আমাদের ঘর-সংসার ধর্ম আর তপস্তার তেজে টিকে 
স্াছে। আমাদের ব্যাঙ্কের খাতায় লক্ষ ছু'লক্ষ টীকা নেই বটে কিন্তু 
যখন যেষন দরকার ভগবান ঠিক পূর্ণ করে দেন। দশ হাজার 
এই শকুন্তলাকে দিলাম-_ বলতে বলতে উত্তেজনার আবেগে 
কল্যাণীর নিশ্বাস নিতে কই হচ্ছে। এক মিনিট গল! ভিজিয়ে 
নেবার জন্ত সে চুপ করল। পেরাকী সব ভাজা হয়ে গেছে, 
কা ই রাখা গামছা দিয়ে ধরে কড়া নামিয়ে মেঝেতে রেখে ঘাম 
মুছে নিষে পিড়িতে বসে বিশ্রাম করতে লাগল । মহিপালের 
ওুস্ুক্য জেগে উঠেছে। আত্মপ্রশংসা আর আস্মপ্রচার, ছুই 
মানুষের চরিত্রের হবলতা ॥ 

_-তারপর মুল্পরের মা! আর কী বললে! ওখানে আর কে 
কে ছিল? 

__-সকলেই ছিল। ভাজা! পেরাকী'র থালা কাছে টেনে রসে 
ফেলার ব্যবস্থা! করতে করতে কল্যাণী বলল-_ জয়কিশোরের ম 
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ছিলেন, ওর বউদি, জয়কিশোরের স্ত্রী_- কিন্ত আমি কারুর 
পরোয়া করি না, কারুর খাই ন! পরি যে তাদের তাবে থাকব ? 
আমার মত ভাগ্য এর! পাবে কোথায়? এতদিন এদের ফটফটানি 
শুনে এসেছি কিস্তু কপাল মন্দ বলে উত্তর দিতে পারিনি । ভগবান 
এখন দিন দিয়েছেন, এদের ধোতা মুখ ভোতা করে দেব। আমি 
মিষ্টি মিষ্টি করে শুনিয়ে দিয়েছি যে অন্যদের মানসম্মান, বাড়ি 
ঘরদোর, বাবুমানির লটবহরের লীলাখেল। ছ"দিনেই সাঙ্গ হবে, 
কিস্তু আমার বাড়ির মর্ধাদায় আচ লাগবে না, যত দিন যাবে 
ততই মানসম্মান বৃদ্ধি পাবে । শহরে তোমাদের জ্ঞাতিদের বড় 
বড় ডাক্তার-উকিলরাই চেনে, কিন্তু আমার এর নাম দেশবিদেশের 
লোকেরাও জানে। বড় বড় অফিসারেরা আমার এঁকে চেনে, 
এর লেখা বই পড়ে। আমার বাড়ির লোকের সঙ্গে অন্যদের 
তুলনা? বলতে বলতে কল্যাণী ঝারা করে পেরাকী উঠিয়ে 
রসে ফেললে । 

কল্যানীর মুখের প্রত্যেকটি কথা যেন মহিপাল গিলছে__ আরে 
দূর পাগলি, নিজের মুখে এসব কথা বলতে নেই। 
__কেন বলব না? কল্যাণীর নড়াচড়াব সঙ্গে গয়নার স্থ্মধুর 
ঝঙ্কার মহিপালের কানে গেল। আরে এতদিন পরে ভগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন। হে ঈশ্বর, তোমার আয় যদি এইভাবে 
সমানে আসতে থাকে আর আমার ছেলেরা মোটা টাকা বিয়েতে 
নিয়ে আসে তাহলে ছু'বছরের মধ্যে বাড়ি গাড়ি সব দাড় করিয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারি । 

মহিপালের স্বপ্রাতুর চোখে বৈভবের নেশার ছোয়া লেগেছে। 
স্বামীর হাত ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে কল্যাণী-_ আরে কী করছ! 
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ছেলেমানুষি কোরো না... আমাকে ছুঁয়ে দিও না. আরে আরে 
কেউ এসে পড়বে । 

সত্যিই বলার সঙ্গেই শকুস্তলা রান্নাঘরে ঢুকল। মহিপাল 
দাড়িয়ে হাত-পা সোজা করে আড়ামোড়া ভেঙে আলিস্তি দূর 
করার বাহানা করে, তারপর শকুস্তলার মাথায় চাটি মেরে আদর 
করে বললে--কী রে? তুই শ্বশুর বাড়ির জন্যে মিষ্টি তৈরী 
করছিম না যে বড়? শকুস্তল! লজ্জা পেয়ে মুচকি হেসে মাথা 
হেট করে দীড়িয়ে রইল। দূরজ! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে 
যেতে মহিপাল জিজ্ঞেস করলে-_ স্জনের চাকর চলে গেছে? 

_হ্্যা, অনেকক্ষণ । 

_-তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে নাও, বুঝলে? আজকে 
দোলের দিন-_ মহিপ'ল ছাদে উঠে গেল। শিবালয়ের রোয়াকে 
জলের ইদারার পাঁড়ে বসে রঙ মেখে পাচ-সাতজন ছেলে বসে 
হাসি-মস্করা করছে। একটি ছেলে জোরে হাসতে হাঁসতে বন্ধুদের 
শোনাচ্ছে কেমন করে সে তার ছ'তিনজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে গলিতে 
মালীনকে "ঘেরাও করেছিল, কেমন সে ভয় পেয়ে থর থর করে 
কাঁপছিল, বেশ মজা হল, পরে তারা মালীনকে কেমন করে খুসী 
করলে ইত্যাদি। সকলে মিলে হো! হো৷ করে হাঁসছে। বালিশে 
ঠেসান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় মহিপাঁলের কানে কথার সঙ্গে 
হাসির আওয়াজ ভেসে এল, বিশ্রী নোংরা কথাবার্তা আজকের 
উৎসবের দিনে যেন বড় বেমানান শোনাচ্ছে। দোলের উৎসব 
যদিও মদনের পর্ব কেননা ফাঞগ্জন মাসে বসস্তের ছোয়ার সঙ্গে 
কামরসের সম্বন্ধ আছে। 

সহস। শীলার চেহারা! তার মনের রোশনদানের ফাক দিয়ে সে 
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দেখতে পেল। মহিপালের নাকে যেন তীব্র সুগন্ধি ভরে গেল। 
তার শান্ত সমাহিত মনে যেন হঠাৎ সুপ্ত কামনার ঝড় উঠল। 
আজ দোলের দিনে শীলার সান্গিধ্য থেকে সে অনেক দূরে। 
শীলাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে । নৈতিকতার 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মনের সংকল্পের মধ্যে আবার শীলা কেন 
প্রবেশ করছে? শীলা আজ নিশ্চয় কত উদাস হয়ে বসে আছে। 
শীলার সঙ্গে জীবনের যে কটা বছর, মাস, দিন আর ঘণ্টা কাটিয়েছে, 
তারাই আজ আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মত তার জীবনাকাশকে 
শান্তি দেবার চেষ্টা করছে। শীলা একজন নামী ডাক্তার; শহরের 
প্রতিষ্ঠিত মহিলা । দেশের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক হিসেবে 
মহিপাল শুক্লের নাম প্রদেশের বড় বড় উৎসবের আমন্ত্রিত 
অতিথিদের লিস্টে নেই কিন্তু ডাঃ শীল! সুইং সমাজের সবচেয়ে 
উচু সোসাইটিতে নিমন্ত্রণ পেয়ে থাকে । শীলার কাছে প্রায় দেড় 
লক্ষ টাক! আছে। স্বাধীন ব্যক্তিত্ব তবু কত বিনয়ী, কত ঠাণ্ডা 
মেজাজের । শীলা তাকে সম্মান করে। শীলা নিজের মিষ্টি কথা 
আর ব্যবহারে তার শু মরুভূমির মত জীবনে আনন্দের সঞ্চার 
করেছে। বিজ্ঞানের পরিধির ভেতরে থেক যারা সেই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে, তার বেশীর ভগ সাহিত্য অ'র আর্টের প্রতি 
উদাসীন থাকে, কিন্তু শীলা ঠিক তার উলটো! । যদি কখনো 
অজান্তে মতবিরোধ দেখা দিয়েছে ওমনি শ্রীলা সতর্ক হয়ে উঠেছে, 
তাকে ব্যথা দেবার কোন কারণই শীল! যেন সহ্য করতে পারে 
না। সেই শীলাকে আজ সে ব্যথা দিয়ে চোরের মত ঘরের 
কোণে বসে আছে? 


মহিপালের সুখী গৃহস্থালিতে শীলার বেদনার ঝড় বয়ে গিয়ে 
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সব যেন কেমন ওলটপালট হয়ে গেল, তাকে একবারটি দেখার 
জন্য মহিপালের মন আকুরপাকু করে উঠল। একবার তার বাড়ি 
গিয়ে তার সঙ্গে দোল খেললে তার দোল রসময় হয়ে যাবে। 
সে নিশ্চয় যাবে, কেন যাবে না? পদে পদে সমাজের ভয়ে 
কতদিন সে মুখ লুকিয়ে চোরের মত ঘুরে বেড়াবে? সমাজের 
স্ৃতীক্ষ নজরের আড়ালে থেকেও এ প্রেম সম্বন্ধ জিইয়ে রাখা 
সম্ভব। এতদিন সে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলাফেরা করেনি তাই 
লোকের মুখে কথাট1 রটে গিয়েছিল। মহিপাল শীলার সঙ্গে 
দেখা করার কথা ভাবতেই তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে দাড়াল। 
বাইরে দোতলার ছাদে বাচ্চার খেলা করছে । কল্যাণীকে আচলে 
হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘরের বারান্দা দিয়ে ঘরে যেতে দেখা 
গেল। তাকে দেখেই মহিপালের এতক্ষণ ধরে তৈরী পরিকল্পন। 
মুহূর্তে ভেস্তে গেল । না না, শকুস্তলার বিয়ে দিতে হবে, 
বাড়িতে বউ আসবে । আমি এখন আর একা নই, স্বাধীন নই। 
আমাকে আমার মনের সমস্ত কামনা বাসন] ত্যাগ করতেই হবে । 
এই স্বেচ্ছাবদ্ধন মেনে নিয়ে মহিপালের মন ভীষণ ছটফট 
করছে বুদ্ধি-বিবেচনার কথ্টিপাথরে যখন সে নিজের দেউলে মনকে 
যাচাই করলে, পরিণাম দেখে সে নিজেই নির্বাক হয়ে গেল-_ 
তার মধ্যে দেখা! দিল ভাবহীন বিরাট শূন্যতা, সেখানে সে নিজে, 
কল্যাণী, শীলা কেউ নেই, আছে কেবল পাথর চাপা দেওয়া তার 
অনুভূতির আ্োত, বাকী সবটাই ফাঁকা ফাঁক বিরাট শুন্যতা । 
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চলিশ 


ডাঃ শীলা ব্যালজাকের জীবনী পড়ছে । আবছল এসে চাষের 
ট্রলি পালস্কের কাছ থেঁষে লাগিয়ে চলে গেল। কার্ডের নিশান 
লাগিয়ে বই বন্ধ করে শীলা তার পাশের সাইড টেবিলে রেখে 
দিলে। তাকে বড় কান্ত দেখাচ্ছে, চোখেমুখে নেমে এসেছে 
অবসাদের ক্রাস্তি। বিছানা থেকে উঠে চা খেভেও যেন তার 
অরুচি। কোনমতে সে আড়মোড়া ভেঙে বিছানায় উঠে বসল, 
জোজেকফ এসে টীকোজীট! নামিয়ে একপাশে রেখে চা তৈরী করে 
মালকিনকে দিতে ব্যস্ত । 

_ যাও জোজেফ, আমি নিজেই হেরী করে নেবখন। 

আবছল তাড়াতাড়ি কেতলীর হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 
রাত্তিরে কী রান্না হবে মেমসায়েব? বাইরের কেউ আসছেন 
না তো? রি 
_ না, হাই তুলে শীলা মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, যা ইচ্ছে 
দেখে শুনে রেধে ফেলে । 

আবছুল চলে গেল। শীলা কোনমভে অসাড় হাতটা! সোজা 
করে চ৷ তৈরী করতে লাগল। 

মহিপাল তার জীবন থেকে সরে যেতেই যেন তাকে রিক্ততার 
বাহু গ্রাস করে ফেলেছে। আটত্রিশ বছরের শীলার স্বাস্থ্যের 
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উজ্জরঙ্গতা যেন বড় মলিন আর বিবর্ণ আজ যেন হঠাৎ বার্ধকের 
সীমায় এসে গেছে । তার জীবনবীণার বঙ্কারে যেন সহসা ছন্দপতন 
হয়েছে, সব যেন কেমন বেস্থুরো ঠেকছে তার কাছে। এত পয়সা, 
প্রভাব-প্রতিপত্তি সব-কিছু অজিত করার পর আজ সে বড় অসহায়, 
নিরুপায়, বিছানায় বালিশে মুখ গুজে ফুপিয়ে কেদে মরছে আজ 
ডাঃ শীলা । তার অটুট মনোবল আছে, সার! জীবনটা ধরে সে 
চালিয়ে গেছে অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম, তবেই না আজ সে এই 
প্রতিষ্ঠার অধিকারিণী হতে পেরেছে! আজ সে মনোবল মহিপালের 
বিয়োগে যেন ছ"টুকরো হয়ে ছুমড়ে যাচ্ছে । শীলার সমস্ত আমোদ- 
আহ্লাদ যেন নিমেষে কান্নার স্বরে পালটে গেছে । ইদানীং সে 
বাইরে যাওয়া-আসা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে, কেবল রুণী 
দেখে বাড়ি ফিরে আসে। সেদিন অনেকদিন পরে একটা ভালো 
হিন্দী সিনেমা দেখে এল, মনটা একটু হাক্ক। করার বৃথা চেষ্টা] । 
সঙ্জন, বনকন্তা! প্রায় মাঝে মাঝে এসে ঘুরেটুরে যায়, তা না হলে 
তাঁর একা জীবনের সঙ্গী কতকগুলো বইয়ের গাদা! আর রেডিও । 

জন্মের পর থেকেই সে দেখেছে অভাব আর অনটন। উত্তর 
প্রদেশে প্রায় নিরানববই পারসেন্ট খুস্টানেরা গরীব। সে যখন 
ছোট, সে সময় ইউরোপীয় মিশনারীদের কাছেই খুস্টানরা চাকরী 
পেত। শীলার বাবা পশ্চিম ইউ-পী-র এক ছোট মফস্বলের 
মিশনারী স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। মাও পড়াতেন। ছয় 
ভাইবোনের মধ্যে শীল তৃতীয় সন্তান, অতি কষ্টে সংসার চলত। 
শীলা এই পরিবেশের প্রতি জানালে তার বিদ্রোহ। জেদ করে 
সে এটা-সেটাতে পয়সা! খরচ করত, বাচ্চা বযস থেকেই পরিবারের 
হাতটান দেখে সে গোমরাতে থাকত । 
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লেখাপড়ায়, বাদ-বিবাদ প্রতিযোগিতায় সে সব সময়ই উচ্চস্থান 
অধিকার করত, তাই বোধহয় তার স্বভাবে একটু যেন অহংকারের 
ছোয়া আছে। স্কুলের প্রাস্তীয় ডিবেটে সে এলাহাবাদে ছ'বার 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। বাড়িতে অনম্মান আর ঝগড়াঝাটি, বাইরে 
সম্মান, ছুয়ে মিলিয়ে ডাঃ শীঙগার মনে সদাই চিস্ত। চলত । সে- 
সময় রাষ্ীয় আন্দোলনের অগ্নিশিখার প্রভাবও তার চরিত্রে ছাপ 
রেখে গেছে। খুস্টান সমাজে যাদের গায়ের রঙ পাকা, নির্ভেজাল 
ভারতীয় খ্ুস্টান সমাজে তারা তখনকার দিনে নিজেদের বিলিতি 
সায়েবদের মাসতৃতো ভাই মনে করে গর বুক দশহাত করে 
চলত। ওদিকে বিলিতি সায়েবদের কথা দূরে থাক্‌, টযাসের। পর্যস্ত 
তাদের পুছতো না। এত অপমানের পরও তাঁদের অহংকারে 
মাটিতে পা পড়ত ন|। বিংশ শতাব্দীর রাষ্বীয় আন্দোলনের 
জোয়ার এই সমাজের মনে জাগিয়ে দিলে এক নতুন চেতনা । 

ছবেলা ছ'মুঠো অন্ন জোটাবার জন্য তাঁরা ইউরোপীয় সংস্থানে 
চাকরী করতে বাধ্য, অথচ সেই উগ্র রাষ্ত্রীয় চেতনার অভিব্যক্তি 
ভাষা ন1 খুঁজে পেয়ে তার। বিষ্ন। এর ফলে নিজেদেব সমাজেও 
তাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। হিন্দ ধর্মের মধ্যে যত ছোট 
জাত, তার। সকলেই খৃস্টান ধর্মে দীক্ষিত। মুসলমানদের ভেক্করে ও 
এই ধর্মের প্রভাব দেখা দিল। ধর্ম পরিবর্তনের সঙ্গে কিন্ত মনের 
সংস্কার বদলানো সম্ভব হল না, হিন্দু খৃস্টান তাঁর ছেলেমেয়ের 
জন্য হিন্দু খৃস্টানের বাঁড়িই খুঁজত। সামাজিক সংগঠনে ধর্ম 
পরিবর্তনেব পরও সেই উচুনীচুর প্রভেদ থেকে গেল। মুসলমান 
খৃস্টানেরাও তাদের নিয়মকান্ুনের মধ্যে আবদ্ধ জীবন যাপন করত, 
অমুকদিন অমুক দিকে যাওয়া নিষেধ, মেয়ের বাড়ির জলম্পর্শ 
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কর! পাপ, রান্নাঘরে প্রবেশ নিষেধ, সকড়ি, বিয়েতে পণ দেওয়া- 
নেওয়া, সমস্ত হিন্দু ধর্মের প্রচলিত আচারবিচার নিয়মকানুন মেনে 
চলত এই নতুন খৃস্টান সমাজ । তারা বাচ্চাদের নাম রাখার সময় 
হিন্দৃস্থানী নামই পছন্দ করত, তাই শীলার বাবা মিস্টার সিংহ 
হলেন সুইং, রামবলী হলেন বেশ্বল্ল, বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন ব্যানাজা। 
অনেক বাড়িতে নামকরণ নিয়ে যুদ্ধও বেধে গেল। এই ছোয়া 
শীলার বাড়িতেও লাগল, তার ছুই ভাইয়ের নাম ভিসেন্ট রাম 
আর সেমুএপ রাম, বাবা স্বসীহ সুইং, আর তৃতীয় ভাই পূর্ণ 
বিদেশী নাম ধারণ করল ম্মিথ ব্রাইট । 

শীলা যখন পড়ত, তখন প্রথম খৃস্টান ধর্মে ভারতীয়করণ দেখা! 
দিল। পিয়ানোর জায়গায় তবল! আর হারমোনিয়মের আমদানী 
হল। বিলিতি ভজনের জায়গায় লাইট শাস্ত্রীয় সুরের ভজন আর 
ধাসিক গজল গাওয়া আরম্ত হল। সলীবের সামনে ভজনের সময় 
আরতির প্রদীপ ঘোরানো, আমীন আমীন অথবা গীদ পীস এর 
জায়গায় শাস্তি শাস্তি বলার প্রথা আরম্ভ হল। অনেকে এর 
বিরোধিতা করলে, ফলে খুস্টান বিদ্যার্থী সংঘ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল। 

শীল ছোটবেল! থেকেই নির্ভীক আর বিদ্রোহিনী, তার এই 
প্রকৃতির জন্যেই সে প্রতিজ্ঞা করলে যে পাস করার পর বিলিতি 
মিশনারীদের গোলামি সে কখনো করবে না। তার স্কলারশিপ 
বন্ধ হয়ে গেল, বাড়ির আবহাওয়। বিষাক্ত হয়ে উঠল। এত কঠিন 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও সে কারুর সামনে মাথা নোয়াতে রাজী 
হয়নি, প্রবল ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে সে একদিন ডাক্তারী পাস করে 
ফেলল। বাড়ির পরিবেশ থেকে দূরে সরে যাবার জন্য .সে 
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তাড়াতাড়ি সরকারী ডাক্তার হিসেবে চাকরী নিলে। ভাগ্য, 
পরিশ্রম আর স্বভাব সব মিলিয়ে শীলা ক্রমশ উন্নতি করতে 
লাগল। উনিশশে সীাইত্রিশ সালে লক্ষৌয়ের কিং জর্জ হাসপাতালে 
চান্স পেল। এখানে আসার সঙ্গেই তার ভাগ্য খুলে গেল। 
গত চোদ্দ-পনেরে! বছরের মধে; ডাঃ শীল! সুইং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর 
সমৃদ্ধ হয়ে নিজের প্র্যাক্টিসে বেশ পসার জমিয়ে বসেছে । বয়স- 
কালে নিজের ধর্মের একজন নবযুবকের সঙ্গে তার প্রেম হয়। 
পল ভারতীয় সংস্কৃতি ভালোবাসত, ছু'জনে একসঙ্গে ভারতীয় 
দর্শন, সাহিত্য আর ইতিহাস পড়ত। প্রবল উৎসাহে তারা 
একাগ্র মনে বড় বড় বই পড়ে তার আলোচনায় তন্ময় হয়ে যেত। 
হঠাৎ পলের কলেরা হল, চারদিনের মধ্যে সব-কিছু শেষ হয়ে 
গেল। তারপর ছু'জন যুবক তার জীবনে এল, কিন্তু তারা বন্ধুত্বের 
পরিধিতেই থেকে গেল। এতকাল পরে মহিপালই তার শুন্য 
জীবনের রিক্তা পুর্ণ করতে পেরেছে। সুন্দর, বলিষ্ঠ, সম্থাদয় 
সাহিত্যিক, লেখাপড়ায় ঝোঁক, আত্মাভিমানী আর বিদ্রোহী 
ব্যক্তিত্বের মহিপাল শীলার মুকুটমণি। তাকে সে নিজের দেহ, 
মন, সব-কিছু বিশুদ্ধ ভারতীয় নারীর মতই সমর্পণ করেছে। 
সে প্রাণভরে তার প্রিয়তমকে আধিক সংকট থেকে মুক্ত করতে 
চায় অথচ মহিপাল হাত পেতে কিছু গ্রহণ করতে নারাজ । 
মহিপালের এই পৌরুষের সামনে শীলা শ্রদ্ধায় মাথা! নত করে। 
আজ এক বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে মহিপালের 
বাড়ির কথাই তার মনে হচ্ছে। কল্যাণী আর তার ছেলেমেয়ে, 
সত্যিই সে বাচ্চ'দের ভালোবাসে কেননা তারা মহিপালের বংশধর । 
তুলেও কোনদিন তাদের অশুভ কামনা মনের কোণে উকি মারে 
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না। কল্যাণীর সঙ্গে তার দুরত্ব একভাবেই বজায় থেকেছে। 
কল্যাণীর মত লেখাপড়া না-জান! সাদাসিদে নিরীহ মেয়েমানুষ 
যে কখনোই তার পথের কাটা হতে পারে না, এ বিশ্বাস তার 
আছে। খিটখিটে, জেদী আর ছুঁচিবাইগ্রস্ত স্ত্রীর কবলে পড়ে 
মহিপালের মন-মেজাজ ইদানীং বেশ খিচড়ে থাকে । শীলা তাকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে মন-মেজাজ ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু মহিপালকে 
তাঁর পরিবার থেকে আলাদা করে একান্ত নিজের করে পাওয়ার 
তৃষ্ণা তার মনে কোনদিনই আসেনি । কল্যাণীর ভাইয়ের বিয়েতে 
যেদিন মহিপাল আর শ্বীলার সম্পর্ক নিয়ে কানাঘুষো হতৈ হতে 
বিক্ফোরণ হল, সেদিন কল্যাণী তার স্বামীর জীবনে অন্ত মেয়ের 
অস্তিত্বের বিরুদ্ধে প্রবল বিরোধিতা করলে। যারা আজ তার 
মহিপালকে তার জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে, সে সেই 
পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির বিপক্ষে । স্ুপ্রসিদ্ধ ওপন্যাঁসিক 
ব্যালজাকের উপন্যাস পড়তে পড়তে মহিপালের কথা ভেবে সে 
যেন কেমন আনমনা হয়ে গেল, নরম পাঁলকের মত মৃছ ভালোবাসার 
স্পর্শ টুক থেকে আজ সে বঞ্চিত। ম্যাডাম ভী বনী আর ব্যালজাকের 
প্রেম বর্ণনা পড়ছিল, এক জায়গায় লেখা আছে যে মান অভিমান, 
গৃহকলহ, গ্রাম্য জীবনের স্থল ইঙ্গিত__ কেউ তাকে তার প্রিয়তমা 
প্রতি তার তীব্র ও প্রচণ্ড ভালোবাসাকে বাধা দিতে পারেনি । 
বইয়ে লেখা এ কয়েকটা লাইন যেন তার চোখে জ্বালা ধরিয়ে 
দিয়েছে। আজ দোলের দিন, একলা ঘরে সে বসে আছে, 
ভবিষ্যতে তাকে একাই জীবননৌকো। চালিয়ে শেষ পর্যস্ত টেনে 
নিয়ে যেতে হবে । শীল! সাধারণ মেয়েমানুষ নয়, একজন ডাক্তার, 
তার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, গাড়ি বাড়ি ** তবু এই কি 
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সব? নর-নারীর জীবনে সুখের জিনিস বলতে কি এই-সবই 
বোঝায়? মহিপালকে ঘিরে তার অনুরাগে ভরা মন আজ বিষণ, 
বিষাপগ্রস্ত মনে স্মৃতিনির্ভর অতীত আর বর্তমানের রিক্তা, সব 
ভেবে সে যেন পাগল হতে বসেছে। একটা অসহ্য যন্ত্রণা তার 
বুকের মধ্যে গুমরে উঠছে। শীলার মনের স্মৃতিদর্পণে মহিপালের 
প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল, সুন্দর বলিষ্ঠ দেহে প্রেমের উত্তাপ, তার 
দিকে তাকিয়ে সে হাসছে । তাকে দেখে আনন্দের আবেগে 
শিহরিত হয়ে উঠল তার দেহ, তার সতৃষ্ণ নয়নের পিপাসা বুঝি 
শান্ত হল। 

_-কী ব্যাপার, একা বসে বসে চা খাওয়া হচ্ছে__ বনকন্ঠার 
গলার আওয়াজে যেন শীলা হঠাৎ ঘুম ভেডে চমকে উঠল। 
বনকন্যা আর সঙ্জন দরজায় দাড়িয়ে । কন্তা আজ দামী গয়না, 
শাড়ি পরে এসেছে । তার এই পরিবর্তন শীলার চোখ এড়ালো 
না। সাজগোজ করে বধুবেশে তাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে। হঠাৎ 
তাকে দেখে ডাঃ শীলার মনে ভার শীয় এয়োস্ত্রীর কল্পনা যেন সাকার 
হয়ে উঠল। মহিপালের মত পুরুষের কথ ভাবতে ভাবতে তার 
চিস্তাধারা আটকাল এয়োস্ত্রীর সৌভাগ্য কল্পনায়। এয়োস্ত্রীর মুখের 
সৌন্দর্যের উপমা খোজ! কঠিন। এক মুহূর্তের জন্যে শীলঃর মনে 
হুল, নেও যদি কন্যার মত এয়োস্ত্রী হত। 

--ইনি আজকাল এক] থাকতেই ভালোবাসেন, বড়লোক কিনা? 

সোশাল হবার অভিনয় করে চটপট হাত ঘুরিয়ে কৃত্রিম 
আক্রোশের ভান করে শীলা বললে__ ওহঃ ছু-র্জন! হাউ ক্রট 
ইউ আর। কন্যা, তুমি তোমার এই স্বামী নামধারী জীবটির কথা 
একেবারে বিশ্বাস কোরো না। আজকাল এত রুগীর লাইন যে*** 
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-এট! কেন স্বীকার করছ না আজকাল ডাক্তার নিজেই রুগী 
হয়ে বসে আছেন ? সঙ্জনের প্রঙ্টের)িক্জঠরে শীলা নিরুত্বর, যেন 
আচমকা! দমকা হাঁওয়ার মতই কঠিন সত্য ন্গ্ন রূপে সকলের 
সামনে ধর! দিয়েছে। 

চাকর চা দিয়ে গেল। গল্পগজব হতে. লাগল। শীলা তাদের 
খবরাখবর জিজ্ঞেস করল। বড়র আর কোন খবর পাইনি, 
কন্তা বললে । আমি কিছুদিন আগে হজরতগঞ্জে তাকে বোরের 
সঙ্গে দেখেছিলাম । একজন তাগড়া মত জোয়ান, সঙ্গে ছিল। 
মেক-আপের মধ্যে ঢাকা তার আসল চেহারার মর্মভেদী চাউনি 
তার ট্র্যাজিক অবস্থার কাহিনী যূক ভাষায় জানিয়ে গেল। 

-অনেক সময় আমি ভাবি সমাজ স্যরি না হলেই হয়তো 
মান্ষের ভালো হত ! এই সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান আর 
এডুকেশনের লম্বা লম্বা কথা আজ মানুষ আওড়াচ্ছে, এসব কৃত্রিম 
আবরণের মধ্যে জড়িয়ে পড়ার দরকার কিছু আছে কি? আমার 
মতে মানুষ স্বতন্ত্র হয়ে বেশী ভালোভাবে বাঁচতে পারত । গয়নার 
লোভে নিজেকে সোনা দিয়ে ঢেকে আজ মানুষের প্রকৃতিদত্ত 
সৌন্দর্য বিকৃত হয়েছে । তার ভার বয়ে বেড়াতে ন্ডোতে আজ 
সে বড় ক্লাস্ত। শীলার শ্রেষমিশ্রিত স্বর বড় করুণ শোনালো। 

কন্তা চুপচাপ শুনছে । শীলার মনের অস্তদ্বন্ সঙ্জন বুঝতে 
পেরেছে, সে জানে বেদনাভারে শীলার মন আজ ভারাক্রান্ত ৷ 
ত্যাগ করা সত্যিই কঠিন। বাবা রামজীর কথা শুনে সে কি এক 
কথায় সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করতে পেরেছে? না, এ অসম্ভব । 
সে নিজের এশ্বর্ষের অংশীদারদূপে অন্যের কল্পনা! করতে পারে কিন্তু 
সম্পূর্ণ ত্যাগের কল্পনা! সত্যিই বড় যন্ত্রণাদায়ক । শীলা আর 
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মহিপালের ছুঃখের বোঝা হাক্কা করার উপায় ভাবতেই হবে। 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে চেয়ারের হাতল ধরে বলল-_ ডাক্তার, এদিকে 
এসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে । কন্যা, আমি এখুনি আসছি। 
ঘরের এক কোণে নিয়ে গিয়ে শীলাকে বলল-_ আজ বিকেলে 
আমার বাড়িতে ছোট একট! পার্টির আয়োজন করেছি, তোমাকে 
ডাকার ইচ্ছে ছিল কিন্ত-- কনেল আর মহিপালের স্ত্রীও অসবে, 
ওদের ভাকাতিই হল, কন্যার বাড়িতে প্রথম দোল. শোনো, 
ভূমি মহিপালের সঙ্গে দেখা করতে চাও ? 

--তাকে জিজ্জেন করেছ? সে কি চায়? শীলার চোখে 
বিরাট শুস্থতা । 

- আমি তাকে এ বিষয় কিছু জিজ্ঞেস করিনি কিন্তু মহিপাল 
তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে উৎস্থক হয়ে আছে, তোমার 
মন কি বলে? 

শীলার গাল বেয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। 

শীলার কাধে হাত রেখে সঙ্জন বলল-_ তুমি সাড়ে সাতটার 
সময় আমার বাড়ি এসে যেও শীলা । তুমি যে সেখানে যাবে, 
এ কথা কাকপক্ষীতেও জানতে পারে না। তোমার শুকনো 
চেহারা দেখে অবধি আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমার ওখানে 
মহিপালকে পেয়ে তুমি ফিরে পাবে তোমার অধরের হাঁসি, 
দোলের আনন্দমেল। সার্থক হবে, নয় কি? 

সজ্জনের প্ল্যান শুনে শীলার চোখের জল শুকিয়ে গেল, শিশুর 
মত সে মনের মত মণ্ড। মেঠাইয়ের কথা শুনে খুপী। কতদিন 
পরে আজ সে তার মহিপালকে দেখতে পাবে। 
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কন্তা, কল্যাণী আর কনেলের স্ত্রী, সকলে এক জায়গায় বসে 
গল্পগুজব করছে। কল্যাণী এ বাড়িতে অক্পগ্রহণ করবে না, একটু 
মিষ্টি মুখে দেবে এই পর্যস্ত। 

_এসব আচার-বিচার আর কতদিন চালিয়ে যাবে দিদি? 
এবার কিন্তু বাজে লোকদেখানো ব্যাপার ছেড়ে দিলেই ভালো 
করতেন, কন্যা বললে! 

- আরে, এতখানি বয়স পেরিয়ে গেল, এ বয়সে ধর্মকর্ম নিয়ম 
কি আর ছাড়া যায়? কল্যাণী মুরুববীয়ান! চালে উত্তর দিলে। 

-_আজ সব রান্না! ঠাকুর করেছে, আপনার কথা ভেবে আমি 
আজ রান্নাঘরে পা দিইনি! বউদিকে দেখুন, ইনিও আচার- 
বিচার, মেনে চলেন কিন্তু আজ... 

-আমার ধর্মকর্ম সব ছেলের! ছাড়িয়ে দিয়েছে । কিছুদিন 
আগে পর্যন্ত সি ডোবার আগেই খেয়ে নিতুম। আমাদের জৈন 
ধর্মের তাই নিয়ম। এখন কী আর করি, ইনি আর ছেলেরা 
মিলে আমার নিয়ম ভঙ্গ করে দিয়েছে, এরা খেলে তবে তো 
খাব। কনেলের স্ত্রী সাফাই গাইলে। 

_মেয়েরা যদি নিজেদের ধর্মে অটল থাকে তা হলে পুরুষেরাও 
মানতে বাধ্য হয় বৈকি, আমার বাড়িতে কি কম মুশকিল? কিন্ত 


6 


নিজের বাড়িতে শ্লেচ্ছপনা হতে দিই না, আমরা কুলীন ব্রাহ্মণ। 
কল্যাণীর মুখে এ কথ শুনে কর্নেলের স্ত্রী গায়ের ঝাল ঝাড়ল-_ 
সবাই নিজেদের জাতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমাদের জৈন ধর্মের মত 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে? আমাদের কথকতাঁয় বলে কত ব্রান্ধণ পণ্ডিত 
নিজেদের ধর্ম ছেড়ে মহাবীর ভগবানের শরণাগত হয়েছে, কেননা 
তার ধর্ম ব্রাহ্মণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 

কন্তা বিব্রত হয়ে পড়ল-_ কি মুশকিল, ধর্মের শ্রেষ্ঠতার বিচারে 
আজকের দোলের সন্ধ্যাটাকে মাটি না করে ছাড়েন এরা, তাড়াতাড়ি 
সে বললে_- আরে বউদি, এসব কথা থাকি । এই উচু-নীচু, 
জাত-পাত এসব মিথ্যে, কি বল রাজ্াশ্রী, তোমার কী মত শকুস্তলা ? 

শকুন্তলা মুখ টিপে হাসল। রাজ্যপ্রী উত্তর দিল-_ আমাদের বাবাও 
এসব মানেন না, আমরাও মানি না কাকীমা । এসব সেকেলে কথা । 

কন্ত। জোরে হেসে কল্যাণীকে বলল-_ শুনলেন দিদি? কল্যাণী 
নাক সিটকে বললে__ আরে এদের কথা রোজই শুনছি, উচ্ছন্কে 
গেছে সব, কান ঝালাপাল। হয়ে গেল বাপু । এদের কথায় কোন 
তথ্য আছে নাকি? ভগবানের তৈরী জাতধর্ম, উচু নীচু, এসবের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া সোজা কথা নয়: 

রাজ্াশ্রী তার প্রগতিশীল কাকীমার সামনে মাকে ছোট করার 
উৎসাহে হেসে ঝবললে__ ভগবান কেবল ভারতবর্ধকেই নিজে হাতে 
তৈরী করেছিলেন আর বাকী দেশ". 

_চুপ কর রজ্জো, বেশী বকর বকর করা আমি মোটেই পছন্দ 
করি না-_ কল্যাণী তারপর কর্নেলের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
যাই বলুন-নাকেন ভাই, নিজেদের ধর্মকর্ম ছেড়ে দেওয়াটা 
উচিত নয়। 
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_ হ্যা ভাই, সে যা বলেছ, কিন্তু পুরুষের কথা৷ মেনে চলাই স্ত্রীর 
সব চেয়ে বড় ধর্ম । প্রত্যেক ঘরে ঘরে এখন নতুন যুগের বাতাস 
বইছে, কতদিন আর শিজেকে বাচিয়ে রেখে চলা সম্ভব? 
তা ছাড়] স্বামীকে ছুঃখ দিয়ে যদি ধর্মকর্ম মানতে হয়, তা হলে 
আমি এর বিরুদ্ধে, সত্যি বলছি। 

__কাকীমা, আমাদের যিনি আপন কাকীমা, তাকে যদি দেখেন 
ভো-*. 

-_আমি দেখেছি, ভালো করে চিনি। 

-তিনি এমন নয়। তার বাড়িতে আমাদের বাড়ির মত 
ছোয়াছুয়ি একদম নেই। আমি তাই মাঁবে বলেছিলুম যে যখন 
আমর বাওলে। বাড়ি কিনব তখনও কি এইভাবেই থাকব? 

মেয়ের কথা শুনে উৎস্থক হয়ে কর্ণেলের স্ত্রী কল্যাণীকে 
জিজ্ঞেস করলে__ বাড়িটাড়ি কিনছ নাকি? 

মেয়ের কথা শুনে তাকে ঝাটাপেটা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
কলাণীর, কিন্তু হঠাৎ এরমধ্যে বাড়ি কেনার কথা উঠতেই ঝট 
করে তার রাগ পড়ে গেল-- আরে কোথায় ভাই, বাড়িটাড়ির 
কথা হতেই থাকে, তবে আগে শকুন্থলার বিয়েটা সেরে নি, তারপর 
ঝাড়া হাত-পা হয়ে তখন নিজেদের মাথা গৌজার কথা ভাবব । 

_শুনেছি শকুন্তলার বিয়েতে অনেক দেওয়া-থোওয়া করছ ? 

_অনেক আর কি ভাই, হ্যা নিজের পোজিশন-মত করতেই 
হবে। আত্বীয়ত্ষবজন ছাড়িয়ে যেমন আমাদের নাম চতুর্দিকে 
সকলেই জানে তেমনি ব্যবস্থাও করতে হবে। পনেরো-কুড়ি 
হাজারের কম খরচ হবে না। আমাদের এখানে ভাই খাই 
অনেক । 
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--কিস্তু ভাই, এত খরচ হবে কোথা থেকে? আমাদের 
শুক্লাজী বেচারা'"" 

_-কথাটা কল্যাণীর শুনতে মোটেই ভালে! লাগল না, হাতের 
মুক্তোর বাল! ঠিক করতে করতে বললে-- ভগবান সবাইকে দেন, 
আমাদের বাড়িতে ব্যাঙ্ক নেই তে! কি হয়েছে? এর কলমে 
এমন শক্তি আছে যে এক মিনিটে চেক এসে যায় কয়েক 
হাজারের । ধর্মকে ছেড়ে এবার ছজনের পয়সার মহিমার বর্ণন! 
শুনতে শুনতে মেয়েরা বোর হয়ে গেছে, রজ্জো৷ ইশারায় শকুস্তলাকে 
ডেকে পিট্টান দেবার কথা ভাবতেই-_- কোথায় যাচ্ছ 
রজ্জো 1 

_ কোথাও নয় ম!, এই একটু বাগানে বেড়িয়ে দেখে আসি । 

_-বাইরে যাচ্ছ যদি তা হলে তোমাঁর বাবাকে বলে। যে অনেক 
দেরী হয়েছে, বাড়ি যাবার সময় হয়ে গেল, না-হয় আমাদের বাড়ি 
পাঠাবার ব্যবস্থা-.. 

_ আরে, এত তাড়া কিসের? আজ তো! সিনেমা যাওয়ার 
প্রোগ্রাম আছে। 

__না না, সিনেমা-টিনেমা আমি যাব ন।। বাড়ি গিয়ে কবুল 
সকালে বেয়াই বাড়ি মিষ্টি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। এবার 
একটু পরেই আমি উঠব.. 

মার কথায়' কান না দিয়ে রাজ্যপ্রী আর শকুস্তলা সঙ্জনের 
মহলের মত বিরাট. বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখতে ল'গল। রাজ্য্রী 
ষেন হঠাৎ স্বর্গলোকে এসে উপস্থিত হয়েছে, এখানকার প্রতিটি 
বস্ত তার কাছে সুন্দর। সে অবস্থাপন্ন বাপের মেয়ে, তাঁর উঠতি 
বয়সের মনের আশা-আকাজ্ষার কুঁড়ি অকালেই সংসারের আধিক 
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অন্বচ্ছঙ্গতার গরম হাওয়া লেগে শুকিয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ পয়সার 
ঝনঝনানি শুনে সে যেন আবার তাজা হয়ে উঠছে। চোখের ছু? 
পাতায় তার লেগে আছে নবযৌবনের স্বপ্ের ছোয়া, শকুস্তলার 
বিয়ে ঠিক হবার প্র থেকে যেন তার স্বপ্ধে রভীন ইন্দ্রধন্থুকের 
পরশ লেগেছে । উঠতে বসতে সে এখন নিজেকে হিরোইন 
ভাবছে, তার সন্ধানী চোখ খুঁজে বেড়াচ্ছে নিজের হিরোকে । 
কন্তা-কাকীমা আর সঙ্জনকাকার ঠাটবাটের সাম্রাজ্যে বিচরণ 
করতে করতে সে তার স্বপ্নের খোরাক পেয়ে তৃপ্ত, সে মুগ্ধ হয়ে 
শকুম্ভলাকে বলল- কাকীমার খুব বরাত জোর, নারে? এতো 
বাড়ি নয় যেন রাজপ্রাসাদ । 

_তুই নিজের জন্তে এমনি একট! রাঁজপুত্তর আর রাজপ্রাসাদ 
জোগাড় কর। 

_ আমাঁকে জিজ্ঞেস করলে তো? তুই আমাকে ভেবেছিস কি? 
রজ্জো চোখ পাকিয়ে, আমি তোমার মত বোবা সেজে মাকে 
সন্তুষ্ট রাখতে রাজী নই বুঝলে? সামনের বড় আয়নাটায় নিজের 
প্রতিচ্ছবি “একবার ভালো! করে দেখার সময় তার শকুস্তলার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । 

শকুন্তলাকে মুখ টিপে ভারিক্কি ভাবে হাসতে দেখে রাজ্াশ্রীর 
রাগে গা জ্বলে গেল, সে যদ্দিও বয়সে শকুস্তলার চেয়ে তিন বছরের 
ছোট, কিন্তু তাদের ভাবসাব সমবয়সীয় মত। কার্পেট পাতা 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে শকুস্তলাকে এক কন্ুইয়ের ধাক্কা মেরে চোখ 
পাকিয়ে রাজ্যগ্রী বললে-_ হাসছ কেন? 

-খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে “ওয়াপ্টেড কলম' ছাপিয়ে দে যে, 
'ক্ষপতি স্বামী চাই রাজকন্যার? | 
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-আমি না ছাপিয়েই পেয়ে যাব, তোমার দরকার হয় তো 
ছাপাওগে যাও । 

_-আমার লক্ষপতি স্ব'মীতে শ্রদ্ধাভক্তি নেই। সিঁড়ির নীচে 
বাদিকের ছোট ঘর থেকে বনকন্। বেরিয়ে এসে, সামনেই এদের 
চে'রের মত চারিদিকে তাকাতে দেখে বললে, কোথায় যাচ্ছ ? 

_না কিছু নয়, এই একটু বাগানে-_ রাজ্যশ্রী তাড়াতাড়ি 
গলার স্বরকে যথাসাধ্য নম করে উত্তর দিলে । বনকন্যা ওদের 
সঙক্ষেই এগুলে।। 

নীচে বৈঠকখানায় সঙ্জন, কর্নেল আর মহিপাল বসে আছে। 
মহিপাল আজ অবস্থাপন্ন ঘরের কর্তা হিসেবে বসে পায়ে দামী 
চটি, মিহি কৌচাঁনো ধুতি, সিক্কের জামা, জ্যাকেট, ফিবরলিউব! ঘড়ি, 
শেফস-এর সোনালী পেন, হাতে পোখরাজের আংটি । সে বেশ 
গর্বের সঙ্গে করেল অ'র সঙ্জনকে তাঁর আয়ের ফিরিস্তি বৌঝাঁতে 
বাস্ত। 

বিস্ময়ে চোখ বিস্কীরিত করে কর্নেল বললে-_ বাবুর ভাগ্য 
একেবারে খুলে গেছে। কিন্তু হঠাৎ আচমক1 এত রয়েলটা এলো 
কোথা থেকে ? কোথায় সারা বছরে সাদ তিন হাজার টাকায় 
টানাটানির সংসার চলত আর কোথায় টপ করে রাতারাতি 
রাঘব বোয়াল হয়ে গেলে। 

- আমার একখানা বই পাঞ্জাব ইউনিভারসিটির কোপ বই হয়ে 
গেছে। মহিপাল চোখ নাচিয়ে বিজ্বের মত একপাশে ঘাড় কাত 
করে পিগারেটের ধোয়। ছাডলে। 

- তাহলে এই উপলক্ষ্যে খাওয়াদাওয়ার নেমন্তন্ন কবে? সঙ্জন 
জিজ্বেস করলে । 
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__যেদ্দিন বলবে, আচ্ছা কাল বিকেলে কপুরে'"' 

মহিপালের কথার উত্তর কর্নেল দিল__ কপুরে কেন? বাড়িতে 
নয় কেন? 

বাড়িতে শীলাকে ডাকা সম্ভব নয় তাই। সঙ্জন নিজের 
মনের আশঙ্কা বলে ফেললে। 

_ শীপাকে আমি এখনিই ডাকছি না, তা ছাড়া সেখানে হুইস্ষি 
পাওয়া যায় বলেই আমি সাজেস্ট করছিলাম । 

শীলার নাম উচ্চারিত হতেই মহিপালের চোখেমুখের ক্লান্তির 
ছায়া সজ্জনের চোখ এড়াল না। শীলার প্রতি মহিপালের কঠোর 
ব্যবহার একেবারেই অন্ুচিত। সে শীলার জীবন থেকে সরে 
যেতে চায়, যাক, কিন্তু তাই বলে তাকে এমন করে দগ্ধে মারার 
মানে? মহিপালের এই ব্যবহারে একট। কথা! বেশ স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে সে নিজের মন থেকে শীলার স্মৃতি মুছে ফেলায় অনমর্থ, 
তাই পরিস্থিতিবশতঃ নির্মম হয়ে পড়েছে । সঙ্জন তার নিজের 
জীবনের অভিদ্ঞতা দিয়ে এ জটিল তথ্যকে বুঝতে শিখেছে 
মহিপালের এই নির্মম কঠোরতার কারণটা! কি? এ বিষয় 
বিন্বমাত্র সন্দেহ নেই যে তাদের সম্বন্ধ অবৈধ তবু শীলা লোক 
হিসেবে বড় ভালো, বেচারী বড় ছঃখী, দয়ার পাত্র সে। 

_কেন? শীলাঙে ডাকবে না কেন। মহিপাল নিরুন্তর হয়ে 
বসে রইল । করন্েল গরম হয়ে বলল-_ দেখো সঙ্জন, এরমধো 
ব্যাপারটা বেশ ঘোরালে! হয়ে গেছে। তুমি বোধহয় এসবের 
কিছুই জানো! না, কেননা তখন তুমি মথুরা গিয়েছিলে। 

_আমি জানি। কনেল আর মহিপাল ছুজনেই সঙ্জনের 
উত্তর শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল। তারা অন্রমান করে 
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নিলে ইতিমধ্যে শীলার সঙ্গে সজ্জনের নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হয়ে 
থাকবে। 

-ছুজনের মধ্যে একজনকে মুখ বুজে সব সহ্য করতেই হবে। 
কর্নেল যেন তর্কের যুক্তি খুঁজে পেল। 

_-সে কথা আলাদা, কিন্তু শীলার সঙ্গে বন্ধুত্ব, মনুষ্য তার সম্পর্ক 
রাখা অগ্ঠায় নয়। 

-_আমি আমার সতী সাধ্বী স্ত্রীকে হংখ দিয়ে গৃহকলহের 
স্থপ্টি করতে চাই না। 

__তুমি এই সস্তা কথার আড়ালে শ্ীলাকে অপমানিত করবার 
চেষ্টা করছ। 

মহিপালের জর কৌচকালো, সঙ্জন সে দিকে লক্ষ্য না করে 
উত্তেজিত হয়ে বলল-- আমি এক স্ত্রীর প্রতি অনুগত থাকা 
সমর্থন করি। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনে আমি কোন আচ লাগাতে 
দেব না কিন্তু তাই বলে বিগত জীবনের দায়িত্বকে আমি অস্বীকার 
করতে নারাজ । 

_তুমি নিজের দায়িত্বের নাম করে নিজের প্রেমিকাদের সঙ্গে 
লীলাখেল! করে বেড়াবে, অথচ এক স্ত্রী অনুগত এ কথ। জোর 
গলায় বলে যাঁবে'** হু*** কোন প্রোফেলার বোস-_ ব্যানাজাঁ__ 
চ্যাটাজী তোমার বাড়িতে ভূরিভোজন করে গিয়ে এক লঙ্ব! 
আর্টিকল লিখবে সঙ্জনমশাই বিবাহের পর কেমন গৃহস্থ জীবন 
যাপন করছেন-_ উফ. জাস্ট লাইক ইউ। 

কন্ঠ। দরজায় দাড়িয়ে এদের কথাবাতা শুনছিল। তার মনে 
অসংখ্য প্রশ্ন, আশঙ্কা একের পর এক ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। 
শীলা আর মহিপালের গোপন সম্বন্ধকে সে কোনদিনই ভালো 
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নজরে দেখেনি, তার নারীত্বের অসীম ধৈর্য যেন প্রতিপদে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে । শীলার ব্যক্তিত্বে সে প্রভাবিত, সে একথাও ভালোভাবে 
বোঝে যে কল্যাণী মহিপালের অনুপযুক্ত, তা ছাঁড়া সঙ্জনের বিশেষ 
আগ্রহ দেখে সে এই অনৈতিক সম্বন্ধকে মুখ বুজে স্বীকৃতি দিতে 
বাধ্য হয়েছে। সঙ্জনের দেওয়া সময় অনুসারে শীল! এসে উপস্থিত, 
তারই লেখা জিপ পেয়ে ভেতর বাড়ি থেকে কন্তা উঠে" এসে 
শীলাকে দাদাশ্বশুরের সীক্রেট রুমে বসিয়ে সঙ্জনকে খবরটা 
দিতে যাচ্ছে। 

রাজাশ্রী আর শকুন্তলা. বাইরে চলে গেল, কন্যা দরজায় 
দাড়িয়ে এদের কথা শুনছিল। মহিপালের কথা শুনে তার 
মনের নারীত্ব জেগে উঠেছিল, সেও নিজের আর সজ্জনের মাঝে 
কোন মহিলার ছায়া পর্যন্ত পড়তে দিতে চায় না। শীলার কথা 
ভাবতেই তার চোখেষুখে প্রশ্নের ধূসর রেখা দেখা দিল। মহিপাল 
শীলার সঙ্গে দেখা করা পছন্দ করবে? উত্তর খুজে না পেয়ে তার 
বুকটা আশঙ্কায় কেমন যেন ধড়াস ধড়াস করে উঠল । সোয়ামীদয়াল 
চাকর বাইরের দরজা! দিয়ে ভেতরে ঢুকল। বাড়িতে অতিথি অথচ 
সে চুপচাপ একদিকে দীড়িয়ে আছে, চাকররাই বা কি ভাববে 
তাকে দেখেই কন্তা তাড়াতাড়ি চুরির দায়ে ধরা পড়ার মত পা 
চালিয়ে বেরিয়ে গেল। তাকে বাইরের বৈঠকখানায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে এক মিনিটের জন্য পিন ড্রপ সাইলেন্স হয়ে গেল। 

_বিল্লোঃ তুমি ভেতর থেকে গ্ভঠে- এলে-*" 

_ কেন দাদা? 

--কিছু মিষ্টিটিষটি আনতে বলো, মিষ্টি বিনে সিদ্ধি জমছে না 
শুরুমশাইয়ের | 
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কন্যা মুচকি হেসে মহিপালের মুখ রাখার জন্যে বললে-__ আজ 
আপনার সকলেই দোল খেলছেন, তা হলে এক! শুক্মশাইকে 
কেন বদনাম দিচ্ছেন? 

সঙ্জন লালচে চোখ কন্যার দিকে ঘুরিয়ে বললে-__ তোমার ভয়ে 
আমি তো হাতই দিই না, এই মহিপাল জোর জবরদস্তি করে 
আমায় খাইয়ে দিলে । 

-_ আচ্ছ। শোনো তো। বাইরে এসো, কাঁজ আছে। শীল! 
এসেছে শুনে সঙ্জনের মুখখানা থমথমে হয়ে গেল । 

- আজকের দিনে তোমার ডাক্তারকে ডাকা উচিত হয়নি, না 
বুঝেস্থঝে কি যে গোল পাকিয়ে**" 

_আমি মহিপালকে নিয়ে এখুনি আসছি । আমি তাকে 
ভালে করে চিনি, শীলা'র সামনে যেতেই সে দীন ছুনিয়া সব ভূলে 
যাবে__ বলতে বলতে সজ্জন ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। কন্তা 
অন্দরমহলের দিকে পা! বাড়াল, মহিপালের সামনে সঙ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে শীলার দূতী হয়ে হাটায় তাঁর যেন কেমন বাধো বাধো 
ঠেকছে। 

সজ্জন মহিপালকে সঙ্গে নিয়ে সিড়ির নীচের ঘরে টুকল। 
ঘরের ভেতর আলমারীর ডিজাইনের মস্ত দরজা-_ ঠাকুরদাদার 
সীক্রেট রুম । শীল চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। মহিপালকে 
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সঙ্জন চলে গেল । 

মহিপালকে দেখে শীলা ফিকে হাসি হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে 

ড়াল। মহিপালের মুখখানা রক্তহীন পাংশু হয়ে গেছে। 

-হোলী মুবারক ! 

মহিপালের ভীষণ প্রতিজ্ঞ! যেন মিনিটে টলে উঠল। পাগলের 
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মত নিরর্থক হে! হো করে হেসে বললে-  আজ''আজ আমরা 
এখানে"** 

শীলা চোখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল । মহিপাল হঠাৎ 
যেন চনমনিয়ে উঠল । 

--এই তলঘরটার নীচে আর-একটা তলঘর হতে পারে কিনা? 

কথার মানে বুঝতে না পেরে শীলা অপ্রস্ততের মত তাকালো 

_-বুঝতে পারলে না? চুরি করার জন্য আমাদের পাতালে 
যাওয়াই উচিত । এখানে কেউ দেখে ফেলতে পারে । 

_এতদিন তোমাকে না দেখে" 

কঠোর স্বরে মহিপাল বললে-_- চুরি করা আমি মোটেই পছন্দ 
করি না। যদি কখনো তে'মার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হয় তা 
হলে সোজ1! তোমার বাড়িতেই যাব, যেমন আগে যেতুম। 

_আমি কখনো তোমায় আমতে বারণ করেছি? 

- না, ত1 করোনি, কিন্তু এখন আমি আর সে আমি নেই। 
আচ্ছা, আমি যাই তা হলে। 

_- শোনো, তুমি সমাজের চোখ রাঙানির ভয়ে আমাকে ত্যাগ 
করে চলে যাচ্ছ, না নিজে থেকেই দূরে সরে যাচ্ছ? 

মহিপাল কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে 
মাথ! হেট করে উত্তর দিলে-_- আর এসব কথা আমার মনে ঠাই 
পাবে না। মহিপাল যাচ্ছে দেখে শীলা তার কাধে হাত রেখে-- 
তুমি তোমার পরিবারের স্ুখশাস্তির বেদীতে আমায় বলি দেবে 
ঠিক করেছ, ভালোই করেছ। তুমি ভালে! করেই জানো আমি 
কল্যাণীকে সম্মান করি, তোমার সংসারে সুখশাস্তি নষ্ট করে বা 
তোমার ছুনাম রটিয়ে আমি শাস্তি পেতে পারি না। মহিপাল 
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দেওয়ালের দিকে মুখ করে বললে-_ সব-কিছু -বাঝার পরও এখানে 
কেন এলে ? 

- তোমায় দেখার লোভ সামলাতে না পেরে। এক সেকেগ্ড 
বসো, বসোনা। 

মহিপাল যেন এক ছুনিবার আকর্ষণের টানে চেয়ারে বসে 
পড়ল। ছুজনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে । ঘরটায় দিনের বেলাও 
বেশ অন্ধকার, ছোট হোট ছুটি রোশদান ছাড়া বাতাস আসার 
আর কোন ব্যবস্থা নেই । ঘরের মেঝে বেশ স্যাতসেঁতে, দেয়ালের 
আইভরি রঙে জায়গায় জায়গায় ছোপ ধারছে। যেখানে দুজনে 
বসে আছে তার বা দিকে কাঠের রেলিং ঘেরা জায়গায় লোহার 
হটো৷ বড় বড় সিন্দুক আর ছুটো গোদরেজের আলমারী রাখা। 
কাঠের দরজায় পুরোনো বিলিতী তালা আটকানো । মহিপাল 
চারদিকে ভালোভাবে নজর বুলিয়ে নিচ্চে। শীলার সানিধ্যে 
এতদিন যে প্রীতি ও অনুরাগ সে অনুভব করেছে আজ যেন তাই 
বিষময় হয়ে উঠেছে। 

_-আমাদের বয়স হয়েহে মহিপাল, মাথায় পাকা চুল দেখা 
দিয়েছে, এই সামনের জুন মাসে আটত্রিশের কোঠা পেরিয়ে 
উনচল্লিশের কোঠায় পা দেব। অ.গ আমাদের জীবন, পাকা 
অট্টাল্িকার মতই সুদৃঢ়, এটা তুমি কেন বুঝেও বুঝতে চাও না। 
এক-একটা ইটের পর ইট, পাথরের পর পাথর জুড়ে গেছে। 
আর নয় ডালিং, যা কিছু তৈরী হয়ে গেছে তাকে ধুলিসাং 
কোরো না। মহিপাল মাথ! হেট করে শুনছে। 

_পাঁপ পুণ্য আমি মানি কিন্ত এত বছর ধরে এই পাঁপ আমাদের 
জীবনে পুণ্য হয়ে গেছে*** বলো! তুমি কেন চুপ করে বসে আছ? 
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মহিপাল চুপ, অসীম শৃনম্ততা তার চোখে, এক মুহূর্ত চুপ করে 
শীলা তাঁকে দেখল। মহিপালকে সে কথার জালে আটকাতে 
চায়, কিন্তু মালায় গাথার ফুল যেন শেষ হয়ে গেছে, সে আজ 
বোবা । তার বাকৃশক্তির উৎস ছিল তার ভালোবাসা, সেই উৎস 
আজ হারিয়ে গেছে । শীলার চোখ আজ বড় করুণ, তেল ফুরিয়ে 
আঁসা বাতির মতই টিমটিম করছে। মহিপাল তেমনি নিশ্চল 
হয়ে বসে রইল । 

একটা অব্যক্ত বেদনার ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলে শীলা জের করে 
হাসার চেষ্টা করে বললে__ পৃথিবীর অনেক বড় লেখকের জীবনের 
সঙ্গে এরকম ছুর্নাম জড়িয়ে গেলেও সাহিত্যে তারা অমর হয়ে 
আছেন। তুমি একাই ইতিহাসে ছুনাম কিনবে না, বুঝলে ? 

মহিপাল উঠে চলে গেল তবু শীলা তাকে পিছু ডাকলে না, 
আজ তার সব শক্তি যেন নিঃশেষিত। 

শীলা স্থাণুর মত বসে রইল । সে সহস! যেন নিঙ্গের কানকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না, মহিপালের কথার অর্থ সে ভালো করে 
বুঝতে পারেনি ৷ মহিপাল দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে এক পা৷ ভেতরে, 
এক পা বাইরে । শীল! ঈাড়িয়ে উঠে তার দিকে এগুলো । শীলাকে 
তার কাছে এগিয়ে আসতে দেখে মহিপাল তার দিকে চোখ ন। 
ফিরিয়ে পারল না। শীলার চোখের ছুশিবার আকর্ষণ তাকে আবার 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, আরো কাছে, শীলা তার আরো পাশে এসে 
গেছে। অপলক দৃষ্টিতে সে দেখছে তার প্রিয়তমকে, তার 
চোখের দৃষ্টিতে যে অনুরাগ, আত্মবিশ্বাস তাকে সে জেদের বশে 
দূরে সরিয়ে ফেলতে চাইছে। শীলা কাছে আসতেই মহিপালের 
কঠোর প্রতিজ্ঞ! টলে উঠল । শীল! নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা 
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যেন হারিয়ে ফেলেছে, মহিপালকে সে চুম্বকের মত আকর্ষণ 
করছে। 

মহিপাপের মত সৌন্দধপ্রিয় লেখক আজ প্রথমবার প্রেমের 
তন্ময়তার মধ্যে সুন্দর বূপকে দর্শন করেছে । শীলার চোখের 
দৃষ্টিতে তার অটল প্রেম তাকে বারবার প্রশ্ন করছে, তুমি কি এই 
তন্ময়তাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারবে ? তুমি এতে ডুবে যেতে বাধ্য ! 

শীলা মহিপালের সামনে, তার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে। কেবল 
ছজনের শিঃশ্বাসের শব সেই নীরবতাকে ভঙ্গ করছে। তার ছুই 
বাহু যেন সমাজের সব বাধা ঠেলে মহিপালকে বরমাল্য পরিয়ে 
দেওয়ার জন্য উৎসুক, তাকে সে আকড়ে ধরে রাখতে চায়। 
ধীরে ধীরে তার বাঁধন যেন দৃঢ় হয়ে যাচ্ছে। চৌকাঠের বাইরে 
বাড়ানো পা ভেতরে আনতেই স্প্রিংয়ের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

কয়েক জোড়া পায়ের শবে মহিপালের স্বপ্ন যেন আচমকা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এতক্ষণে তার হুশ হল। দরজার 
বাইরে কর্নেল আর তার স্ত্রী কন্ঠার সঙ্গে ঠাকুরঘরের দিকে 
যাচ্ছে দেখে তার কল্যাণীর কথা মনে পড়ল । সমাজ, শকুস্তলার 
বিয়ে, আত্মীয়ষজন, পদমর্যাদা সব-কিছু যেন এক মুহুর্তের মধ্যে 
তাব মনের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল । মহিপাল তার কাঁসনাকে 
করর দেওয়ার চেষ্টা করছে। সে এখন সেয়ানা কাক। মুখ 
ঘুরিয়ে শীলার হাত সরিয়ে বললে-_- যা হয়ে গেছে তাকে ভুলে 
যাও শীলা, ভুগতে তোমাকে হবেই। আমাদের মধ্যে এত 
দ্বনিষ্ঠতা না হলে হয়তো! আমর। বন্ধু হয়ে থাকতে পারতাম, কিন্তু 
আজ আর তাও সম্ভব নয়। 

শীলাকে বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে । মহিপালের হেঁয়ালিভরা কথার 
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অর্থ বোঝার চেষ্টা করছে। সে হাত সরিয়ে নিয়েছে কিন্ত এখনো 
সে নিজের শরীরে তার স্পর্শ অনুভব করছে। শীলার মাথা তার 
প্রিয়তমের বুকে, সিথির ছু'পাশে চার-পাচট: পাক চুলের ঠিক 
ওপরে মহিপালের শেফাস পেনের সোনালী ঢাকনা চকচক করছে । 
শীলার সিথিতে সোনালী রঙের চকচকানি যেন মহিপাঁলের 
শিরায় শিরায় মদিরার নেশা জাগিয়ে তুলছে । তার আত্মন্তরিতা 
আজ সন্তুষ্ট । পৃথিবীতে কত হাক্গার লোক আছে যারা কোন 
নারীর প্রেমের জন্য অষ্টপ্রহর চোখের পাতা বোজে না। অথচ 
মহিপাল একজন লোক যার কাছে আজ এক প্রতিচি 5 নারী 
তার সব-কিছু লুটিয়ে দিতে আতুর। মে কত অপার বৈভব্র 
মালিক। ব্যাঙ্কের হিসেব আছে, সিহ্বের জামা, সিক্ষের জ্যাকেট 
আর এই দামী পেন." এ সমস্ত চুরির। যদি আজ তার মুখোস 
খুলে যায় তা হলে স্ুপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মহিপাল মুখ লুকোবার 
জায়গ! খুঁজে পাবে না। শীলার কাছে অনেক পয়সা, মহিপালের 
ধন বৈভব শীলার দান ভেবে লোকে হ'সবে না তো? এই নিয়ে 
লোকে তার ছুর্নাম রটাবে না তো? এই চিম্তার ভারে তার 
শরীর ধীরে ধীরে হিম হয়ে গেল। সে নিক্িয, নিস্পন্দ, 
নপুংসকের মত মানসিক কুণ্ঠ'য় যেন অসাড় হয়ে গেছে। হঠা 
সে সচেতন হয়ে উঠল, কঠোর হয়ে বলল -_ ভবিধ্যাতি আমার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করার চে] কোরো না। মহিপংল ছিটকে শালার কাছ 
থেকে দূরে সরে বাইরে যেতে যেতে তকে সাবধান করতে ভ্ুলল ন! 
_-বাইরে কল্যাণী মাছে, মার সকলে আছে, দেখেশুনে এসো । 

কনেল আর সঙ্জন কোন প্রলঙ্গ নিয়ে হাসাহাসি করছে, 
মহিপালকে দেখেই হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। 
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আয়া জানকী এসে কন্তাকে শীলার খবর দিয়ে গেল। ঠাকুর 
ঘরে, পুরোনো অন্দরনহল দেখে তিনজন বন্ধুপত্বী গল্প করতে 
করতে ফিরছে । কল্যাণী এবার সোজা বাঁড়ি যাবার তোড়জোড় 
করছে, কন্যার কোলে কল্যাণীর কোলের মেয়ে ঘুমুচ্ছে। কন্তা 
জানকীকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বললে-__ আমরা যখন বাইরে 
বেরিয়ে ফাব তখন ডাক্তারকে এনে আমার ওপরের ঘরে বসাবে, 
আমি এখুনি মিসেস শুরুকে গাড়িতে বসিয়ে আসছি ॥ 
কল্যাণী কনেলের স্ত্রীর প্রস্তাব বিবেচন! করছে, কন্তা তাকে 
বলছে যে শকুম্তলার বিয়ে এই বাড়িতে হলে কেমন হয়। নিজেদের 
বাড়ি থাকতে ভাড়াটে বাড়ি খোজ.করার কোন মানে হয় না। 
প্রস্তাব শুনে কল্যাণীর ভা,লাই লাগল । ওদের বাড়ি বড় ছোট 
এ-বিষয়ে সকলেই একমত, বড় বাড়ি দেখে শকুম্তুলার বিয়ের 
ব্যবস্থা হবে, কিন্তু বাঙলো বাঁড়ির প্রস্তাব তার বেশী রুচিকর মনে 
হল। বাঙলে। বাড়ির রোয়াব দেখায় তার ছোট জা, এবার 
মুখের মত হবে, আত্মীয়স্বজন সব এখানে আসবে । এইসব নান! 
কথা ভাবতে ভাবতে কল্যাণী কনেলের স্ত্রীকে বললে-__ এ বাড়িতে 
বিয়ে হলে ও বাড়িটা একেবারে খালি থান্বে। দেখি ওর সঙ্গে 
পরামর্শ করে, তাঁরপর পাকাপাকি জানাব। কন্তা উৎসাহের 
সঙ্গে বললে_- হ্য। হ্যা পরামর্শ করে নিন, আমিও ওকে বলব। 
শকুন্তলা কেবল আপনারই নয়, আমাদের সবার মেয়ে, সবাই 
মিলেমিশে বিয়ে দেব ভাই। 
কল্যাণী আনন্দে গদগদ হয়ে বললে- হ্যা হ্যা, তা আর 
বলতে, আগে তোমার তারপর আমার অধিকার, বন্ধুদের মধ্যে 
ভেদাভেদ কিসের? আমার উনি প্রায়ই বলেন যে আমার 
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মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়ে সঙ্জন আর কর্নেল আমার বেশী 
আপনার । 
স্বন্দর পোর্টিকোতে শ্রীমতী কল্যাণীর জন্য গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 


বেয়ালিশ 


ডাঃ শীলা ওপরে যায়নি, কল্যাণীর যাওয়ার প্রতীক্ষায় লবীতে 
দাড়িয়ে আছে। কর্েলের স্ত্রীর সঙ্গে কন্ঠা ভেতরে ঢুকল, সামনে 
এক কোণায় রাখা মুত্র দিকে অপলকভাবে চেয়ে থাকা শীলার 
দিকে তার নজর পড়ল। মহিপাল আর শীলাকে নিয়ে আজ. 
কন্তার মনের হিসেবের খাতায় কোথায় যেন গরমিল দেখা 
দিয়েছে। কল্যাণীর মাথার সিছুরের মর্যাদা রাখা কন্যার কর্তব্য, 
তার চোখের, আড়ালে শীলাকে লুকিয়ে রাখা কি ভালো হয়েছে? 
নৈতিকতার মাপকাঠিতে মেপে দেখতে গেলেই যেন তার বুকটা 
ছ্যাত করে উঠছে, কাজটা ভালে হয়নি। কন্তা তার বাপের 
বাড়িতে অবৈধ সম্বন্ধ দেখেছে, তাই তাকে সে কলুষিত মনে করে 
ঘ্বণার চোখে দেখে। শীলাকে তবে কেন সে দ্বণা করতে পারছে না? 

_ হ্যালো ডাক্তার । শ্রীল মুখ ঘোরাল। কনেলের স্ত্রী তাকে 
দেখেই চমকে উঠল-_ আরে ডাক্তার সায়েব, আপনি কবে এলেন? 

_এই একটু আগে, শীলার কান্তিহীন মুখে হাসির আভাসটুকু 
বড় করুণ দেখাল। 
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- আপনাকে দেখলেই আমার মনটা খুসীতে ভরে ওঠে 
কন্তার দিকে তাকিয়ে কর্নেলের স্ত্রী বললে_- এর মত স্বভাব 
আমি খুব কম লোকেরই দেখেছি ভাই। আপনি অনেকদিন 
আমাদের ওদিকে টু মারেননি ডাক্তার সায়েব। আমার বাড়ির 
খাস্তা নিমকী ইনি খুব পছন্দ করেন। 

ডাঃ শীলার মুখের ভাব দেখেই কন্যা আন্দাজ করে নিল নিশ্চয় 
ছুজণের মধ্যে ঝড় বয়ে গেছে । শ্ীলার মন হাক্কা করার জন্য 
ঠাট্টা করে কন্যা বলল-__ একদিন সকলকে নেমন্তক্স করে ডাকুন 
বউদি, ডাক্তার সায়েবের ছুতো করে আমরাও পাত পেতে 
খেয়ে আসব। 

কর্নেলের স্ত্রী চোখ নাচিয়ে __ শুনলেন ডাক্তারমশাই, আদরের 
নন্দিনীর আবদার দেখলেন? সবতাতেই আগে নিজের ভাগটা 
বসিয়ে তবে অন্যের কথা। 

কথা শেষ হতে যস্্রচালিতের মত শীলা কাষ্ঠহাসি হাসল। 
কন্ত। নিজের উদার মনের পরিচয় দিলে__ আন্মুন, বউদি, ওপরে 
চলুন । 

কর্নেলের স্ত্রীর স্মৃতিশক্তি হঠাৎ যেন চনমনে হয়ে উঠল, অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে শীঙ্গাকে আপাদমস্তক দেখে শিয়ে__ কন্যা, আমি রান্নাঘরে 
যাচ্ছি। পৌনে আটটা বাজল, থালা সাজিয়ে রাখার বন্দোবস্ত 
করি। 

-_ হা বউ্দি, সেই ভালো-__ কন্ঠার মনের ভার যেন হাক্কা 
হয়ে গেল, বউদ্দির বুদ্ধির দৌড় দেখে সে যেন তাকে শ্রদ্ধা না 
করে পারলে না । 

-বৈঠকখানায় গিয়ে ববতে কোন আপত্তি আছে নাকি ? 
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--এবার বাড়ি.যাব। 

-_ ঠাড়াও, সঙ্জনকে ডেকে আনি। তুমি ততক্ষণ আপিস 
ঘরেই বসো। 

শীলার সঙ্গে দেখ। হওয়ার পর থেকেই মহিপাল যেন কেমন 
ছিন্নপত্রের মত নিস্তেজ হয়ে গেছে। তার সহজ ন্বভাব যেন 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । কনেলের সঙ্গেও তার এই নিয়ে বেশ 
বচসা হয়ে গেল। কনেলের বচসায় সে বিশেষ মাথা ঘামালে! 
না কিন্ত শীলার কাছ থেকে আসতেই সঙ্জনের কথা শুনে তার 
মাধায় রাগ চেপে গেছে, ছুই নৌকায় একসঙ্গে পা রেখে চলা 
তার অভ্যান নয়। এতদিন নিজের অজ্ঞানতার অন্ধকারে 
জীবনের বন্ুমূল্য সময় সে অকারণেই নষ্ট করেছে। 

শীলার ভালোবাসাকে সে অস্বীকার করতে পারছে না, তবু 
তাকে ত্যাগ করছে কেন? তার পথ আটকে দাড়িয়ে আছে 
নীতিগত এক সিদ্ধান্ত_- ব্যক্তিগত ভালোবাসাকে প্রশ্রয় দিলে 
সামাজিক সামপ্রস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

মহিপালের এই জোরদার তর্কে খানিকক্ষণ হাবুডুবু খেয়ে 
শেষকালে সজ্জন নিরুপায় হয়ে মৌনব্রত ধারণ করতে বাধ্য হল, 
কিন্ত মহিপালের প্রতি তার ক্রোধ আর আক্রোশের মাত্রা যেন 
অনেক বেশী বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে মনে মনে সে মহিপালের 
বিরুদ্ধে নালিশের এক লম্বা ফিরিস্তি তৈরী করে ফেলেছে। 
মহিপাল সর্বদাই তার দাস্তিক প্রকৃতিকে দ্বন্দে আহ্বান জানিয়ে 
এসেছে । সে নিজের জ্ঞান আর তর্কের সাহায্যে সঙ্জনকে বার 
বার ছোট করার চেষ্টা করেছে। তার তর্কের সামনে বেশীর 
ভাগই সঙ্জনকে হার মেনে নিতে হয়, কিন্তু এ কথা সে ভালো- 
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ভাবেই জানে যে মহিপাল যত লম্বা লম্বা কথা কেবল তর্কের 
খাতিরে বলে, ভেতরটা একেবারে ফাপা, মে নিজের কথা দিয়ে 
মনের রিক্ততাকে ধামাচাপা দিতে চায়। 
মহিপালেরও সঙ্জনের বিরুদ্ধে ঠিক একই নালিশ । বচসা* 
পরে মৌনতার নিস্তব্ধতা যেন বড় ভীষণ মনে হচ্ছে। দোলের 
দিন বিকেলে আমোদ করার জন্তে তিন বস্কৃতে এক জায়গায় 
জড়ো হয়েছে কিন্তু শীলার প্রসঙ্গ আসায় সে গুড়ে বালি হয়ে 
গেছে। কথার প্রসঙ্গ বদলানোর জন্ত কর্নেল অন্ত কথা ভাবছিল 
এমন সময় কন্তা ঢুকল। 

_কি ভাই বিল্লো, খাবার ব্যাপার কতদূর ভাই ? 

__বাস্‌ সব একেবারে রেডী, বউদি থাল! সাজাচ্ছেন__ সঙ্জনের 
দিকে চেয়ে__ এক সেকেণ্ড এদিকে শোনো তো। 
সঙ্ঘন আর কন্তা শীলাকে গাড়ি পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে গেল। 
_ শীলা, তোমায় আজকে ডেকে এনে আমি বড় ভুল করেছি, 
মহিপাল যে এমন ধার! ব্যবহার করবে আমি আশাই করিনি । 
সঙ্জন বললে । 

শীলা উত্তর দিল না। তার নিবিকার চেহারা যেন পাথরের 
মতই নিশ্চল হয়ে গেছে। রি 
__-না না কন্তা, তুমি গুলমহম্মদকে ডাকো, ডাক্তারকে পৌছে 
দিয়ে বাডি চলে যাবে। 

কন্যা দালানের দিকে গেল। গাড়ির পাশে সজ্জন আর শীলা 
দাড়িয়ে আছে। পুণিমার টাদের আলোয় বাগানের গাছপালা, 
সবুজ সবুজ বাগানের ঘাস কার্পেটের মত দেখতে বড় হুন্দর 
লাগছে। শীলার ছঃখ দেখে সঙ্জনের মনে সহান্ভূতির জোয়ার 
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উথলে উঠল, তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে-_ বি ব্রেভ, 
চাইল্ড! হাত থেমে গেল, গলার স্বর গম্ভীর মনে হল__ অতি 
কটু সত্য অনেক সময় ছু'ধারী তলোয়ারের মতই আঘাত করে। 
মহিপাল সাহিত্যিক হয়েও এই বেদনাকে চিনতে পারল না, কেবল 
ম্যায়ের দোহাই দিয়ে চলে গেল। কি বলে আর তোমায় সান্ত্বনা 
দেব__- কিছু বুঝতে পারছি ন!। 

-_ পুরুষ নারীহ্বদয়কে পাথরের মত মনে করে। নিজের 
ভালোবাস] দিয়ে সেই পাথর কেটে অজস্তা-ইলোরার মত সৌন্দর্য 
স্থত্টি করে, তারপর তাকে বাঘ-ভালুকের বস্তিতে এক] ছেড়ে দিয়ে 
চলে যায়. নারী পাথর হতে পারে, কিন্তু তার নিজ্বের হাতে 
আকা সেই সৌন্দর্যকে লে কেন ভূলে যেতে চায়? এর উত্তর 
আমি খুঁজে পাইনি, হয়তো কোনদিন পাব না! সঙ্জনের 
সহানুভূতি পেয়ে শীলার করুণ চেহারায় ন্সিষ্চভাব দেখা দিল। 
অন্ধকারে তার চোখে যেন আত্মবিশ্বাসের প্রদীপ টিমটিম করে 
জ্বলছিল। 

শীলাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে ফেরার সময় সঙ্জনের মন বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। শীলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা মহিপালের 
জন্তই | শীলার স্বভাবে পশ্চিমী সভ্যতা আর ভারতীয় নারীর 
অপূর্ব সমন্বয়, সে ঝরনার মত মুক্ত, প্রবাহিত অথচ ঝরনার মতই 
সে তার শ্রোতের সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে জড়িত একটি নারী। 
শীলার ব্যক্তিত্ব সব্দা সকলের মনে তার প্রতি শ্রদ্ধার ভাব 
জাগায়। 

গাড়ি ফটকের বাইরে বেরিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। সঙ্জন আর 
কন্তা ছুজনে ফিরছে। পোর্টিকো পর্যন্ত এসে হঠাৎ সঙ্জন কন্ঠার 
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হাতখান! নিজের হাতে নিলে, সেই মুহুর্তে ছুই হাতের আঙল' 
পরস্পরের কাছে ধর! দিয়ে ভালোবাসার উত্তাপকে নতুন করে 
অন্থভব করলে । 

বৈঠকখানার দরজা পর্যন্ত এসে সঙ্জন তার হাতখান! বুকের 
কাছে চেপে ধরে বললে-_ পরের চিন্তায় আজকে আমাদের 
বিকেলটাই মাটি হয়ে গেল, এদের না ডাকলেই ভালো করতুঁম। 

কন্যার আরক্তিম মুখে স্বামী-সোহাগের লালমা দেখ। দিলে। 
পরস্পরের হাতের বাধন যেন টিলে হয়েও আকড়ে আছে, কেউ 
আর কারো থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। 

_যাচ্ছি__ কন্তা মাথা নীচু করে সলজ্জ হাসি হেসে বললে । 
তার হাতখান। জোরে চেপে ধরে সঙ্জন বলল-__ তোমার মনে 
আমার বিষয় কোন সন্দেহ নেই তো? 

প্রশ্ন শুনে কন্তা আচমকা? শিউরে উঠল, মহিপালের চিন্তায় তার 
আশঙ্কিত মন যেন জোরে এক ঝাঁকুনি পেয়ে ছলে উঠল। 

সঙ্জন হাতটা চেপেই বললে-_ দায়িত্বজ্ঞান আমার যথেষ্ট 
আছে তবু সময় সময় আমি জেদী শিশুর মতই বেকুব হয়ে পড়ি। 
আমি যেন নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলি । তোমার শক্তিতে 
যেন আমার বিশ্বাস থাকে__ আমি যেন কোনদিন মহিপালের মত 
না হয়ে যাই, কখনো নয়। 

মিষ্টি হেসে কন্তা উত্তর দিলে_ তোমার শিশুসুলভ জেদী 
স্বতাবের পরিচয় মথুরাঁয় গিয়ে পেয়েছিলাম । ঘাবড়িয়ো না, আমি 
সর্দাই সচেতন থাকার চেষ্টা করব। 

চারি চক্ষুর মিলন হল, কন্তাঁর মুখে মুচকি হাঁসি, সজ্জনের মুখে 
শিশুম্ুলভ সরলতা, কন্তা আঙ্গ প্রেমবিহবল, তার চোখে প্রেমের 
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জ্যোতির ঝলমলানি। পবিত্র প্রেষে স্ান করার পর সঙ্জনের 
প্রেম আজ ্যচ্ছ সুন্দর, ভার মনে এক নতুদ আত্মবিশ্বাসের স্যরি 
হয়েছে। 

যেতে যেতে কন্ঠা বজে- আমি খাবার দিচ্ছি, তোমর। সকলে 
ওপরে এসে যাও। 


তেতালিশ 


রাত্বিরে দেরীতে শুয়ে সকালে বেশ দেরীতে চোখ খুলল । 
সজ্জনের ভোরবেলা বেড়াতে যাওয়া হল না, চা খেতেও প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে টেবিলে ববল। আজ ছু'জনে অনেক জায়গায় 
“দোল মিলন” করতে যাবে। স্বামী স্ত্রী আগেই প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছে ষে. তারা বেল! বারোটায় নিশ্চয় ফিরে আসবে । ছু'জনে 
মিলে পাখির মত ড্রাইভ করে কানপুর যাবে, ছুপুরের খাওয়! 
ওখানেই খাবে। 

কন্ঠার প্রতীক্ষায় বসে সঙ্জন রোজউডের সুন্দর খাবারটে বিলে 
বসে আঙলের টোকা মেরে তবল! বাজাচ্ছে। কন্ঠা রান্নাঘরে 
দাড়িয়ে জলখাবার তৈরী করাচ্ছে । কাল রাত্তিরে শীলা আর 
মহিপাল প্রসঙ্গ নিয়ে অনেকক্ষণ চর্চা করার পর ষেন তাদের 
শান্ত নিস্তব্ধ জীবনে নতুন করে বসন্তের ছোয়া লেগেছে। 
ছ'মিনিট টেবিল বাজানোর পর আবার খবরের কাগজ টেনে 
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নিয়ে পাতা ওলটাতে শুরু করতেই চাকর এসে খবর দিল বাবাজী 
এসেছেন । রোমান্টিক মুডের মাঝে বাবাজীর প্রবেশ, সে যেন 
খবরট। শুনে বিশেষ সুখী হতে পারল না। তাকে ওপরে নিয়ে 
আসার জন্যে চাকরকে হুকুম দিলে। বাবাজীর অলৌকিক মনের 
কথা জেনে নেওয়া কি করে সম্ভব, যত সে এ বিষয়ে গভীর ভাবে 
চিন্তা করেছে ততই তার মনের শ্রদ্ধার পাত্র কানায় কানায় ভরে 
উঠছে। জনহিতকর কাজে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করার কথা কাল 
ছুপুরে বাবাজী বলেছিলেন, তখন থেকেই সঙ্জনের মনে সংকোচ 
দেখা দিয়েছে । লোকহিতের জন্ত ত্যাগের মহিমার কথ! ভাবতে 
তার বড় ভালে! লাগে, কিন্তু নিজেকে ত্যাগ করতে হবে ভেবে তার 
অতৃপ্ত ইচ্ছা! সংকুচিত হয়ে পড়েছে । বাবাজী আসার খবরে তাই 
সে একটু বিব্রত বোধ করছে। 

ওপরের অতিথিকক্ষে বাঁবাঁজীকে বসানো হল। সঙজ্জন সবিনয়ে 
কথা আরন্তু করল-_ আমরা চা খাব, আপনার ছুধ আনতে 
বলব? 

- না রামজী, আপনারা চা খান, যদি বলেন তা হলে আমিও 
সে.নে গিয়ে আপনাদের কাছেই -.স। সময় নষ্ট করে কি 
হবে? 

-আম্ন আনুন, বাস এই একটু*ত' 

__-কি রামজী ? 

-_ আমরা ডিম ওমলেট:** 

বাবাজী হেসে উঠলেন__ খান, আপনার ডিম আমার মুখে টপ 
করে চলে যাবে না। 

কন্তা আসতেই বাবাজী কথা আরম্ত করলেন। 
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_ রামজী, এক নারীর জন্যে হ্যায় ভিক্ষা করতে আপনারা 
এত বড় আন্দোলন করলেন, এরোপ্লেন পর্যস্ত উড়িয়ে দিলেন, 
এবার নারীজাতির উদ্ধারের কাজে আপনারা আমায় সাহায্য 
করতে পারবেন? 

কন্তা বলল__ আজ্ঞা করুন, কি করতে হবে? 

_-কাল ছুপুরে আমার আশ্রমে এক বিচিত্র পাগলী এসেছে 
রামজী। সে সকলের সামনে উগ্র মুত্তি ধরে ছিল, কিন্তু একান্তে 
তার সঙ্গে কথা বলে জানলুম যে তার মাথার কলকজা! সব ঠিক 
আছে, সে পাগলী নয়। 

_-তাঁরপর? স্বামী-্ত্রীর স্বরে কৌতৃহলের ভাব। 

_-সে অত্যাচারিতা গীড়িতা রামজী। মগ্ডলে অনেক অত্যাচার 
সহা করে তার বুদ্ধি বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে, তবে এতট। হয়নি, যতটা 
সে ভান করে। মগুলের লোকেরা তাকে আমার কাছে ছেড়ে 
গেছে। তারা কি আর সাধে ছেড়েছে, তাদের পাপ তাকে 
এখানে ছেড়ে গেছে । সেখানে অনেক মেয়েরা অত্যাচার সহ 
করছে। 

কন্যার ফ্স। মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে সজ্জনের মুখে 
উত্তেজনার চেয়ে বেশী আছে কৌতৃহল। 

বাবাজী সমস্ত কাহিনী আগ্যোপাস্ত শোনালেন । সেই পাগলীটি 
বামুনের মেয়ে, তার মা এক বড়লোকের বাড়ি মহারাজিন 
(রাধুনী) ছিল। মেয়েটির লেখাপড়ায় মাথা আছে ' দেখে 
মায়ের মনিব তাকে সাহায্য করতেন। পরে তারই ছেলের 
সঙ্গে মেয়েটির ভালোবাসা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে মেয়েটির মা 
মারা গেছে। ধনী ব্যক্তির স্ুপুত্র বংশধর একজন নিরীহ, 
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মাতৃহীনা গরীব মেয়ের অন্ধকার জীবনে আলোর প্রকাশ দেখালেন 
বটে কিন্তু তাতে স্নেহের মাত্রা এতই কম যে প্রদীপ টিমটিম 
করতে করতে দপ করে নিভে গেল। মা-বাবার অন্ুশাসনের 
চাপে ছেলেটি মেয়েটিকে ত্যাগ করতে বাধ্য হল এবং তার 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা মহিল৷ মগ্ডুলে করা হল। বিখ্যাত লেখক 
প্রেমচন্দ আর ভারতের অন্য ভাষার বড় বড় সাহিত্যিকের 
অনেকবার এই মহিলাশ্রমের ব্যভিচারের বিষয় লিখেছেন । এক 
ভদ্রলোক প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর ধরে অবৈতনিক সেক্রেটারি আর 
সর্বেসর্বা হয়ে বসে আছে। আশ্রমের পরিচালন সমিতির সঙ্গে 
শহরের বড় বড় ধনী ও নামী ব্যক্তি জড়িত আছে, তাই সরকার 
থেকে স্বীকৃতি পাওয়ার সময় তাদের কোনরকম বেগ পেতে 
হয়নি। প্রতিবছর মহিলা সেবা মণ্ডলের বাধিক রিপোর্ট প্রকাশিত 
হয়, এরমধ্যে কম-সে-কম দশজন বিধবা অথবা পরিত্যক্ত ছুঃখী 
স্ত্রীর পুনধিবাহের উল্লেখ বেশ আড়ম্বরের স্ঙ্গে করা হয়। স্ত্রী 
পেতে ইচ্ছক পুরুষকে পাচ-সাতশে! টাকা মণ্ডজ্র চাদার খাতায় 
জম! করতে হয়, তাকে রীতিমত রসিদ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
বিবাহে ইচ্ছুক স্্রী-পুরুষ দুজনে ম্যাজিস্টে্টন সামনে বিয়ের কাগজে 
সই করে। এত সুন্দর ব্যবস্থার কথ শোন! বা দেখার পর 
আশ্রমের বিষয় সন্দেহ করার প্রশ্রই ওঠে না। এইভাবে ঘের! 
দুর্তেগ্চ পাচিলের ভেতরে, সেক্রেটারি, পরিচালক সমিতির সদস্তরা, 
তাদের বন্ধু আর পুলিসের লোকেদের জন্য ব্যভিচারের কারবার 
চলছে । মণ্ডলের এজেন্টরা স্টেশনে আর মেলায় হারিয়ে যাওয়া 
মেয়েদের ফুসলে ফানলে মগ্ডলে নিয়ে আসে। সাম্প্রদায়িক 
গোলমালের সময় অনেক মুসলমান মেয়েদের গায়েব করিয়ে 
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তারপর তাদের এখানে এনে শুদ্ধ করে নিয়ে পরম পবিজ্র কার্ধের 
কিরিস্তি বাড়ানো হয়েছে । আগে বেশীর ভাগ গাঁয়ের মেয়ে 
বা শহরের নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাই এখানে যেত কিন্তু 
দেশ বিভাগের পর অপহৃত মহিলাদের রক্ষা করার ভার মণ্ডলের 
কাধে এসে পড়তেই মধ্যবিত্ত ছঃখী বিধবারাও খুঁজে খুঁজে এই 
ঠিকানায় ভরতি হওয়া শুরু করে দিয়েছে । মণ্ডলের এক আলাদা 
বাড়িতে সেলাই, বোনা, হাতের কাজ শেখানোর ক্লাস আছে। 
এই বাহানায় বাইরের অনেক মেয়ের এখানে যাতায়াতের স্থযোগ 
হয়েছে । ওদের মজুরীর পয়সা দেয়া হয়, এইভাবে শিক্ষালয়ের 
পবিত্র নামের সাহায্যে সার্জনিক পাপাচার চলছে। 

এই পাগল মেয়েটি আগে এই ক্লাসে ছিল, সেখানে পাড়ার 
এবং মণ্ডলের অন্য মেয়েদের কারচুপি ভরা কথার প্রলোভনে 
পা দিয়ে, মণ্ডলের সেক্রেটারি মহাশয়ের মিষ্টি ভদ্র ব্যবহারে সে 
অনেকটা নিজের হঃখ ভূলে আশ্বস্ত হয়েছিল। কিছুদিন পরেই 
পর্দা ফাস হয়ে গেল। প্রায় বছরের কঠিন সংঘর্ষের পর সে 
নিজেকে পাগল সাব্যস্ত করতে পেরে সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে 
বেঁচেছে। সে এখন পুরুষমাত্রকেই ঘ্বণা আর ভয়ের চোখে 
দেখে । গত ছু'বছরে পুরুষের হাতে অত্যাচার সহা করার পর 
পুরুষরাই আজ তার চোখে ঘ্বণিত। তার পবিত্র নিফলঙ্ক মন 
পুরুষের কপট জালে ফেঁসে নানা অপমান আর ব্যভিচার সহ্য 
করে যেন ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। বাবাজীর কথা শুনে 
কন্তার মাথা! গরম হয়ে গেল_ এই ছুরাচারের কারবার 
শেষ করতেই হবে, এখুনি পুলিসে রিপোর্ট লিখিয়ে এদের 
সকলকে ধরিয়ে দাও, ওগো শুনছ, তুমি এখুনি যাও, যা হয় 
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একটা কিছু করো এই পাপের শেষ না হলে আমার শাস্তি 
নেই। 

_কিস্ত আগে প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে মা। এই মেয়েটি 
মানসিক অসুস্থ হতে পারে, সে যতট1 বলেছে তার মধ্যে অনেকাংশ 
মিথ্যে হতে পারে। 

এ শহরে এ ধরনের কারবার অনেক জায়গায় চলে, এর বিষয় 
আমি আগেও শুনেছি । 

_এ কথ! ঠিক রামজী, কিন্তু সত্যকে সবার সামনে প্রকট 
করতে হলে প্রমাণ চাই আর এই মেয়েটি প্রমাণ দিতে পারবে না। 

_-আপনি এত শক্তিশালী যে অন্যের মনের গোপন রহস্য 
বুঝে নিতে পারেন, আপনার কি মত? 

_রামজী, আমার মতের সঙ্গে নিজের মতের যোগাযোগ করতে 
যেয়ো না। তুমি সত্যকে তার যথার্থ রূপে অনুভব করার চেষ্টা করো। 

__কিন্তু এই পরিস্থিতিতে সেট অনুভব করার উপায় আমাদের 
কাছে কি আছে? 

_-বিচার-বিবেচনা করে: । 

_-এ ধরনের ব্যভিচারের জায়গা -:.শক আছে, আমি পুলিসের 
অফিসারদের সাহায্যে সমস্ত-. এখুনি করন্নেলকে ফোন করছি। 

-__কর্নেলদাকে ফোন করে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। 

_াড়াও মা, আগে ভালোভাবে ভেবে নাও। রামজী বলেছেন 
যে পুলিসের বড় অফিসারদের দিয়ে পর্দা ফাস করাবেন, কিন্তু 
ছোট অফিপারেরা যারা নিজেরা ভোগ-বিলাসের জন্ত সেখানে 
যায়, তারা খবর পেয়ে যদি সব পাপ দৃশ্য গায়েব করে ফেলে 
তা হলে তুমি কি করবে রামজী? 
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সঙ্জন স্তব্ধ, কন্তা। খাচায় পোরা পাখির মত বিকল হয়ে 
বজলে-_ মেয়েদের ওপর এত অত্যাচার তবু তার! বিবশ, জগৎ 
জানছে তাদের কাহিনী তবু তারা." না, আমি প্রমাণ সংগ্রহ 
করব। আমি এই অন্ঠায়ের প্রতিকারের জন্য লড়ব। 

বাবাজী হেসে বললেন__- কি করে করবে মা? এইট!ই মুল প্রশ্ন। 

-আমি সেখানে নিজে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলব । 

_মগুলের ব্যবস্থাপক যদি তোমাকে তাদের সাঙ্গ দেখ। না 
করতে দেয় তা হলে? 

-__-এটা সার্বজনিক সংস্থা বাবাজী, আমি যেতে পারি, দেখতে 
পারি । 

বাবাজী হাসলেন__ চোর দিনের আলোয় চুরি করে না মা। 
তার সন্ধান তুমি কি করে পাবে? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে কন্ঠাকে বেগ পেতে হল-_- আচ্ছা, ধরুন 
আমি একজন সমাজসেবিক1 হয়ে যদি সেখানে যাই, কিছুদিন 
সেখানে নিয়মিতভাবে মেলামেশা করি, তা হলে সেখানকার 
মেয়েরা নিজে সুখেই সব উগরে দেবে। 

_উপায় বেশ ভালে। ভেবেছ মা কিন্তু এ নিয়ে একটু চিন্তা! 
করে দেখতে হবে। একবার এরোপ্লেনের আন্দোলনে সক্রিয় 
হবার পর তোমার নাম কারে অজানা নয়। একদিকে মণ্ডলের 
কর্মকর্তারা যদি তোমায় মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ! করার স্বযোগ 
দেন আর অন্যদিকে মেয়েদের তোমার বিরুদ্ধে সতর্ক থাক'র 
নির্দেশ দেন, তা হলে তুমি কি করবে? 

সঙ্জন বললে-- আর-একট1 কথা, সত্যের সন্ধানে অসত্যের 
আশ্রয় নেওয়া কি উচিত হবে? 
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--অনুচিত কেন হবে রামন্সী? 

নিশ্চয় অনুচিত, মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে সত্যের সন্ধান অসম্ভব । 

-_-ঠিক কথা রামজী, কিন্তু একটু গভীরভাবে বিচার করে দেখে! 
যে এর মধ্যে মিথ্যের অংশ কতটা আছে? তৃমি যে কাজে হাত 
দিচ্ছ সেট] সবজনহিভায়, তার জন্যে সত্যমিথ্যের জেরা করা কি 
ঠিক হবে 2 

_বুঝলাম না বাবাজী । 

_-আচ্ভ! আমার এক সমস্যা! সমাধান করে। রামঙ্জী । ধরো, এক 
চে'র চুরি করে উত্বশ্বাসে ছুটছে, তুমি তাকে দেখলে, প্ছেনে 
পূলিসও আসছে । পুলিন যদ্দি শোনায় প্রশ্ম করে তুমি চোর 
দেখছ ? কুমি তা হলে কি বলবে? 

__য! সত্যি তাই বলব, হা দেখেছ | 

_ঠিক আছে, ধরো ঘে দেই চোরের বাড়িতে তার ছেলের 
অন্ধ, ওষুধের পয়সা নেই, ছেলের প্রাণ বঁচানোর মোহ বড়ই 
প্রন্ল: তুমি সেই চে'রের পারিসারিক পরিস্থিতিটা ভলো করেই 
জেনো! ভুনি ভীকে চুরির মাল নিয়ে কাড়িতে ঢুকতে দেখেছ তারপর 
পুলহদ তোম'র কাছে জানতে চাইছে যে তুমি চোরকে দেখেছ 
কি নাঃ এই পরিস্থিতির মধ্যে তোমা উত্তরটা কি হবে, রাজী? 

_চোরকে জামি নিজের চোখে দেখেছি সে কথা অস্বীকার 
কর কি করে সম্ভব? তবে সেই ব্যক্তির পরিস্থিতি ভেবে দেখার 
পর আমি চোরকে সাজা দেওয়াব আর বাচ্চার ভীবন রক্ষার জঙ্থ 
অধিক সাহায্য করব। 

_-ধরো, তার সাহায্যের ব্যবস্থা করাও তোমার পক্ষে অসম্ভব 
তা হলে কি হবে? 
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- আমি মিথ্যে বলতে বাধ্য হব। পুলিসের হাত থেকে তাকে 
বাচানো আমার দৃষ্টিতে পুণ্যের কাজ, পাপ নয়। কন্তা জোর 
গলায় মন্তব্য করল । 

- আমি এই পরস্পর-বিরোধী তর্কে এত সহজে মেনে নিতে 
পারছি না! সঙ্জনের মুখে কেমন যেন বিষণ্নতা মাখানো, তার 
চোখের চাউনিতে শুন্যতা । কন্যা বেশ উত্তেজিত গলায় বলল 
_ তুমি এত বাজে তর্ক কেন করছ? এটা কাজের সময়। 

- আমার তর্ককে বাজে বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কোরো! ন! 
কন্তা, বাবাজী সকলের মনের খবর. রাখেন, তিনি সাক্ষী দেবেন। 

_ একটা কথা ভেবে দেখেছ কি? তোমার মনে এই যে 
চিন্তা চলছে রামজী, তার কারণটা কি? 

_ আমি ঠিক বুঝলাম না। 

_ তোমার স্ত্রী এমন পাপালয়ে প্রবেশ করে এ কথাটা তোমার 
কাছে মোটেই রুচিকর নয়। আমার কথা স্বীকার করছ, না 
প্রতিবাদ করবে? 

_-আজ্ঞে হ্যা, আপনার অন্ুমানই ঠিক। 

_-ধরো» তোমার স্ত্রী না হয়ে যদি অন্ত কোন মহিলা এ ধরনের 
সাহস করে, তা হলে তুমি তার প্রশংসা করবে কিনা? 

_ প্রশংসা আমি এরও করব কিস্তু কেমন যেন ভয় করছে, 
গুগ্ডাদের মাঝখানে এমন ভাবে" 

_ এতগুলো অবলা নারী গুণ্ডাদের উৎগীড়নের শিকার হয়ে 
কাদছে, তারা কি আমাদের মতই রক্তমাংসে গড়া মানুষ নয়? 
আমি নিশ্চয় এদের ভাড়ামির হাড়ি হাটে ভেঙে সব কাগুকারখানা 
জনতার চোখের সামনে তুলে ধরব । আমি বাপের বাড়িতে যে 
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অত্যাচার দেখেছি, তা আজও আমার মনে সেই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করার জ্বালা জাগিয়ে তোলে। এমন সময় তোমার 
দার্শনিকের মত কথাবার্তা বলা সাজে না সঙ্জন। তোমার সেই 
মনোবল আজ কোথায়, যা নিয়ে তুমি আমার কুমারী অবস্থায় 
সাহায্য করার কথা প্রায়ই বলতে? 

কন্ত। অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, চা জলখাবার সব ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। বাবাজী শান্ত স্বরে বললেন__ নিছক উত্তেজনার 
কোন মানে হয় না মা, কাজের মধ্যেও দর্শনের কথা ভাবার সময় 
বা মানসিক স্থিতি থাকা. অত্যন্ত দরকার, এ না হলে কাজ সফল 
হয় ন'। তোমার স্বামীর আশঙ্কা ষোলো আন ঠিক। আমি 
কেবল তাকে পরিস্থিতির কথা এইজন্যে বুঝিয়ে দিলাম যাতে 
তিনি কোন তুল পথে চালিত ন! হয়ে পড়েন-*" হ্যা রামজী, এবার 
তোমার প্রশ্নের উত্তর শোনো । মিথ্যে বলা আমাদের লক্ষ্য নয়, 
কিন্ত যখন তার সম্বন্ধ ব্যাপক সত্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়বে 
তখনই তাকে আমরা অস্ত্রের মত ব্যবহার করব এটা সমাজের 
নীতি । যেখানে ছ'চারটে মিথ্যে বললে পরোপকার করা সম্ভব 
সেখানে সেটা সত্য, পুণ্য । ব্যাস মহারাজ উপদেশ দিয়েছেন 
যে পরোপকার পুণ্য আর পরগীড়ন 'াপ, আমার মতে_ঠিকই 
বলেছেন । 

_-তা হলে হিংসা করাঁও অনেকক্ষেত্রে পুণ্য? সঙ্জন প্রশ্ব 
করলে। 

_গীতার এই আদেশ আমি উচিত এনে করি। উদ্দেশ্য যদি 
মহান হয় তা হলে ত্যাগের কণ্টিপাথরে যাচাই করে দেখলে দেখবে 
যে অনেক ক্ষেত্রে হিংসা পুণ্য হয়ে গেছে। 
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_ গান্ধীজী সমানেই এর বিরোধিতা করেছেন। 

_না তো। কা'পুরুষের অহিংসার চেয়ে তিনি হিংসাকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করেন। জীবের রক্ষা করাই তার মহান উদ্দেশ্য । যদি 
তোমাকে প্রাণে মেরে ফেলার সংকল্প কেউ করে, তখন তার সঙ্গে 
লড়াই করা উচিত। এই মেয়েদের কারবারিদের সঙ্গে রীতিমত 
লড়াই করতে হবে রামজী। 

--এই সেবা মগ্ডটা কোথায়? আমি আজকেই সেখানে যাব। 

হ্যা, আজ তোমরা ছুজনেই সেখানে যাও। আমার নাম 
করলেই তোমাদের সেখানে যাওয়ার কারণ আপনা হতেই স্পষ্ট 
হয়ে যাবে। একশে! ছুশেো টাকা সাহায্যের নাম করে ছুঁড়ে 
দিয়ো, তারপর পরিস্থিতি দেখে ব্যবস্থা ভাবা যাবে। 

কন্ঠার চোখের সামনে তার হুঃখী বউদির চেহারা ভেসে উঠল-_ 
আগুনে ঝলসানো মাংসের টুকরো, বিকৃত ঠোট, নাক, চোখের 
কোটর, মাথার চুল। চোখের জল গালে উপছে পড়তেই কন্যা 
যেন হুশ ফিরে পেল। 

আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নতুন ভাবে তার জীবনের উদ্দেশ্যকে 
পুর্ণ করার পথে সে পা বাড়িয়েছে 


চুয়ালিশ 


প্রিয় মহাশয়, 

শ্রীমান বাবা রামজী আশ্রমের উন্মাদগ্রস্তদের সেবা এবং সাহায্যের 
কাজে আমরা স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই সেবারত আছি। আপনাদের 
মহিলা সেবা মণ্ডলের বিষয় আমি সেখানেই শুনেছি । আমি শুনে 
অত্যন্ত আনন্দিত যে আপনারা নারীজাতির কল্যাণ সাধনের ক্ষেত্রে 
অগ্রপর হয়েছেন। এ ধরনের সমাজ-কল্যাণ-কাজে আমার বিশেষ 
রুচি আছে তাই মগ্ুলের সাহায্যে সামান্য একশো টাকার চেক 
পাঠাচ্ছি। যদি আপনারা গ্রহণ করেন তা হলে আমরা বিশেষ 
স্থখী হব। 


ভবদীয়া 


বনকন্তা! বম! 


চিঠির সঙ্গে চেক দেখে মহিলা সেল' মণ্ডলের অবৈতনিক 
সেক্রেটারি মহাশয় খুব খুসী, ধন্যবাদ দেবার জন্যে তিনি সশরীরে 
দম্পতির বাড়ি উপস্থিত হলেন। শ্রীসজ্জন ও শ্রীমতী বনকম্থার 
নারীজাতির প্রতি সহানুভূতির তিনি শতকণে গুণগান করলেন। 
কন্যা আশ্রম দেখতে চায় শুনে তিনি গদগদ হয়ে উঠলেন। পরের 
দিন বেলা ছুটোর সময় স্বয়ং এসে তিনি কন্যাকে নিয়ে যাবেন, 

ঠিক হল। 
549 


অত্যন্ত ঘিপ্রি বাজার, ছ'পাশে গম চালের বস্তার ডাই, জনবহুল 
সরু রাস্তা যেখানে হাটাচল। দায়, পিঠে গম চালের বস্তা নিয়ে 
ছু'দিক থেকে মজুরদের লাইন যাঁতায়।ত করছে। হাড় জিরজিরে 
মোষের গাড়ির মধ্যে আনাজের বস্ত। পিঠে নিয়ে উটেরা সমস্ত 
ভিড়ের মধ্যে যেন নিজেদের আলাদা অস্তিত্ব জাহির করতে ব্যস্ত । 
স্থতি পাঞ্জাবী, জ্যাকেট, সাদ গান্ধী টুপি মাথায় কাধে গামছা 
ফেলে, হাঁটু পর্ষস্ত ধুতি, পায়ে চাঁমড়ীর মচমচে জুতো পরা লোৌকজনে 
বাজার সরগরম । গন চালের সৌদ! গন্ধে বাজার ভুরভূর করছে । 
ঠেলা, ট্রাক, সাইকেল, একৃকা, রিকশা, গোরু, বলদ আর বাজার 
করতে ব্যস্ত মানুষের ভিড়ের মধ্যে জায়গা করতে করতে সপিল 
গতিতে সঙ্জনের গাড়ি যাচ্ছে । সেক্রেটারি মহাশয় আঙল দিয়ে 
বা পাশের ছাদের দিকে ইশার করে বললেন_ আমি তিনটে 
ছাঁদেই বড় বড় সাইনবোর্ড লাগাবার ব্যবস্থা এইজন্যে করেছি, 
প্রথমতঃ জনতার দৃষ্টি আকষিত হয় আর দ্বিতীয়তঃ খোলা ছাদের 
একটা আবরু হয়ে যাঁয়। আমি পর্দার বিষয় ভীষণ সজাগ মিসেস 
সজ্জন। ন]রীজাতির চরিত্র রক্ষা করাই আমাদের মণ্ডলের প্রধান 
ধর্ম এবং উদ্দেশ্য | বাইশ বছর ধরে এই সেবাকার্ষে নিজেকে 
অপিত করেছি । এতদিনের আমার অভিজ্ঞতা যে চাদে কলঙ্ক 
হতে পারে কিন্তু আমাদের সেবা মণ্ডলের চন্দ্রমুখীরা নিষ্পাপ, 
নিষলঙ্ক | 

আনাজের বাজার থেকে গাড়ি বেরিয়ে ক! দিকের রাস্তায় এল, 
সামনে জেনারেল মার্চেটদের ছোট মত এক বাজার, গলি পার 
হতেই ব| দিকের দোকানের সামনে সাইনবোর্ড ঝোলানো 
'প্রীমতী সুন্দর বিবি দাতব্য ওধধালয়', তার পাশের বাড়িতে “ফ্রেস 
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ট্রেডিং করপোরেশন", তার পাশে দাজর দোকান আর তারপর 
দেখা দিল সেই বিখ্যাত সাইনবোর্ড “মহিলা সেবা মণ্ডল” । হলদে 
রঙের সাইনবোর্ড দিয়ে ঢাক বাড়ি । ফাটকের ওপরে মণ্ডলের নাম, 
বাদিকের সাইনবোর্ডে মণ্ডলের মহত্তম আদর্শের উদ্দেশ্যাবলী টাঙানো, 
দেয়ালে বড় বড় হরফে লেখা 'যত্র পৃজ্যতে নারী তত্র রমন্তে দেবতা । 

ভেতরে আপিস ঘর। বুড়ো মুন্দীর কাছে এক মহিলা বসে 
আছঞ্েন। গায়ের রঙ মাঝামাঝি, হাত আর মুখ ছোট ছোট 
অসংখ্য তিলে ভত্তি, কাজল টানা চোখের ওপরে সোনালী ফ্রেমের 
চশমা আটা, কটা চুল, খয়েরী রঙের ছোট ছোট দ্রাত, ধপধপে সাদা 
খাদি মণ্ডিত মহিল। উ7ঠ দাড়িয়ে দেতো হাসি হেসে হাত জোড় 
করে নমস্কার জানালেন। কপালের ম!ঝখানে লাল টিপ আর 
সিথির সিন্ুব, দেখেই বোঝ। যাচ্ছে যে ইনি সধবা, বাকী 
পরিচয়টা করিয়ে দিলেন সেক্রেটারি মহাশয় ইনি শ্রীমতী ধনবস্তী 
দেবী শাস্ত্রানী, প্রভ'কর, রাজবৈগ্যা, আমাদের পাড়ায় এর স্থুন্দর 
দাতব্য চিকিৎসাঁলয় আছে । আমাদের মণ্ডলের ইনিই প্রাণ, এরই 
সাহায্যে আমরা! এখানে আয়ুবেদ ক্লাস খুলেছি। 

মণ্ডলের স্থায়ী মহিলা বাসিন্দার মধ্যে আটজনকে সাদা শাড়ি 
পরিয়ে অতিথিদের সামনে পেশ করা হস। তাদের বয়স আঠারো 
থেকে নিয়ে পঁয়ত্রিশের মাঝ 'মাঝি। বেশীর ভাগ সকলেই শ্যামবর্ণ, 
কেউ এক পোঁচ বেশী আর কেউ এক পোৌঁচ কম, এই যা তফাত। 
দেখতে শুনতে মোটামুটি সকলেই মন্দ নয়। তবে একফজনকেও 
সুন্দরী বলা চলে না। সেক্রেটারির আদেশ-মত তারা কিছু 
ভজন আর শ্লোক শোনালো। কন্তা আর সজ্জনকে সেলাই, 
বোনা, সুচের কাজ, সংগীত, নৃনা, আয়ুবেদ ও ধর্ম-শিক্ষার ক্লাস 
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দেখানেো হল। দিনের বেলা আশেপাশের বাড়ির ধোৌঢ়ারাও 
এখানে হাতের কাজ শিখতে আসেন, তাদের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। তাদের কাজ হিসেবে মজুরি দেওয়ার ব্যবস্থাও 
আছে। নৃত্য আর সংগীত যারা শেখে তাদের মজুরি দেওয়া 
হয় না। ধর্মশিক্ষার ক্লাসেরও সেই ব্যবস্থা । আয়ুর্বেদ আর 
ধর্মের ক্লাসের জন্য জায়গার অভাব তাই এই ক্লাস সুন্দর বিবির 
আয়ুর্বেদ ওষধাঁলয়ের বাড়িতেই খোলা হয়েছে, শ্রীমতী ধনবস্তী 
দেবীর উদারতার কথা সেক্রেটারি আবার শোনালেন। 

মণ্ডলের ন্ুচারু ব্যবস্থা দেখে কন্যা আর সঙ্জন দুজনেই প্রভাবিত, 
এই স্থব্যবস্থিত পরিঞ্ার জায়গায় কোথাও কলুষতার সন্ধান পাওয়া 
গেল না, যার খোজে তারা এখানে এসেছিল । নানাভাবে মণ্ডলের 
সাহাষ্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কন্তা ফিরছে-__ হয় এই পাগলী 
মিথ্যে বলছে মার নাহয় এই সংস্থার ব্যাপার সাধারণের ধরা- 
ছোয়ার বাইরে." কি সাংঘাতিক জায়গা । এর সঙ্গে সাহসী 
ব্যক্তিই যোঝাবার ক্ষমতা রাখে । 

স্বচক্ষে সেবা মণ্ডলের কাজ নিরীক্ষণ করার পর ছুজনের মধ্যে 
এ বিষয়ে আর আলোচন হয়নি । মাঝে মাঝে মন্ত্রী মহাশয় 
কন্যার কাছে এসে সাহাযা নিয়ে যান, তার সঙ্গে ধনবন্তী দেবীও 
মাঝে মাঝে সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করতে আনেন । 

বাবাজীকে মগ্ডলের বিষয় সব-কিছু জানাবার পর সঙ্জন বললে-_ 
আপনার পাগলী যেসব সংকেত দিয়েছিল সেখানে তার বিন্দুমাত্র 
চিহ্ন পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া! গেল না। বাবাজী উত্তর দিলেন-__ রামজী, 
আমার মন বলছে যে সেখানে নিশ্চয় কোন বড় জাল বিছানো 
আছে। পাগলীর কথায় কল্পনার অংশ বেশী নেই। 
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বাবাজী এক আনাজের আড়তদারের নাম বললেন, যে তার 
ভাইঝিকে জোর-জবরদস্তি নিজের কব্জায় রেখেছে । মগ্ডলে তাকে 
সেলাইয়ের কাজ শিখতে পাঠানো হয়, সেইসঙ্গে তাকে নারকীয় 
যন্ত্রণাও ভোগ করতে হচ্ছে। সেই পাঁগলী বলেছে যে তাকে 
ধর্মের ক্লাসে বসিয়ে প্রথমে বোঝানো হয়েছিল গৃহস্থ ধর্মই নারীর 
সবচেয়ে ঝড় ধর্ম, স্ত্রীও পুরুষের মত বিবাহ আর ত্যাগ করতে 
পারে। তাদের বলা হল মণ্ডল এ কাজে তাদের সাহায্য করার 
জন্য বিশুদ্ধ আর্য প্রথা অনুসারে তাদের প্রেম করার স্থযোগ দিয়ে 
স্বয়ংবরের ব্যবস্থা করবে । বেচারী অসহায় পাগলী তাদের ধোয়। 
মেলানে! কথার ফাদে পা দিয়ে ফেলল। একদিন তাকে মণ্ডলের 
পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় করানো হল। সে 
ঘর বেশ সুরুচিপূর্ণভাবে সাজানো, দেয়ালে একপাশে রাধাকৃষ্ণের 
ছবি ঝুলছে। সেই ছবির সামনে যুবক আর পাগলী, ছুজনকে 
প্রতিজ্ঞা করানে। হল তারা নিজেদের গোপন রহস্ত তৃতীয় ব্যক্তির 
কানে ওঠাবে না। পাগলী স্বেচ্ছায় সেই বিশ্বাসে তার প্রিয়তমকে 
নিজের সর্ব সমপিত করে দিলে । এইভাবে আট-দশ দিন 
লীলাখেলা ভালোই চলল । হঠাৎ তারপর তার যাওয়া-আসু বন্ধ 
হয়ে গেল। একদিন যখন তাকে আবার সেই ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হল তখন সে দেখলে সেখানে অন্য লোক, আবার সেই রাধাকৃষ্ণর 
সামনে প্রতিজ্ঞা__ পাগলী রেগে গিয়ে এই ভা'ড়ামির বিরোধিতা 
করল। সে স্পষ্উভাবেই জানাল বারবনিতার জীবন যাপন করতে 
সে মোটেই প্রস্তত নয়। ফলে বলপ্রয়োগ করার সঙ্গেই সে 
জোরে চিৎকার করে উঠল। সেইদিন থেকে তাকে মণ্ডলের 
নীচের ঘরে বন্দী করে রাখা হল । বন্দী অবস্থায় তাকে অনেক 
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উৎগীড়ন, ব্যভিচার সহা করতে হয়েছে। সেখানে পুলিসের 
লোকেরাও মজা! মারতে আসতেন। এইভাবে পাগলী গুপ্ত রোগের 
শিকার হয়েছে । যে মেয়েরা পরিচালকদের কথামত উঠতে বসতে 
নারাজ তাদের সোজ! নিয়ে গিয়ে মণ্ডলের নীচের ছুটে। বড় হলঘরে 
বন্দী করে দেওয়া হয়। সেখানে অকথ্য অত্যাচারের কাহিনী 
অজত্র অশ্রুধারায় বয়ে যায়, বাইরের জগতের কেউ তা জানতে 
পারে না। তাদের অন্তরাত্মাকে পিষে ফেলা হয় । যারা মণ্ডলেব 
সধবা কুমারীদের ওপর অত্যাচার কর'র অধিকার রাখে, এমনি 
করে হিংসা, লোভ, অত্যাচারের সামনে ধীরে ধীরে প্রত্যেকেই 
হাঁল ছেড়ে দিয়ে মাথ। নোয়াতে বাধ্য হয়। এদেরই ম্যাজিষ্রেটের 
সামনে বিয়ের নাটক করে বিক্রি করে দেওয়া হয়। ধনবস্তী দেবী 
রাজবৈগ্ভা আর কিত্তোর পিসী, দুজন মিলে মণ্ডলের মহিলাদের জন্ব 
দণ্ড-পুরস্কারের বিধান রচনা করেছেন। ধনবন্তীর বিষয় খোজ 
নিয়ে সঙ্জন জানতে পারল তিশি সেক্রেটারির চেয়ে বেশ 
অত্যাচারী । সেক্রেটারি আর -রাঁজবৈদ্যা এই মৌচাঁকের রাজা- 
রানী। বৈগ্ঠার বৃদ্ধ স্বামী বেচারা ছুবেল! ছু'মুগো খেয়ে এক 
কোণে পড়ে থাকে । 

মণ্ডলের বিষয় অনেক কিছু জানার পর সঙ্জন বিচলিত হয়ে 
উঠল। কোন-নাকোন উপায়ে তাকে এই রহস্তোদঘ।টন করতেই 
হবে। কনেলকে এ বিষয় জিজ্ঞেল করতেই সে মস্তব্য করল-_ 
এর ছুন্নাম আমি আগেও শুনেছি । সেক্রেটারিটি ভীষণ ধাপ্পাবাজ্জ 
লোক, তবে আমার মনে হয় তুমি এ-সব নিয়ে ঘাটাঘাটি ন; 
করলে ভালো করতে । 

সঙ্জন কিন্ত প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়, সে নিজের মনের কথা কন্তাকেও 
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খুলে বলল না। কন্ঠার নামে ছুবার পঁচিশ পঁচিশ টাকার মনি- 
অর্ডার পাঠিয়ে দিলে । সেক্রেটারি মহাশয় এই দানী দম্পতির 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ হয়ে পড়লেন। তিনি এখন প্রায়ই যাতায়াত 
করেন। একবার কন্যাকে লেকচার দেওয়াতে নিয়ে গেলেন । 
একদিন বিকেলে যে সময় কন্! জেঠীর বাড়ির স্কুলে পড়াতে যায়__ 
সজ্জন সেক্রেটারি মহাশয়কে কন্ঠার না করে ডেকে পাঠালো । 
তিনি আসতেই সে তার নিজের ঘরে, যেখানে সব সরঞ্জাম আগে 
থাকতেই ছিল্‌, ডেকে পাঠিয়ে জিজ্দেদ করল - কী ব্যাপার, আজ 
কিছু কাঙ্জ আছে নাকি? 

সেক্রেটারি বলল-- কাল ছৃপুরে দেবীজীর আদেশ পেলাম 
তিনি আজ আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । 

তিনি বোধহয় ব:ড়িতে নেই, বশ্গুন, আসছে হয়তো । নিন 
গেলাস ধরুন, খানটান তো? 

-_হেঁ হে হেঁ। আমি পান দোক্তা ছাড়া মার কোন নেশা- 
ভাঙ করি না। 

-আরে ছাড়ুন মশাই... জ্যান্ত স্বর্গে বাস করছেন অথচ 
স্বরাপান করায় আশত্তি? 

কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর সজ্জন তার বাকৃচাতুরীর._জালে 
সেক্রেটারি মহাঁশয়কে জড়িয়ে ফেললে । সে তাকে ভালোভাবে 
বুঝিয়ে দিলে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা নেই, সমাজ- 
কল্যাণের নাটক সে কেবল কন্যার নামে করে। সজ্জন তার 
নিজের বিষয় অনেক ছোট-বড় প্রেমের কাহিনী বানিয়ে বানিয়ে 
শুনিয়ে দিলে । জেঠীর বাড়ির একখান! ঘর কেবল সে নিজের 
বাসন! পৃতির জন্যই ভাড়া নিয়ে তাকে স্ট ডিওর নাম দিয়েছে, তা 
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ছাড়া সঙ্জন গুপ্ত আনন্দপ্রাণ্তির জন্য টাকা ঢালতে ভালোবাসে 
শুনে সেক্রেটারি মহাশয়ের চোখ ছানাবড়া । 

সজ্জনের কথা শোনার পরদিন থেকেই সেক্রেটারি মহাশয় 
কন্যার চেয়ে বেশী সজ্জনের কাছে, বাইরের ঘরে যাতায়াত 
বাড়িয়ে দিলেন। 

একদিন ধনবস্তী রাজবৈগ্যা সঙ্জনকে তার বাড়িতে ছুপুরের 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ পাঠালেন। নিমন্ত্রণ পেয়ে সজ্জন এক মিনিট 
চিন্তা করল, তারপর বেরিয়ে পড়ল। সেখানে যেতেই তার 
চোখের সামনে সব-কিছু জলের মত পরিক্ষার হয়ে গেল। শ্রীমতী 
ন্বন্দর বিবি দাতব্য চিকিৎসালয় আর মহিলা সেব! মণ্ডলের 
মাঝখানে ফ্েগ্ডস ট্রেডিং করপোরেশনের ইমারতের আপিস ঘর 
আসলে পুরুষের আসা-যাওয়ার স্থবিধাজনক রাস্তা । ফ্রেণ্ডস ট্রেডিং 
করপোরেশন শেয়।র মার্কেটের সঙ্গে সংযুক্ত একটি সংস্থা। মণ্ডলের 
ধনী সঞ্চালকের কিছু কর্মচারী সেখানে কাজ করে, শেয়ারের 
কারবারের নামে সেখানে দিনরাত পুরুষের যাতায়াত চলতে থাকে । 
সঙ্জন এই রাস্তা দিয়ে ভেতরে ঢুকল । নীচের উঠোন প্রায় খালি, 
ওপরে চিলেকোঠার পরই খোল ছাদ রয়েছে । সামনে তিনটে 
দরজ] দেওয়া ঘর, সেটার ভেতরে ইস্ট ইগ্য়া কোম্পানির মত 
তিন ভাগে পার্টিশন দিয়ে ঘেরা । সুন্দর বিবি দাতব্য চিকিৎসায় 
ফ্রেগুস ট্রেডিং আর মহিলা! সেবা! মণ্ডল সব দেয়ালের মধ্যে মধ্যে 
দ্রজ। দিয়ে একন্ুত্রে বাধা একটি ইমারতের মত হয়ে গেছে। 
শ্রীমতী ধনবস্তী দেবী সঙ্জনকে এমন-একটা ঘরে নিয়ে গেলেন 
যেখান থেকে সেলাই বোনায় ব্যস্ত মেয়েদের সে ভালোভাবে 
দেখতে পারে। একটু পরেই রাজবৈদ্ভা নিজে উপস্থিত হলেন। 
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তাকে দেয়ালের এক ঘুলঘুলি থেকে অন্ত ঘুলঘুলির কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল, সামনে আট-দশজন কুটনি মেয়ে বসে চা খাচ্ছে। 
গ্রাহকদের এই সময় ঘুলঘুলি থেকে চুপচাঁপ মাল দেখানো! হয়। 
গ্রাহক যাকে পছন্দ করে, তাকে তার সেবায় পৌছে দেওয়া হয়। 
সঙ্জন চুপচাপ দাড়িয়ে তাদের কথ! শুনতে লাগল, ঘর-গেরস্থর 
গল্প, স্বামী আত্মীয়-স্বজনের কথা, নোংরা হাসিঠাট্টা সবই চলছে 
সেখানে, ধনবন্তী দেবী তার প্রায় গায়ে পড়া হয়ে তাঁকে 
মহিলাদের কুলজি বোঝাচ্ছেন, ছু'তিন জনের বিষয় জানালেন যে 
তাদের স্বামী বুড়ো অক্ষম, একজনের দারিদ্র্যের বর্ণনা করে মুখ 
কাচুমাচু করে বললেন-__- কত বেচারাদের ছু'মুঠো ছবেলা অনুর 
সংস্থান এখান থেকেই করা হয়। আমরা এদের দেহ মন ধন 
সবেরই ক্ষিদে মেটাবার ব্যবস্থা করি, আমার মতে এটা! 
পণ্যে কাজ। 

সজ্ভঞন ধনবন্তী দেবীর 'কথা শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। 
সেদিন সে কোন “অপ্সরা'কে তার সেবা করার অবনর দিল না। 

সজ্জন তিন-চারদিন ধরে রোজই সেখানে যাতায়াত করল। 
এই কদিন তাকে ধনবন্তী দেবীর আর্ঁণের কষ্টও সা করতে 
হল। তাকে সন্তষ্ট করার জন্য প্রায় আড়াইশো টাকা খরচ 
করে ঘড়ি কিনে দিলে। 

এই কয়েকদিনের মধ্যে সঙ্জন তার ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে 
অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। গুঢ় রহস্যের আবরণ ভেদ 
করে সে আজ নিজের ব্যক্তিত্বকে সহজভাবে বুঝতে শিখেছে। 
কয়েক মাস আগে যদি সে এ ধরনের ব্যভিচারের আড্ডায় আসার 
স্রযোগ পেত তাহলে হয়তো! নিজের চরিত্রের ছুধলতায় নিজেই 
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শিকার হয়ে যেত। আজ পর্যস্ত নিজের মনকে সংযত রাখার 
জন্য সবরকম নোংরামির নিন্দা সে করে এসেছে । তবু মনের 
মোড়ক খুলে দেখার পর সে বুঝেছে তার চরিত্রের ভূর্বললতা, সে 
নিজেই এই পথের সহজ আকর্ষণে আকৃষ্ট । আজ কন্ঠার সঙ্গে 
বিবাহের বন্ধনে বাধার পর সে যেন এক নতুন মান্ুষ। নতুন 
আত্মবিশ্বাসের ফলে তার মনের সমস্ত বিকার চিত্তের অতল তলে 
তলিয়ে গেছে। কন্যা তার সামনে এক নতুন আদর্শ নিয়ে এসে 
তার জীবনকে সাধারণ ধরাতল থেকে উঠিয়ে অনেক উঁচুতে 
নিয়ে গেছে। তার স্ব্গায়া মাকে যে সম্মান সে দিয়েছে, আজ 
কন্যার মত স্ত্রীকে পেয়ে সমগ্র নারীজাতিকে সে সম্মানের চোখে 
দেখার শিক্ষা পেয়েছে। কন্যাকে সম্মান দিতে পারাই তার 
জীবনের মস্ত লাভ। সে আজ তার অশুভ বুদ্ধিকে প্রত্যাখ্যান 
করতে সমর্থ হয়েছে। নিজের বিগত জীবনের অনুভূতি আর 
মণ্ডলের অভিজ্ঞতার দৃশ্য ছুই মিলিয়ে সে এ বিষয় অনেক 
ভাবন চিন্তে করার পর বুঝতে পেরেছে কেন মেয়েরা এই ঘৃণিত 
পঙ্কিল পথে পা বাড়ায় । শৌহীন বড়লোকেরা এবং তাদের 
পত্মীরা জনেই এসব জায়গায় এসে পরস্পরকে প্রতারণা করে। 
সহায় বিধবার আসে নান। প্রলোভনের চক্রে পড়ে। আমাদের 
সামাজিক ব্যবস্থায় বিধবাদের সিঁথির সিন্দুর মোছার সঙ্গেই 
তাদের ধন ও জন থেকে বঞ্চিত করে দেওয়া হয়। বিধবার! 
ধর্মচর্চার ছুতো। করে সেলাই বোনাঁর মজুরি আদায়, করে নিয়ে 
যায়। নীচু মধ্যবিত্ত ঘরের মহিলার যারা এখানে আসে, তাদের 
বেশীর ভাণ্রেই স্বপ্ন অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। বাপের বাড়িতে 
কুমারী বেলায় তারা ভেবেছে বিয়ের জল পড়তেই স্বামীর পয়সায় 
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মৌ মারবে, কিন্তু ভাগ্যে লিখন সবার সমান হয় না। বেশীর 
ভাগ মেয়ে স্বামীর আধিক অনটনের মধ্যে বাধা পড়ে দিনরাত 
ছটফটিয়ে মরছে। অষ্টপ্রহর বাড়িতে ঝগড়'ঝাটি আর অতৃপ্তির 
ধোঁয়ায় নিংশ্বাস নেওয়া, এই তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা । 
সিনেমার আধুনিক প্রভাবে প্রভাবিত তাদের ছূর্বল মনে এক 
নতুন স্বপ্ন মাথা তোলে, স্বপ্নের রাজকুমারের মতই নতুন হিরোর 
মধুর স্পর্শের ছোয়া পাওয়ার জন্যে আরম্ত হয় আকুলি-বিকুলি। 
তারা এমন নায়ক খুঁজে বেড়ায় যারা তাদের স্বামীর স্বভাবের 
ঠিক বিপরীত, আধিক অবস্থাও অনেক ভালো । তাদের স্বপ্ের 
নায়ক তাদের সৌন্দর্য আর গুণের তারিফ করবে, ছুনিয়ার স্ুখ 
তাদের পদতলে এনে হাজির করতে পারবে । সংগীত আর 
নৃতোর ক্লাসে এই ধরনের মেয়েদের ভুলিয়ে ভালিয়ে আনা হয় 
যাদের মধ্যে ব্যবহারিক জীবনের অনুভব নেই অথচ আছে যৌন 
জীবনের প্রতি প্রচণ্ড কৌতৃহল। এদের মধ্যে অনেক অবিবাহিত 
বয়স্ক কুমারীরাও আসে, যাদের পয়সার অভাবে বিয়ে হয়নি । 
একবার এই পঙ্কিলতায় ফেঁসে যাবার পৰ নারীর চরিত্রে পরিবর্তন 
দেখা দেয় । ষড়যন্ত্র আর ভেদাভেদের মাঁবহাঁওয়ার মধ্যে ধীরে 
ধীরে আপন! হতেই সংঘবদ্ধতার অনুশাসন দেখা দেওয়া স্বাভাবিক | 
এই অনুশাসনের ছায়ায় এতগুলি মেয়ে পর্ম্পরের সঙ্গে একশ্বত্রে 
গাথা হয়ে যায়। তখন তাঁরা সেই স্পিরিট নিয়ে কাজ আরম্ত 
করে, নিজেদের দল বাড়ানোর জন্যে তারা তখন সরল, অসহায় 
মেয়েকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এই নরকে টেনে নিয়ে আসে। যে 
মেয়েদের মন ছূর্বল, তারা সারা জীবনে আর কখনো! মুক্তির 
আলো-বাতাস পায় না, নারকীয় জীবনেই তারা শেষ নিঃশ্বাস 
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পর্বস্ত মাথা খুঁড়ে এক অব্যক্ত মানসিক জ্বালায় জ্বলে পুড়ে 
প্রাণ দেয়। 

সামাঞ্জিকতা, মান-সন্মান, সচ্চরিত্রতা, কৌলীন্য এসব যেন 
কাচা সোনার ঝলমল।নি, সঙ্জনের দৃষ্টিতে এসব নোংরা নর্দমার 
আবর্জনা! ছাড়! আর কিছুই নয়। সমাজের স্বরচিত এই অনুশাদন 
মাহলা সেবা মণ্ডলের সাইনবোর্ডের মতই অর্থহীন। চিত্রা 
রাজদান থেকে শুরু করে ধনবস্তী দেবী পরধস্ত সকলেই এই 
সামাজিক সচ্চরিত্রতার প্রতীক-_ সর্বত্র নারীরূপে বারবনিতার 
দর্শনই হয়েছে । বারবনিতাদের কোঠায় যুগ যুগ ধরে ভ্রৌপদীর 
মতই কত অসহায় নারীকে লাঞ্থিত করা হয়েছে, তবে আজ এই 
মণ্ডলের নারীরাই বা কেন অস্পৃশ্তর মত দূরে থাকবে? কা 
অপরাধ করেছে তারা? বাইরে ধর্মের কলমা লাগিয়ে যারা এই 
জঘন্য গুপ্ত কারবার চালাচ্ছে তাদের মুখোস কেন খোলা যাবে 
না? সমাজের সম্মানিত ব্যক্তিরা অন্তের সম্মান নিয়ে খেলা 
করবে কোন্‌ অধিকারে? তার যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে, সমাজের 
এই কলুষতায় “ভর! দর্পণ সবার সামনে রাখা কি উচিত হবে ? 
ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না তো? সমাজের ভয়ে যারা 
লুকিয়ে পাপাচরণ করছে তাদের হয়তো চক্ষুলজ্জার আর বালাই 
থাকবে না। 

যদিও কর্নেল তাকে এসব নিয়ে খঘাঁটার্ধাটি না করার আদেশ 
দিয়েছিল, কিন্তু বাবাজীর প্রেরণা আর পুলিসের সাহায্য নিয়ে, 
সে এই ব্যভিচারের আড্ডাকে শেষ করার প্রতিজ্ঞ! করে কর্নেলকে 
সব বিস্তারিতভাবে বললে । পরের ছঃখ-কষ্ট কর্নেল একদম 
বরদাস্ত করতে পারে না, তাঁর মনট। বড়ই সরল। কর্নেল আর 
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সঙ্জন দুজনে মিলে পুলিন অফিসারদের সঙ্গে এই নিয়ে যোগাযোগ 
করার কথা চিন্তা করলে। কনেল প্রায়ই পুলিস অফিসারদের 
বাড়িতে পালা-পার্বণে উপহার পাঠায়, তাদের সঙ্গে ওঠাবসা আছে। 

_কর্নেল, তুমি পুলিস স্থুপারিন্টেনডেন্টের সঙ্গে দেখা করো, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

_ আমার মনে হয় সোজ। মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করো। 
তুমি হয়তো জানো না অনেক কেসে পুলিস অফিসারেরাই মিলে 
থাকে । আমি তোমাকে একট ঘটন1 বলছি, আলীগড়ে মেয়েদের 
ব্যবসা করার সেপ্টার আছে। পাঁচজন ডেপুটি স্থপারিপ্টেনডেণ্ট 
আর একজন এস. পি. এর মধ্যে সামিল ছিল। ইউ, পি. সি. 
আই. ডি. এই কেসটা ধরেছিল। 

--গবনমেন্ট কি করলে? 

_-সকলের চাকরী শেষ, কেবল স্ুপারি্টেন্ডেপ্টকে বরখাস্ত 
করা হয়নি, তাকে ইস্তফা দিতে বল! হয়েছিল। সজ্জন তার 
মুখের কথা লুফে নিয়ে বললে-_ দেখো ভাই, আমার মতে 
মিশিস্টারের চকরে না৷ পড়ে. পুলিস অফিসারদের দিয়ে কাজ 
হাসিল করাটাই বেশী ভালো হবে। এ কথা আমি মানতে রাজী 
নই সব অফিসারের।ই খারাপ, কিছু ভালেোও নিশ্চয় আছে। 
তাদেরও নিজেদের প্রেষিজ জ্ঞান আছে তো? 

_হ্যা, কিন্ত ভালো লোকের নিতান্তই অভাব, পুলিসের কাজ- 
কর্মই এই ধরনের । মানুষ এ লাইনে গিয়ে একেবারে উদ্দেশ্টের 
মাথা চধিত চর্ণ করে রাক্ষন হয়ে দেখা দেয়। 

_তবু আমার মতে সোজা এম. পি.র কাছে চলো। প্রত্যেক 
কাজে ওপরওয়ালাদের নিয়ে চলার নীতিট! ভুল, বিশেষ করে 
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এমন কাজে সকলের শুভবুদ্ধি নিয়ে তবেই আমাদের এগুনো! 
উচিত হবে। 

কন্যা এসবের কিছুই জানল ন|। 

আজ ধনবন্তী দেবী প্রভাকর, একজন মহান আর্টিস্টকে বিশেষ 
উপহার দেওয়ার কথ তাঁর কানে তুলে দিয়েছেন, সাধারণ স্থলভ. 
জিনিসের সঙ্গে নাকি সে উপহারের তুলন। হয় না। তা ছাড়। 
আজ মণ্ডলের অন্ত স্ত্রী-পুরুষের যুগলমূত্তি দেখাবার কথ।ও 
বলছেন। সজ্জনের লেখাপড়!, আর্টিস্ট হওয়া এবং তার ডগ 
ধনী হওয়াটা ধনবস্তীর পক্ষে বিশেষ আকষণের বস্ত॥। বব 
চাতুরীতে পটু মেয়েমান্ুধটিকে সঙ্জন তার সান্সিধ্য থেকে দেড় 
হাত দূরে রেখেই চলে তবু তাকে মাঝে মাঝে ভালে খাওয়ানোর 
কথা তার পুরোনো পাগী মনের কোণে উকিঝুঁকি মারে কেন? 
ধনবন্তী দেবী একদিন সেক্রেটারি মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্জনের 
বিশাল রাজপুরী দেখতে এসেছিলেন । পুরোনো আমলের 
সাজানো বড়লোকের বসতবাড়ি তিনি অনেক দেখেছেন কিন্তু 
এমন স্ুরুচিপূর্ণ ভাবে সাঁজানো, সুন্দর মৃত্তি, জিনিস, সুন্দর ছবি, 
দেশবিদেশের কিউরিও তার চোখে ধাধা ধরিয়ে দিয়েছে। 
ধনবন্তী দেবী যেন নিজের অজান্তেই সজ্জনের ষড়যন্ত্রের প্রধান 
সহনায়িকার পার্ট করতে প্রস্তত হচ্ছেন। 

সজ্জন আজ অন্যদিনের চেয়ে একটু আগেই এসে গিয়েছে। 
তার বসার ব্যবস্থা আজ ধনবন্তী দেবীর খাস কামরায়। সেখানে 
তাকে বসিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

সজ্জন একা বসে নানা এলোমেলে। চিস্ত। করে চলেছে । আজ 
এক বিশেষ পরিস্থিতি, চারিদিকে গুপ্ত পুলিসের জাল বিছানো 
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রয়েছে। নিশ্চিত সময় সঙ্জনের সংকেত পেলেই তারা এই 
নরকের রহস্যোদ্ঘাটন করবে। সেক্রেটারি আর ধনবস্তী জনেই 
সঙ্জনকে তাদের বিশেষ বন্ধু ভেবে তাদের গোপন রহস্য ফাস 
করে ফেলেছে, আজ তারা দেখবে সেই বন্ধুর আসল বূপ। 
আজ তাই সে ধনবন্তীর সঙ্গে চক্ষুলজ্জার খাতিরে ভালে ভাবে 
কথা বলতে পারেনি । 

তার ঘরের সামনে ধর্মের ক্লাস চলছে । সেক্রেটারি মহাশয় 
স্বয়ং ভাগবত পাঠ শোনাতে ব্যস্ত-_ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চর-হরণ 
লীলার সুন্বর দৃষ্টান্ত, বাঁশি বাজাতে বাজাতে গোগীদের কাপড়- 
চোপড় নিয়ে তিনি কদস্থের গাছে উঠে গেলেন। গোগীরা জলে 
দাড়িয়ে আছে নগ্ন হয়ে; 

ধনবন্তী দেবী এসে সময় কাঁটাবার জন্য ছোট ছু-তিনখান। বই 
তার হাতে ধরিয়ে জাপিয়ে গেলেন একটু পরেই তাকে ব্বগীয় 
দৃশ্য দেখানো হবে। বইয়ের প্রতিটি পাতা বোমার মতই 
বিশ্ষোরক সামগ্রীতে ভরা, কামক্রীড়ার নগ্ন চিত্র। দেশবিদেশের 
টূরে নানা হোটেলে আগেও এ ধরনের বই দেখার সুযোগ 
হয়েছে । ০স আজ পধস্ত ইংরেজী ভাষায় এ ধরনের বই দেখেছে, 
কিন্ত হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত এই সগ্রীল সাহিত্য যেন তার 
মাতৃভাষাকে অপমানিত করার এক বিরাট ফড়যন্ত্র। হিন্দী 
ভাঁষায় বই দেখে সে কেন আঘাত পেল, এর উত্তর যেন সে 
নিজেই খুঁজে পাচ্ছে না। বই বন্ধ করে সে পাশের টেবিলে 
রেখে দিলে, কেনন] ছু" পাতা পড়েই তার মাথার রগ ছটো যেন 
দপ দপ করছে। 

ধর্মের ক্লাস থেকে সেক্রেটারি মহাশয়ের কম্বর ভেসে আসছে। 
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তিনি প্রেমে বিহ্বল হয়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের চীর-হরণ লীলা কাহিনী 
বর্ণনা করছেন। সঙ্জন রাঁগে ফেটে পড়ল। ব্যাস মুনি যখন 
ভাগবতে চীর-হরণ অধ্যায় লিখেছিলেন তখন তার উদ্দেশ্য কি এই 
ছিল, উদ্দেশ্য সামনে রেখে আজ এই লোকটি সেই অধ্যায় পাঠ 
করছেন ? 

সর্বদা কৃষ্ষকে ভোগবিলাসী রূপেই চিত্রিত করার কারণটা 
কি? তাই যদি সত্যি হত তা হলে আজ কয়েকশো বছর 
পরেও অসংখ্য মন্দিরে তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে পুজো করা হত না। 
কৃষ্ণ গোগপী আর সমস্ত ব্রজের প্রতি তার একটা ব্যক্তিগত 
আকর্ষণ আছে। মথুরা, বৃন্দাবন যাত্রীর পর থেকেই সে যেন 
এই পৌরাণিক দেবদেবীর সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে 
পড়েছে । কৃষ্ণর্ূপ তার মনে কল্যাণকারী রূপে প্রতিষ্ঠিত। 
ব্যাস, জয়দেব আর অন্ত কবিরা কেন আত্ম! আর পরমাত্বার 
মাঝে এই গোপনীয় সম্বন্ধকে চিত্রিত করার চেষ্টা করেছেন? 
জগন্নাথপুরী আর খাজুরাহোর কডরিয়া মহাদেবের মন্দিরে 
সার্বজনিক পূজার জায়গায় কামশাস্ত্রের বিভিন্ন ভঙ্গির মৃত্তি কেন 
স্থাপিত করা হয়েছে? এই গোপন অশ্লীল বই কেন আইনের 
মারপ্যাচে নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছে? যদি এই বই পড়া আইন 
হিসেবে নিষিদ্ধ তাহলে সেই ধারানুসারে এই মৃতিগুলিকেও নষ্ট 
করে দেওয়। হয়নি কেন? হাজার বারোশো বছরের ভেতরে মৃত্তি 
নষ্ট করে মন্দিরকে ধ্বংস করার কথ। কারুরই মাথায় না আসার 
কারণটা কি? পুরী এবং খাজুরাহোর মৃত্তিথলিকে যখন সঙ্জন 
দেখেছিল, তখন দেয়ালে অস্কিত বিষয় তার মনকে নাড়াচাড়া যে 
একেবারেই করেনি সে কথা বলা যায় না, তবু তার মধ্যে নিহিত 
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সৌন্দর্যকে দেখেই সে বেশী প্রভাবিত হয়েছিল। এত সুন্দর 
আর সজীব মূঠি সত্যিই দেখার জিনিস-_ সঙ্জন ভাবলে, যাক, 
আমার টেস্ট অন্যদের থেকে একটু আঙ্গাদা, কিন্তু সাধারণ মানুষ 
এই শিল্পের সঙ্ভীবতাকে প্রাণভরে প্রশংসা করতে পারবে কি? 
মা বাবা ছেলেমোয়ে, সদাচারী পবিত্র মানুষেরাও সেখানে যায়, 
তাদের সামনে এই চীর-হরণ, রাধাকৃঞ্জচ গোপীকৃষ্ণের বিলাসচিত্র 
রীতিমত গানবাজনার আসরে পেশ করা হয় এর কারণটা কি?. 
মহিপালও তাকে বলছে এবং সে নিজে পড়েছে যে আমাদের 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে, কাম সম্বন্ধের বর্ণনা বড় খোঙ্গাখুলিভাবে 
রঘিয়ে লেখা আছে। এর কারণটা কি? আমাদের নৈঘি ক 
বুদ্ধি কাম সম্বন্ধের চর্চা করাটাকেও অস্পুষ্টের মত দূরে সরিয়ে 
রাখতে চায় অথচ তার আকর্ষণকেও অস্বীকার করা হয় না, 
তা হলে এই ছুই বিন্দুর মাঝে সত্যা কোথায় লুকিয়ে আছে? 
নরনারীর শারীরিক সম্বন্ধটা সত্য অথচ এই শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধটাকে 
নিয়ে দৈনন্দিন জীবনের সামাজিক ব্যবস্থার নাগরদোলায় হঠাং 
এত ঝাকুনির প্রয়োজন হয় কেন? প্রতেক মানুষের বুদ্ধি তাকে 
সহজভাবে স্বীকার করতে গিয়ে সংকুচিত হয়ে যায় কেন? 
একই মুখে আমরা ভালোমন্দ ছুই পক্ষেরই সমর্থন করি কেন! 
কেবল ভারতই নয়, সম্পূর্ণ বিশ্বে মানুষের সঙ্গে যেন এই নিয়ে 
চলেছে এক নাটক যার পূর্ণচ্ছেদ হয়তো কোনদিনই হবে ন।। 
এই সমস্যা হয়তো আথিক বা রাজনৈতিক সমস্যার মত জ্বলন্ত 
সমস্যা না হতে পারে কিন্তু নরনারীর কাম-সম্বন্ধীয় সমস্যা অনেক 
রাজনৈতিক আর আধিক সমস্তার পটভূমি রূপে আমাদের সামনে 
আসে না কি? 


56১ 


বাঙল। দেশে যে সময় অকাল পড়েছিল সে সময় সঙ্জন 
সেখানে গিয়েছিল। সে খোজ নিয়ে জানতে পেরেছিল যে 
ছুভিক্ষপীড়িত এলাকা থেকে মেয়েদের কিনে এনে কলিকাতায় 
বাবুদের সেবায় তাদের পাচার করা হয়েছিল। সে সময় অনেক 
রিকৃশাওয়াল! পর্যন্ত নিজের রিকশার ঘটি, ঠুনঠুন বাবু ঠন্ঠুন 
বাবু বলে বাজিয়ে রসিক পথিকদের সংকেত দেবার কাজ করত। 
ছুনিয়ার সামনে ঘোমটা খুলে যারা বারবনিতার পেশা নিয়েছে 
তাদের ছাড়া ঘোমটার মধ্যে যেলব ইজ্জতের কারবার চলত, 
কেউ কি তার খোজ করেছে? এই ঠুনঠুনের পেছনে আধিক 
সমস্যাই প্রধান কারণ নয় কি? ইতিহাসে অনেক ঘটনা এর 
আগেও ঘটেছে যেখানে নরনারীর কাম সম্বন্ধকে রা্টরবিপ্লাবের 
সময় প্রকটরূপে ব্যবহার করা হয়েছে। ভারতের কুটনীতিকে 
সাফল্যমপ্ডিত করায় সে যুগের বিষকন্যারাই ছিল রাঞ্জাদের প্রধান 
অস্ত্র নিজের প্রতিদন্দীকে পরাস্ত করায় এদেরই প্রয়োগ কর 
হত। ন্থুন্দরী মেয়েদের বাছাই করার পর তাঁদের ছোটবেলা 
থেকেই বিষ চাটানো। আরম্ত করে দেওয়া হত, ক্রমশ বয়সের 
সঙ্গে তারা বিবকন্যা হয়ে যেত। নাচ গান দিয়ে পুরুষকে 
ভোলাবার শিক্ষা তাদের দেওয়া হত। এই বিষকন্যার অধরম্তধ! 
পান করলে বা তাঁর দেহ উপভোগ করলেই সে পুরুষের মৃত্যু 
নিশ্চিত। মহান কুটনীতিজ্ঞ চাণক্য তার অর্থশান্ত্রে বিষকন্য: 
তৈরী করার মহত্তম উদ্দেশ্যের বিষয় উল্লেখ করেছেন। নরনারীর 
কাম সন্বন্ধকে রাজনীতির পকঙ্কিলতায় টেনে আনার এই ছুঃসাহসের 
কারণ কি? সম্পূর্ণ রাজনীতি আর অর্থনীতি পেটের ক্ষুধা অ'র 
কাম সম্বন্ধর সীমায় বাধ! নয় কি? তবে কেন এত বড় 
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সমস্তাকে নিয়ে আন্দোলন আরম্ভ করা হয় না? উনিশ শো 
তেত্রিশ সালে বাঙালীর যেমন পেটের ক্ষিদেয় খোল! রাস্তাঘাটে 
ঘোমটার আড়ালে, কোটি কোটি লোকের প্রতীকরূপে জগতের 
সামনে নিজেকে জাহির করতে বাধ্য হয়েছে, ক্ষুধায় জীর্ণ শীর্ণ 
শরীর শেষ পর্ষস্ত যারা কোনমতে টেনেছে, তারাই সেই শহীদ 
যারা এ দেশের রাজনীতি আর অর্থনীতির পর্দা ফাস করে তাৰ 
আসল রূপ সকলের চোখের সামনে তুলে ধরেছে । যারা মহন্তম 
আদর্শের ফাকা বুলির জোরে পশ্চিমী সভ্যতাকে চ্যালেঞ্জ 
করছিলেন, তাদের এই খুভুক্ষ শহীদেরা দিয়ে গেছে এক নতুন 
চ্যালেঞ্জ । 

বর্তমান বিশ্বের আধুনিক অর্থনীতি নারীর ইজ্জত নিয়ে 
খোলাখুলি তামাশা দেখাবার সভ্যতা আর সংস্কৃতির প্রলয়ংকর 
হুভডিক্ষ প্রস্তত করছে না? যেদিন পৃধিবীতে কোন্‌ কোণে এ 
ধরনের দৃশ্য উপস্থিত হবে, সেইদিন সারা পৃথিবীটাই আত্মঘাতী 
হয়ে শেষ হয়ে যাবে । 

চিন্তার রাজ্যে সজ্জনের মনে যেন আত্মজ্বালার বহ্চিশিখ। জ্বলছে। 
হঠাত ধনবন্ভীর উচ্চহানি শুনে তার ধ্যান ভঙ্গ হল। 

ছোট ছোট বেড়ালচোখে কামুকতার নগ্ন ইঙ্গিত_ কার ধ্যানে 
ডুবে আছেন বিশ্বামিত্র মুনি? আপনার মেনকা আপনার সামনে 
উপস্থিত। 

সজ্জন তড়বড়িয়ে উৎস্থুক প্রেমিকের অভিনয় করার চেষ্টা করলে, 
কিন্ত তার গম্ভীর অবচেতন মনের হাত থেকে এত তাড়াতাড়ি 
রেহাই পাওয়া কি সম্ভব? 

সামনের ঘরে সেক্রেটারি মহাশয়ের গোপীকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় আলোচনা 
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চলছে। ধনবস্তী দেবী ঘরের বাইরের দরজ! বন্ধ করে দিয়ে 
পাশের আর এক দরজায় আস্তে করে টোকা দিলেন। টোকার 
ইঙ্গিতের সঙ্গে পুলিসের ঘেরাওয়ের কথা! মনে আসতেই সঙ্জ্রন মনে 
মনে হাসঙ্গে। কিন্তু পরমুহূর্তে ই ধনবস্তীর সামনে সে যেন 
নিজেই অপরাধীর মত মাথা হেট করে নিলে। 
, দরজা ভেতর দিক থেকে খুলল । ধনবস্তী কামুক ইঙ্গিতের 
সঙ্গে ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক খেলিয়ে তাকে আমন্ত্বণ 
জানালেন। কুগঠায় সঙ্জন যেন অতিরিক্ত কুষঠিত হয়ে গেল। 
_ধনবস্তীর কাঁমভরা দৃষ্টি, বাকা হাসির সুড়সুড়ি আর শাড়ির ভাজের 
মধো এক বিশেষ মাদকতা আছে তবে স্কচ বা শ্যাম্পেনের নয় । 

ভেতরে ছোট ঘরে অন্ধকাঁর। যে দরজা দিয়ে সে ঢুকল ঠিক 
তার সামনেই আর একটা বন্ধ দরজা । রাস্তার দিকের দেয়ালে 
তৈরী ছোট রোশনদার দিয়ে হাক্কা আলোর রশ্মি ঘরে আসছে। 
বাঝ্স-পেটরা, কানেস্তারার পাশে সাদ! চাদর পাতা বিছানার পাশে 
তন্বী সুন্দরী ্রাড়িয়ে আছে। সঙ্জনের সংকুচিত, লঙ্জিত দৃষ্টি 
ইচ্ছে করে হটফারিতাবশতঃ এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে “চয়ে 
আবার মেঝের চটা ওঠা নকৃশা দেখতে লাগল । 

ধনবস্তী দেবী লাইটের সুইচ টিপলেন। চারিদিকে কাম- 
সৌন্দর্যের আলো জলে উঠল। ছুটি অপরিচিত হরিণের মত 
চোখের পলক লজ্জায় আধবোজা ভাবে তাঁকে দেখলে । চিকনের 
শাড়ি ব্রাউজ পরা, রোগা পাতলা সুগঠিত দেহ, লম্বা বাশির মত 
নাক, পান খাওয়া পাতল! ঠোটে খয়েরের রেখা, ছুঁচোলো চিবুক 
আর গোলাপ ফুলের মত রঙ, বয়স তিরিশ-বত্রিশের মাঝামাঝি 
হবে। তার নাকে, কানে আর গলায় মুক্তো ঝলমল করছে। 


868 


বাদিকের আচল ফেলা শাড়ির সঙ্গে তার ছুই হাত লুকোচুরি 
খেলায় ব্যস্ত, বাঁ পায়ের বুড়ো আঙ্ল মুড়ে ধাড়াবার ভঙ্গিমা দেখেই 
তার শিল্পীমন ভাবুক হয়ে উঠল। তার ভঙ্গিমায়, তার দেহের 
প্রতিটি ভাজে যেন আছে অদ্ভুত কমনীয়তা। সত্যিই তাকে 
স্ন্দরী বলা চলে, তাকে এক নজর দেখলেই বোঝা যায় যে সে 
কোন ভালে সম্ত্রাস্ত পরিবারের, তার পালন পোষণ বেশীর 
ভাগ পর্দার আড়ালেই হয়েছে কেননা তাঁর চেহারায় আছে 
আযারিস্টোক্রাটিক মহিলার ছাপ। 

যুবতীর চেহারার দিকে এক দৃণ্টি দেখার পর সজ্জনের হাত 
আপনা হতেই জোড় হয়ে গেল। ফর্সা লম্বা লম্বা! আঙগ, নখে 
লাল পালিশ দেয়া হাত আচলের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
প্রতি উত্তরে হাত জোড় কর!র সঙ্গেই সম্মোহনী হাসির ঝিলিক 
দেখা গেল, সে হাসি যত সঙ্ীব ততই আকর্ধক। 

ধনবস্তী ছজনকার দিকে চেয়ে গোপন ইঙ্গিতে মুচকি হাসির 
দঙ্গেই শায়রী করলেন-__ উল্ফত কা যব মজা হৈ কি দোন! হোঁ। 
বেকরার-_ হাঃ হাঃ হাঃ আম্মন আন্থন আর্টিস্ট মশাই, এবার 
একটু এর আট্টও দেখুন। _ 

ধনবস্তী তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে বিছানার ৪পর 
বসালে। রাজবৈগ্ভার দেহের জ্বরের মত উত্তাপের স্পর্শ আর 

ংর1 ঠাট্টা! শুনতে সঙ্জনের একটুও ভালো লাগল না। সে 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলে, বাইরে গার্ড তার সংকেতের 
প্রতীক্ষায় তৈরী দাড়িয়ে আছে। 

সময়ের গতি যেন ধনুকের তীরের মত বনবনিয়ে দ্রতভাবে 
চলেছে । এক দঘ্বণিত ষড়যন্ত্রের পর্দাফাস করার জন্য স্বয়ং ষড়যন্ত্রকারী 


569 


প্রেমীর অভিনয় করছে এক কুলীন গুপ্ত ব্যভিচারিনী মুন্দরীর 
সঙ্গে, ধনবস্তী চলে যাওয়ার পর অস্তদ্বন্ের পীড়ায় কষ্ট পাচ্ছে 
সঙ্জন_ এ কোন্‌ পাপ কিনলাম আমি? মুহূর্তে কত সন্াস্ত 
ঘরের মহিলাদের ইজ্জত আবরু সব ধুলোয় মিশে যাবে । তাদের 
বাড়ির পুরুষদের সামনে তাদের কী দশ। হবে? এদের বাকী 
জীবন নরক হয়ে যাবে! এ আমিকি করলাম? কাজটা ভালো 
হয়নি। নিজেকে বার বার দোষ দিয়ে সে যেন তার পূর্বচেতনার 
দ্বারায় পরিচালিত হচ্ছিল। আজ সে এক সামাজিক মুখোসের 
আবরণ ভেদ করে রহস্তোদ্ঘাটন করছে, কাজট] মন্দ নয়।, যদি 
সকলেই তার মত ভাবতে শুরু করে তাহলে সমাজে পরিবর্তন 
আনবে কে? সিদ্ধান্তের জন্য অনেকবার নির্মোহ হতে হয়। 

সামনে বলা যুবতী নানারকম প্রেমের কথার বাধুনী দিয়ে তার 
মনপবনের ভাড় উল্টো দিলায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 
অন্যমনস্ক ভাবে তাকেও মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে বাধ্য হচ্ছে, কিন্ত 
তার জিভ যেন শুকিয়ে তালুতে চিপকে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে 
ধনবন্তী দেবী এসে চা আর মিষ্টির রেকাবি রেখে গেলেন । এই 
মহিলাটি একজন নামকরা ঠিবেদার আর লোহার ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানের মালিকের পত্রী । স্বামীর নাম, বাড়ির ঠিকান] ইত্যাদি 
জিজ্ঞেস করায় সে মুচকি হেসে উত্তর দিলে-__ টিয়া আর মৈনার 
গল্প শুনেছেন কখনে।? একজন একদিশ! থেকে আর অন্যজন 
আর-এক' দিশা থেকে উড়ে এল, ছজনে এসে একই গাছের ডালে 
বসল, ছুজনে বন্ধুত্ব হল। ব্যাস্‌, এই পর্যস্তই যথেষ্ট। 

কথ! প্রসঙ্গে মহিলাটি স্বীকার করলে যে স্বামীর সঙ্গে তার 
মনের মিল নেই। পত্রী শৌখীন কবিতা শায়রী পছন্দ করেন-__ 


৮০ 


মানে রীতিমত রোম্যান্টিক। যদিও ক্লাসিক সাহিতর প্রতি তাঁর 
বিশেষ রুচি নেই তবু তার ন্বভাবটা বেশ রসিক, তার স্বামী খাঁটি 
ব্যবসাদ'র, তার নজরে স্থামীস্ত্রীর সম্বন্ধ কেবল দেহভোগ মাত্ত্র। 
যুবতীটি কামেচ্ছায় পীড়িত নয় কিন্তু তার জীবনে এমন সঙ্গীর 
অভাব যে হাবভাবের সরসতা দিয়ে তার রসিক মনকে মজিয়ে 
রাখতে পারে। 

মহিলাটি তার স্বাথীকে ঘৃণা করে, তাই সে পরপুরুষকে দেহ 
সমপিত করে পায় প্রতিশোধের গুপ্ত সাম্ন?। সঙ্জন সহসা 
তাকে প্রশ্ন করলে যে বিয়ের আগে তার কোন পুরুষের সঙ্গে 
ঘণ্গিতা ছিল কিনা? মুবতীটি মাথা নেড়ে হয। উত্তব দিতেই সে যেন 
কেমন চনকে উঠল। মহিলাটি আরো জানাল যে ধনবস্তী তাঁর 
বাড়িতে একবার চিকিৎসা করতে এসেছিল, সেই থেকে তাদের 
পরিচয়, এখন সে তার পরম বন্ধু। সজ্জনের অন্য প্রশ্নের উদ্ভার 
সে স্বীক'র করলে যে পরপুরুষদের সঙ্গে সে নিঃসংকোে মেলামেশা 
করে, যি পুরুষ এ পথে যেতে পারে তাহলে চেয়েরাই বা যাবে 
না কেন? ছুগ্জনের পথ একই তবে সমাজে নারীর স্থান ক্ষণভঙ্গুর 
তাহ সে তর সধন্ধকে সমাজের আড়ালে ...খ গপ্তুভাঁবে চালিয়ে 
যেতে চায়। 

যুবতীটি "কক হলেঞ্চ সে সে ছুরাচ'রিনী, কথার সম্মোহনী 
বি্ভার অধিকারিশী হয়েও সে কুটিল, সহজ স্বভাবের জন্য সে 
সহামুস্তির পাত্র তাই সজ্ঞন ভার কোন অনিষ্ট করচত চায় না। 
সঙ্জন শ1র মনের কথা যুবতীটিকে খুলে বলতেই সে আতকে উঠল। 
সজ্ঞন তবে আশ্বাসন দিলে যে যদি সে তার কথামত চুপচাপ 
এখান থেকে বেরিয়ে যায় তা হলে সে তার কোন অপকা'র করবে 
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না। এ বিষয় স্পঃ তাগিদ দিলে যে সে যেন ধনবস্তীকে কোন 
রহস্যের খবরাখবর দেবার চেষ্টা না করে। 

যুবতীর চলে যাওয়ার প্রায় পনেরো মিনিটের মধ্যে আশেপাশের 
বাড়িতে হৈ-হুল্লোর শোনা গেল, রাস্তা-চলতি লোকের ভিড় বাড়তে 
লাগল। পরদিন খবরের কাগজে মহিলা সেবামগুলের হাটে ই:ড়ি 
ভাঙার খবর প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে ছাপা হল। শিল্পগতে 
সজ্জন বর্মার নাম হয়তো এত লোকে জানত না কিন্তু এই ঘটনার 
সঙ্গে শিলী মিঃ বর্মার নাম রাতারাতি প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। 

সজ্জনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে শহরের ছেলোছাকরার দল 
রাতারাতি হিরো হবার লোভে এ ধরনের ব্যভিচারের ছো ঘা 
পেলেই লাফাতে আরম্ত করলে । জনতার আয়নায় নতুন করে 
এইসব সংস্থানের নাম ঝকঝকিয়ে দখা! দিল । 

গোরুর নামে রামলীলা, ভজন-মগণ্ডলীর নামে অনেক সামাজিক 
ট্রাস্টের অনৈতিক কারবার, সমাজের নিত্যনিয়মিত ক্ষতস্থান যেন 
আবার নতুন করে দগদগে হয়ে উঠছে । মসজিদ, শিবালয়, কীর্তন, 
সত্যন!রায়ণের কথকতা, মিলাদশরীফ, ভজন, আত্মীয়ত;র স্যৃত্রে 
বাধা পারিবারিক পরিস্থিতি, এক লহমায় যেন এসবের ওপর থেকে 
তার আস্থা চলে গেল। যে আস্থার ওপর আমাদের জীবন মরণ 
নির্ভউর করছে, সে যে কত নিজীব, আজ বিচারশীল ব্যক্তিরা যেন 
তৃতীয় জ্ঞানচক্ষু দিয়ে তাকে নতুনভাবে দেখতে ও বুঝতে শিখলেন। 
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পয়তালিশ 


মহাবীর মন্দিরের পাশের রোয়াকে বসে লালা মুকুন্দীমল তরকারী- 
ওয়ালার সঙ্গে দরদস্তর করতে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে হুকোতে এক 
টান দিয়ে নিচ্ছেন। মন্দিরের দরজ'র পাশেই, এক পালোয়ান 
ব্রাহ্মণ আমনপি'ড়ি হয়ে বসে রামচরিতমানস পাঠ করছেন । 

নায়ি চরন সির কহকর যোরী। 

নাথ মোহী কছু নাহিন খোরী ॥ 

অতিশয় প্রবল দেব তব মায়া। 

ছুটই রাম করহু যো দায়া।॥ 

_-এই ব্যাটা, পাড়ায় মাথা গলানো বন্ধ হয়ে যাবে, শাল: 
আমার সঙ্গে হুজ্জত করতে আসছে । লাল! মুকুন্দীমল সবজী- 
ওয়ালার কাছে স্বরূপ প্রকাশ করলেন। 

_বাজারদর থেকে কম কি করে দেব -'লা? আপনি বুঝদার 
বুড়েমান্ুষ হয়ে খামকা মুখ খারাপ করছেন। 

_€দখো হারামজাদা, আমার সঙ্গে সমানে সমান হরে মুখ 
চালাচ্ছে। নীচু জাতের কথাই আলাদা। এ সুকরু। আরে 
হারিয়া। এর ঝুঁড়িট। উঠিয়ে, নালায় ফেলে আয় দিকিন। 

বিষয় বসয় সুন নর মুনি স্বামী। 
মৈ পামর পশু কপি অতি কামী॥ 
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নারী নয়ন সর যাহিনা লাগা । 

ঘোর ক্রোধতম নিশি যো জাগা। 

লোভ পাশ যেহী গরন বঁধায়া। 

সে নর তুম সমান রঘুরায়! ॥ 

রামায়ণী ব্রাহ্মণ, লালা মুকুন্দীমল আর সবজীওয়াল!'র মধ্যে 
ঘটিত লঙ্কাকাণ্ডতর পরোয়া না করে আপন মনে মাথা ঝাকুনি দিয়ে 
মহাকবি তুলপীদাসের মধুর বর্ণনায় ডুব দিয়ে রামায়ণ পাঠ করে 
চলেছেন। মেয়েদের দল এসে হম্থমানজীর বিগ্রহে ফুল আর 
শিবজীর মাথায় জল ঢেলে স্ভ্রতিবন্দনার শ্লোক গেয়ে তারপর 
কারুর বাড়ির বউয়ের প্রতি অত্যাচার আর কারুর বাড়ির মেয়ের 
কলঙ্ক-কাহিনী আলোচন। করে যে যার বাড়ির দিকে রওনা 
হয়েছে। বাবু রাধেস্তাম মাঝের আঙুলে সিগারেট মুঠো করে 
নিয়ে কষে টান দিয়ে খবরের কাগজ হাতে করে এলেন। লালা 
জানকীসরণের মুনীম কুপ্তীলাল বগলে খাতা গুজে হন হন করে যেতে 
যেতে, সামনেই মুকুন্দীমলের হুকো। দেখে লোভ সামলাতে ন। 
পেরে, ছ'দণ্ড ঈরীড়িয়ে মনের স্থখে টান মেরে নিলেন। টেঁচামেচি 
করে লাল মুকুন্দীমলের গল শুকিয়ে কা» খক খক করে 
কাশতে কাশতে বললেন-__ বাজারে ছু'পয়স। সের শাক কেউ 
কিনছে না পচে যাচ্ছে, আমি একআনা সের বলে কী দোঁষট। 
করেছি? পাড়ায় আর আগের মত একতা নেই তা ন হলে 
এখুনি এক জোট হয়ে ব্যাটার পাড়ায় ঢোক! বন্ধ করিয়ে তবে 
ছাড়তুম। 
সঙ্জনকে গলিতে ঢুকতে দেখে রাধেশ্যাম উৎসাহের সঙ্গে 

বললেন-_ আসুন, আনুন, আজকাল চারিদিকে আপনার সুখ্যাতি 
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ছড়িয়ে পড়েছে মশাই | হাঃ হাঃ হাঃ, মহিল! মণ্ডলের ব্যাপারট। 
আপনার জন্তেই ফাস হল, বসুন বন্থুন। 

- আরে কন্নোমলের নাতি এসেছে? 

- আজ্ঞে নমস্কার, সজ্জন রোয়াকে বসার আগে লালা মুকুন্দীমলকে 
নমস্কার করলে । 

__স্ুখে থাকো, তুমি খুব নাম করছ। 

সঙ্জন প্রশংসার ভারে নুয়ে পড়ল। কুপ্রীলাল ঘুনীম মশাই 
গোয়েন্দার মত স্ুতীক্ষ নজরে সঙ্জনকে দেখে নিয়ে লালাজীকে 
বলঙেন-_ সেই ব্যাপারে আমার একটি পরিচিত ছেলেও আটকা 
পড়েছে। সন্ত্ান্ত ঘরের ছেলে, ভদ্রলোক, পুলিসকে অনেক টাকাই 
চাটালে তবু এখনো পর্যন্ত -. 

_-কে? কে? কার ছেলে ফেসেছে? 

_ আরে মগতু আড়তিয়ার। যে সময় পুলিস এসেছিল, ছেলেটি 
ওখানেই ছিল। 

- আচ্ছা? যেমন কর্ম তেমনি ফল-_- বলে বাঝু রাধেশ্যাম 
মুঠোয় পোরা সিগারেটে ছোট একটা টান মারলেন। 

--ফট করে মন্তব্য করতে তো আর ট্যাক থেকে কিছু খসাতে 
হয় না, যার ইজ্জত যায় সেই বোঝে । কা লালা, মিথ্যে বলেছি 
কিছু? কুঞ্ধীল'ল মুনীম লাল! মুকুন্দীমলের সমর্থন পাঁবার জন্যে 
চোখ নাচালেন। 

_ হ্যা ভাই, নিজের ইজ্জত ঝাচাবার জন্তে প্রত্যেকেই দৌড়ঝাপ 
যত পারে করে। ইজ্জত বড় ঠুনকো জিনিস ভাই। আরে ও 
স্বকরুয়া ব্যাটাচ্ছেলে, চারটে পান দিয়ে যা। 

রোয়াকের ডানদিকে নিজের বাড়ির দরজার দিকে চেয়ে সুকুম- 
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নাম! জারী করে লালা মুকুন্দীমল আবার গুড়ক গুড়ক শব্দে তন্ময 
হয়ে গেলেন। 

সঙ্জন বললে-_ ইজ্জতের কথাই হচ্ছে লালাজী, সেখানে কেবল 
একজনেরই নয়, গোটা! সমাজের ইজ্জতের প্রশ্ন ছিল। 

--আপনি খ'টি কথা বলেছেন বাবুমশাই-- বাবু রাধেশ্টাম 
বললেন-__ যাঁরা সমাজের ইজ্জতকে ডোবাবার চেষ্টা করছে-__ 

--মারে, সবই সমাজের ইজ্জত, তুমি বাবা রাধেশ্যাম. এ-সবের 
কী বোঝে?! এই সেদিন তোমায় জন্মাতে দেখেছি, শালা, আমার 
চুল সাদা হয়ে গেল এইসব দেখতে দেখতে-_ কু্জীলাল মুনীম 
বললেন-_- যদি অনুমতি করে৷ তাহলে তোমার পাড়ার বড় বড় 
ঘরের ইজ্জত-আবরুর কথা ফাস করে দেব নাকি? আমি এই 
ভেবে মুখ সেলাই করে বসে থাকি যে এসব পরের কেচ্ছা নিয়ে 
ঘাটার্থাটি ভালো কথা নয়। কাছা খুললে সবারক্ট এক অবস্থা । 
কার কার কথ শুনবে 1 

_ইজ্জ্র্গ আর রইল কোথায় ভাই কুণ্ীলাল? আজকাল 
সকলেই নাক কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই পনেরো-কুড়ি বছর 
আগে পর্যস্ত, খুব গরীব হলেও, ক্ষিদে পেলে একঘটি জল ঢক 
ঢক করে খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকত, মরে গেলেও মুখ ফুটে 
নিজের পরম আত্মীয়ের সামনে মুখ ফুটে কিছু বলত না। তুমিই 
বলো-_- সত্যি কিনা ? 

--সত্যি কথা ল:ল!। 

-আর এখনকার দিনকাল দেখো । লক্ষপতি হোক আর 
গরীব হোক, সকলেই পরের সামনে বলতে ব্যস্ত যে আয়ের চেয়ে 
ব্যয় বেশী, সংসার অচল হয়ে আছে। এতেই বোঝা যায় ইজ্জত 
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আবরু বলে কিছু আর রইল না। নিজের ঘোঁমট। খুলে বাজারে 
খেমট1 নাচাই আজকালকার ফ্যাশন ভাই, তুমি আমি আর কি 
করব? মুকুন্দীলাল হু'কোয় টান দিলেন। 

কুপ্তীলাল মুনীম নিজের বাইরের কাজকর্ম কিছুক্ষণের জন্যে 
মুঙসতুবি. করে দিয়ে এক লাফে রোয়াকে উঠে ভালোভাবে বাবু 
হয়ে বসলেন-_ তখন সম্তাব দিন ছিল লালা। গরীবী বরদাস্ত 
করার ক্ষমতা ছিল, ইজ্জতের ভয় ছিল। আরে আমার ছোটবেলায় 
মনে আছে টাকায় পনেরো সের গম, আঠারো কুড়ি পচিশ্ব সের 
পর্যন্ত ডাল, দেড় সের ঘি, টাকায় ষোলে! সের ছুধ-__ তুমিই 
বলো, ত্বর্গ ছিল কিনা? এখন কাগজে বেরিয়েছে যহ মেয়েমানুষ 
ধরা পড়েছে সকলেই পেটের দায়ে এ পথে পা বাড়িয়েছে । সব 
দেখেশুনে এবার তুমিই বলো গরীবী বড় না ইজ্জত বড়? 

বাবু কাধেশ্যাম মুখচোখ নাচিয়ে বললেন-_ আপনার কথা 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। আপনার বলার অর্থটা 
কি? ইজ্জতকে প্রাধান্য দিচ্ছেন না গরীবীকে ? 

-আমি কেবল ইজ্জতের কথাই বলছিলাম। যেসব অসহায় 
গরীব মেয়েরা, পেটের জন্যে ছু'পয়সা মজুটি গামিয়ে নিয়ে আসত 
তাঁদের ঘোমটা খুলিয়ে ধরিয়ে দেওয়াটা কি ইজ্জতের কাজ হল? 
কুপ্জীলালের কথায় সঙ্জন এবার সোজা চোখ তুলে মুনীমজীকে এক 
নজর দেখলে । 

__বাবু রাধেশ্যাম, উত্তেজনার আবেশে সমাজের এইসব পাপের 
হাড়ি ফাটানো দরকার । এসব বড়লোকেদের নোংরামি । আপনার 
লক্ষপতি আড়তিয়ার আছ্রে ছেলে ধরা পড়েছেন তাই আপনার 
গাযে ফোস্কা পড়ছে । আরে আমি জানি এই বডচলাকেরাই 
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নিজের স্থখ আঁর স্বার্থের খাতিরে জঘন্যতম কাজ করতে পারে। 
নারী জাতিকে ছাড়বে না, গোরুকে ছাড়বে না) রামলীল1 এমনকি 
শাল। মড়ার কাপড় পর্যস্ত ছাড়বে না। এরাই সমাজকে লুটে পুটে 
ঝাঝরা করে ছেড়েছে । এরা রাক্ষসের চেয়োকছু কম নয়। 
মুনীমজী এদের চাকরী করে সংসার চালান-_ ছুমুঠো অন্নের জন্যে 
তাই ইনি নিজের মানসম্মান সব বেচে খেয়েছেন ।__-বড়লোকদের 
সমালোচনা করে আর মুনীমজীদের মত লোকের কাজকারবার 
দেখে বাবু রাধেশ্টামের রাগের মাত্রা বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে 
তার হাতের সিগারেটের মুখে বেশ কিছুট1 ছাই জমেছে, একটু 
বাকী আছে। বাবু রাঁধেশ্টাম মুঠো নেড়ে ছাই ঝেড়ে, সিগারেটের 
মায়া ত্যাগ করা'ব শাগে প্রাণভরে একটান মেরে ছুড়ে দিলেন । 
সামনের গলি 1দুয় মহিপাল এদিকেই আসছে। কুঞ্তীলাল 
মুনীম বাধে মেয় "সম লেকচার হজম করতে না পেরে তাড়াতাড়ি 
বগলে খাত, এ জে যাবার জা উঠে দ্রাড়ালেন। লালা মুকুন্দীমল 


ঝটপট তা . তত কানে কানে বললেন-__ কার সঙ্গে কথা 
বলছ কুণ্ধীল'; £- 1,৮৮৮. কমুনিস্টদের রাজত্ব, দাড়াও, পান 
(হয়ে যাও । এ ৩হ ব্যাডাচ্ছেছল স্থুকরুয়া, এখনো পান দিয়ে 


যাসনি। আর |ছলিনট! ".'জখে দিয়ে যা। 

পুরোনো দিনের স্মৃতি ম্ছন আর্ম্ত হল, কারুর ছেলে, কারুর 
ভাই, বুড়ো জোয়ান কেউই বাদ গেল না। গত দশ-বারো৷ বছরের 
পামাজিক বিকাঁশের জলজ্যান্ত ছবি আকার চেষ্ট! করা হল। 
এদের সপ্তকাণ্ড রামারণ গন হচ্ছে, এদিকে কথক কখন রামায়ণ 
পাঠ করে চলে গেছেন কারুরু খেয়ালই নেই, ইতিমধ্যে কথকতা 
শুনে যে কজন রাস্তাচলতি (লাক প্রণাম করতে এসেছিল তাদের 
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মধ্যে অনেকে রোয়াকে বসে মুখরোচক জব্বর গল্প তন্ময় হয়ে 
শুনতে ব্যস্ত। পুরোনো দিনের কথা আবার নতুন করে গেঁজালে 
এক অদ্ভুত নেশার স্থপ্রি করে। নিমের কাঠি থেকে টুথ ব্রাশ, 
টুথ পাউডার আর পেস্ট, সকালের চা জলখাবারে জিলিপি থেকে 
মাখন টোস্ট, পরিধানে পাগড়ী, আচকান, মাথার ওড়না, জালির 
গায়ের কাপড়, চোগা চাপকান থেকে আরম্ভ করে আপটুডেট 
সাহেবী পোশাক পযন্ত কোন আলোচনাই বাদ গেল না। 

ইতিমধ্যে সুধি ঠাকুর রোয়াক ছাড়িয়ে দেয়ালে আলো ছড়াচ্ছেন। 
সাড়ে তিন ঘন্টা পরে মজলিশ বরখাস্ত হল। মহিপাল রোয়াক 
থেকে উঠে বজরঙ্গবলীকে হাতজোড় করে শ্রীথথরূচরণ সরোজ রজ 
ইত্যাদি পাঠ করে, ভোলে মৃত্যুঞ্জয় হর হর উচ্চারণ করে সঙ্জনের 
কাছে গেল। সজ্জন চিস্তিত হয়ে বসে আছে, চোখের দৃষ্টিতে 
শূন্যতা । মহিপাল সেই চাউনির উত্তর খুঁজে না পেয়ে একটু 
ফিকে হামি হাসলে । হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে সঙ্জন বললে-_ 
বারোট। চগ্লিশ হয়ে গেল। আমি এদিকে জেঠীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলুম, এখানে মজার মজার কথায় এমন ফেঁসে গেলুম যে 
ঘড়ির দ্রিকে তাকাতেই ভূলে গেছি। যাক সময় ভালোই 
কাটল । 

_হ্যা, অনেকদিন পরে এসব কথা শুনতে ভালোই লাগল। 
সামনে দিয়ে গোরু যাচ্ছে, গায়ে তার দোলের রঙ ছিটানো। 
তাকে দেখে ছজনের চিস্তাধারায় বাধা পড়ল। 

_তুমি সকাল সকাল এদিকে কী মনে করে? 

-তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

_-আমি জেঠীর বাড়ি যাচ্ছি। যদি তোমার কোন কাজ না 
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থাকে তা হলে এসো। মহিপাল দোনোমোনো করে বললে-_ 
না তুমি যাও, আজ তা হলে আমি চলি, কেমন! 

সঙ্জন তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে-_ এসো-না, জেঠী 
ডেকেছেন, দেখা করে তারপর যেখানে বলবে যাওয়া যাবে। 

মহিপাল রাজী হয়ে গেল। হছুজনে গোয়ালঘরের ছোট 
ফাটকটির দিকে এগুলো । জেগীর এই বিরাট *»বসতবাড়ির 
একখানা ঘর ভাড়া করে থাকার কথা সঙ্জনের মনে পড়ল। 
শরণার্থীদের যড়যন্ত্র, জেঠীর জাছু মস্তরের আটার পুতুল জ্বালানো, 
চোরদের হাতে পড়ে জেঠীর ছুর্গতি, কন্ঠার আসা, ঝড় আর বোরের 
রোমান্স, -** হঠাৎ সঙ্জন প্রশ্ন করলে-_ আজকাল মহাকবি বোর 
কোথায় আছেন ? অনেক দিন হল দেখা হয়নি। 

__ইদ্দানীং আমার সঙ্গেও দেখা হয়নি । বড় বাজে লোকটা। 

_-গর মত সংসারে আরো কত আছে: চরিত্রের ছুর্বলতাকে 
আর আমি আগের মত হেয় দৃষ্টিতে দেখি না । এই রোগ সারা 
সমাজে ছড়িয়ে আছে। 

- দুর্বলতা কেন? শক্তিও সমাজব্যাপী নয় কি? সজ্জন জেঠীর 
দরজার কড়া নাড়লে। 

মহিপাল কথার মাঝখানেই চুপ করে গেল। ভেতর থেকে 
জেঠচীর আওয়াজ ভেসে এল । 

- আরে এ সময় কে আবাগীর ব্যাট]? 

_ গালাগাল বিনে জেগী কথাই বলেন নাঁ_মুডকি হেসে 
মহিপাদ বললে । 

সঙ্জন দর্জাঁর সঞ্ধিস্থলে মুখ রেখে জোরে টেচালে-__ আমি 
জেঠী, সঙ্জন। 
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_ছুর্জন কেন বললে না ব্যাটা? 

- সে কেবল শীলাই বলে। . 

শীলার নাম শুনেই মহিপাজের মুখ যেন হঠাৎ কালো হয়ে 
গেল। খিল খোলার শব্দ হল, কন্যা দরজা খুলে দাড়াল। 
মহিপালকে নমস্কার করে স্বামীর দিকে প্রসন্নভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-__- কোথায় ছিলে এতক্ষণ, এত দেরী হল যে? 

-এখানেই রকে বসে ছিলাম। 

_দাবা খেলছিল, ধরে বেঁধে এনেছি-__ মহিপাল হেসে 
বললে । 

কন্ত। হেসে উত্তর দিলে-_ তার মানে আপনিও সেখানে খেলতে 
গিয়েছিলেন। 

-হেরে গেছে, তাই তো নালিশ জানাতে এসেছে। সজ্জন 
ভারিক্কি চালে বললে । 

_-বাবাজী এসেছেন-_ কন্যা বললে। 

_ কোথায়? 

_-ওপরে। কন্তা সিড়ি দিয়ে ওপরে যেতে লাগল। ওপরে 
চেত্র মাসের চনচনে রোদ, জেঠী রেতদ পিঠ দিয়ে বসে, 
কৌগীনধারী কৃষ্কবর্ণ সুগঠিত দেহের বাবাজী পা! মুড়ে বসে 
আছেন। বাবাজী তাদের অভ্যর্থনা জানালেন। সঙ্জন হেট হয়ে 
জেঠীর পায়ের ধুলে৷ নিলে কি রে, কোথায় ছিলি এতদিন ? 

-_জেঠী-- এই একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 

_-এমন কী রাজকাজ করছিলি শুনি যে এখানে আসার ফুরসত 
পেতিস না? তোর বউয়ের কাছে তোর খোঁজখবর পেয়ে তাই 
মনটা ঠাণ্ডা হত, তা না হলে'** 
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_-না না রামভক্তনিয়া, আমি সাক্ষী তোমার. বউয়ের মত 
ছেলেও একটা বড় কাজে হাত দিয়েছিল। 

- আমার বউ হতে যাবে কেন? 

- আরে কি আশ্চর্য, ছেলে যদি তোমার হয় তাহলে বউ 
কার হবে? 

_-আমি এই কন্োমলের নাতিকে বলেছিলাম যে নাতবৌকে 
একশো তোল! সোনা দিয়ে মুখ দেখব, কত ভালো ভালো 
নিজেদের স্বঘরের মেয়ে দেখালাম".: 

_ রামভক্তনিয়া, তুমি যাই বলো, ছেলে যখন তোমার তাহলে 
বউও তোমারই । কত ফী সুন্দর কেমন ভালো স্বভাব, বাড়িতে 
মন দিয়ে পতিসেবা করে, এখানে এসে তোমার 'সেবা করে, স্কুল 
চালায়, খারাপট। কী দেখলে রামভক্তনিয়?? এর ওপর অপ্রসন্ন 
কেন তুমি? জেঠী এক নজর কন্ঠাকে দেখে মুখ ঝামট। দিয়ে 
বললেন--- হু, ভালো তো! বটে, তবে শুরুতে আমায় মিথ্যে বললে 
কেন যে আমাদের স্বঘর__ সজ্জন হেসে বললে-_ জেঠী, যশোদার 
ভয়ে কৃষ্ণও মিথ্যে বলেছিলেন । 

বনকন্তা আর বাবাজী, ছজনে হেসে উঠল । মহিপাল মুখ টিপে 
হাসলে, জেঠীও কালো মুলো মুলো দাত বার করে হাসঙেন। 

-আর এবার ম! রামভক্তনিয়1, তুমি একে কিছু বলতে পারবে 
না। তুমি যশোদা মা আর এ তোমার কানা কেষ্ট। আ'র তা 
হলে বউকে বকা চলবে না, তারও সাতখুন মাপ করে দাঁও। 

_মারে মাপ করে দিলুম। এই পোড়ারমুখীকে যতই মন 
থেকে দূরে রাখব ভাবি, এমন সেবা করে যে কি বলব? 

_-তাহলে তুমি তোমার একশো! তোল! একে দিয়ে ফেলো-না। 
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জেহী উত্তর দিলেন না। মহিপালের দিকে চেয়ে সঙ্জনকে প্রশ্র 
করলেন-- এ আবার কে? 

-ইনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত জেঠী। বাবাজী বললেন-__ ইনি নামী 
বিদ্বান রামভক্তনিয়]। 

জেঠী তাড়াতাড়ি মেঝেয় মাথা ঠকে প্রণাম করে বললেন-__ 
আমার সৌভাগ্য যে ইনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন। এখানেই 
থাকেন, না বাইরে থেকে এসেছেন ? র 

_ এখানেই থাকেন জেঠী, ইনি অনেক বই লিখেছেন। কন্যা 
উৎসাহের সঙ্গে মহিপালের পরিচয় দিলে । 

_-তাহলে ইনি পুজো-আচ্চাও করেন নিশ্চয়? 

_ হ্যা জেঠী, তবে বাড়িতেই পুজো-আচ্চ। করেন__ সঙ্জন 
বললে-_ বাইরে বিয়েখা ইনি করান না। 

_আমি এমন পণ্ডিত খুঁজছি যে আমার ভগবানের বেশ 
ভালে করে বিয়ে-খা করিয়ে দিতে পারবে, কি বল বাবাজী? 
না-হয় কারুকে কাশী থেকে ডেকে পাঠাও, খরচ-খরচা আমি 
দেব। 

_ঠিক আছে, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে রামভক্তনিয়া। 

_ হাঁ, বিয়ে খুব ধুমধাম করে হওয় উচিত বাবাজী । আমার 
সতীনের নাতি হারামজাদার বিয়েতে যদি এত ধূমধাম ত। হলে 
আমার ভগবানের বিয়েতে তার চেয়ে দ্বিগুণ বেশী শোভা হবে 
নাই বা কেন? কন্নোমলের নাতি নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। আর মাত্র কটা দিন হাতে আছে, কাল বৈশাখ মাসের 
প্রথম দিন, পুণিমার দিন বিয়ের লগ্র, এখনো কোন" জিনিস 
জোগাড় করা হয়নি। 
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_আরে রামভক্তনিয়া, তুমি কেন ভাবছ? ছেলেকে পণ 
দেবার সময় একট আশ্রম তৈরী করে দিয়ো, বাস। 

_জেঠগী আশীর্বাদে কী দেবেন? কন্তা প্রশ্ন করলে। 

মহিপাল বললে-- আজক'ল অনেক জিনিস দেওয়ার রেওয়াজ, 
রেডিও, সোফাসেট, ঘড়ি**, 

_ রামভক্তনিয়! এসব তুমি আমাকে দেবে? ভার মানে কৃষ্ণ 
ভগবানের বিয়ে দিয়ে তুমি আমায় কোট প্যাণ্ট পরাবে? বাবাঙ্ীর 
কথা শুনে সকলে হেসে উঠল । 

জেঠী বললেন-- তাই তো! আজ ডেকেছি। আশীর্বাদের থংলা 
সাজাতে হবে, মিষ্টি মেওয়া ফল সব আনতে হবে। 

_আচ্ছা, সেসব আমরা ঘাটে বিলিয়ে দেব। বাকী নগদ তুমি 
দিয়ে দিয়ো । তাই দিয়ে আশ্রমের জমি কিনব । অ'শীবাদে 
জমি আর বিহেতে আশ্রম তৈরীর খরচা। 

বিবাহের সব ব্যবস্থা ভাব! হল। মহিপাল্রে তাড়া আছে তাই 
সজ্জনকেও উঠতে হল। কন্যা চলে গেল, তাঁর স্কুল এখনো চলছে । 
কন্যার সাহায্য করতে ছুজন মহিলা! আনতে অন্ত করেছেন, 
তারা সেলাই বোনা, স্চের কাজ, জরীর কাজ শেখান। কন্যার 
স্কুলে অনেক মেয়ে অংসা আরম্ত করেছে। জেঠীর বসহবাড়িতে 
সজ্জনের স্ট ডিওর ঘরটা বড় ফাকা ফাকা লাগছে, ইদানীং অনেকদিন 
হল সে আর কোন ছবিতে হাত দেয়নি, একটু-আধটু যা তুলি 
চালিয়েছে সে নিজের বাড়িতে । আজ তুলি হাতে নেয়ার শখ 
হতেই মহিপাল তাকে সঙ্গাগ করে দিলে__ এখানে মেয়েদের 
হুল্লোড় হবে। 

_এসে। রামজী, আমার এখানে এসো। বাবাজ্তা কন্তার 
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পাঠশালা দেখে ফিরছিলেন এমন সময় তাদের কথা শুনতে পেয়ে 
তিনি তাদের ডাকলেন। 

_-এসো-ন! রামজী, সিদ্ধি খাওয়া যাবে । মহিপাল দোনোমোনো 
করতে লাগল । 

সঙ্জন হেসে বলল-_ আমাদের কিন্ত এখনো পেটে কিছু 
পড়েনি বাবাজী । 

_স্থ্যা আমিও বাড়ি থেকে জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছিলুম । 

_তা হলে আজ ফলাহার করে।। রাস্তায় সব জিনিস কেনা 
যাবে. ফলও নিয়ে নেব, আড়াই তিনটের সময় আমাদের ওখানে 
ঘাটে পণ্ডিতাইন ছুধ গরম করে, সকলে এক এক গেলাস ছুধ 
খেয়ে নেবেন। কি ভাবছ রামজী? বাবাজী মহিপালের পিঠে 
হাত রেখে প্রশ্ন করে বললেন__ ম'নেটা এই যে আজ যখন 
আপনার। জনেই দৈবক্রমে মিলিত হয়েছেন, তখন এক জায়গায় 
বসে পরামর্শ কর যাক। এত টাকা যে পাওয়া যাবে তার উচিত 
ব্যবস্থার বিষয় ভাবতে হবে তো? 

মহিপাঁল নিরুত্তর হয়ে বসে রইল । 
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ছেচলিশ 


বাবাজীর আশ্রম থেকে সকলে তাড়াতাড়ি ফিরে এল । মহিপালের 
তাড়া আছে, কাপুর হোটেলে বসে কিছু পান করার আগ্রহ শুনে 
সঙ্জন প্রথমটা! 'দোনোমোনো করলে । ইদানীং সঙ্জন মদিরার 
আকর্ষণ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করে কিন্তু মহিপালের 
আগ্রহ দেখে সে সঙ্গে যেতে রাজী হল। 

মহিপাল বললে-_ হঠাৎ লোকে একটা জিনিস ছেড়ে দিতে 
পারে কখনো ? | 

-কেন? তুমি নিজেই একজন আদর্শবাদী লেখক, গ্রহণ আর 
ত্যাগের মহিমার উপদেশ তুমিই কতবার দিয়েছ। সঙ্জনের কটাক্ষ 
মহিপালের ভালো লাগল না, কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বললে-_ 
ভাবা সহজ কিন্তু করতে যাওয়াই মুশকিল। তোমার নিজের 
কী মনে হয়? সঙ্জন গম্ভীর হয়__ হই] আর ন| ছুই। 

-_সেকি করে সম্ভব? 

_আমার মনে হয় আমার আত্মসচেতন বুদ্ধি তোমার চেয়ে 
প্রথর, একবার একটার বিষয় দৃঢ় নিশ্চয় করে নেবার পর তাকে 
বজায় রেখে চলার চেষ্টা করি। 

_তাহলে একটা প্রশ্নের জবাব দাও, যে মহত্তম উস্কে 
সামনে রেখে তুমি এ পাড়ায় এসেছিলে, তোমার আত্মসচেতন 
বুদ্ধির দ্বারা কতদূর এগুতে পারলে ? 
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সঙ্জন চুপ করে রইল, গাড়ি নিজের গতিতে চলেছে। সঙ্জন 
বললে-__- আরে ভাই, রোমান্সে তলিয়ে গেলাম, না হলে অনেক 
কিছু করতে পারতুম। 

-_ রোমান্সে কেন তলিয়ে গেলে? 

- আমার জীবনের রিক্তৃতা-"- 

_তা আমার জীবনেও আছে, তাই আমি বার বার যেন 
হেরে যাই। মহিপাল দীর্ঘশ্বান ফেললে । কাপুর হোটেলে 
পৌছে ম্যানেজারকে বলে ওপরের একটা ঘরে বসার ব্যবস্থা 
করা হল। 

মহিপাল বললে-__- আজ সকাল থেকেই আমার মনটা বড়ই 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 

- কেন? 

-আমার জীবনের সন্ধে হয়ে এসেছে। 

_দুব পাগল নাকি, স্বপ্নটপ্প দেখেছ বোধহয় । 

_হ্যা। 

_-তাই মনট। ভালে৷ নেই ? 

-হ্যা। 

_ স্বপ্ন, দেউলে মনের তৈরী ছাড়া আদ কিছুই নয়। 

_আমার কি মনে হয় জানো? স্বপ্ৈর মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
সংকেত, আমার দেউলে মনের হাতে আজ যেন আমি বিকিয়ে 
গেছি, জীবনযুদ্ধে আজ আমি পরাস্ত, ক্রাস্ত। 

_কি স্বপ্ন দেখেছিলে? 

_্বপ্ন- আমি দেখলাম এক সরু নোংরা গলি, ছেঁড়া নোংর! 
কাপড়ের টুকরে! চারিদিকে ছড়ানো, ভাঙা মাটির বাসন, ঘায়ের 
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রক্তপুঁজে ভরা তুলো আর কাপড়ের ব্যাণ্ডেজে' ভর! গলির মধ্যে 
দিয়ে আমি চলেছি। 

- আর তোমার সঙ্গে? 

_কেউ নয়, আমি একা । 

--তারপর ? 

_হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে গেলুম। গলি থেকে বেরিয়ে 
খোল! জায়গায় দাড়াবার সে যে ব্যাকুলতা তাঁর বর্ণনা করা বড়ই 
কঠিন, সে এক নতুন চেতনা। 

--তারপর ? 

_তারপর আমি এক নদীর ধারে পৌছে গেলাম, একটি 
নৌকো! যাচ্ছে, তাতে অনেক লোক। তারা সকলে আমায় 
ডাকছে। নৌকো কিনারে আসতেই আমি উঠে বসলুম। তাদের 
মধ্যে অনেকেই চেনা মুখ। 

_--তারপর ? 

_একটু পরেই ভরাডুবি, নৌকো উল্টে গেল। সকলে 
সাতরে পার হবার চেষ্টা করছে, মন্দিরের চুড়ো, বড় বড় 
অদ্রালিকা, ধ্বঃস্তপের প্রতিচ্ছবি সবুজ জলের মধ্যে চক চক 
করছে। সেই ধ্বংসস্তূপ যেন আমাকে তার চুম্বক শক্তি দিয়ে 
টানছে। 

-- তারপর ? 

_আমি নিজের সঙ্গে অনেককেই নিয়ে চললুম, একটু পরেই 
কিন্ত আর কারুকে দেখতে পেলাম না, এতগুলো লোক যেন 
' নিমেষের মধ্যে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। নদীর তলায় এক 
ধ্বংসভ্ূপের সঙ্গে মোটা শেকল দিয়ে বাধা অবস্থায় আমি পড়ে 
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আছি, অনেক হাত-প1 চালাচ্ছি কিন্ত সব চেষ্টাই ব্যথ, শেকলের 
হাত থেকে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করতে, পারছি না। 

_তোমার মনের আত্মদাহ মহিপাল, এই নোংরামি আর 

ংসস্তূপ সব তারই প্রতীক। একে ভালোভাবে এনালাইজ করে 
দেখো। মৃত্যুর প্রশ্নই উঠছে না। 

মহিপাল চুপ করে রইল। সঙ্জন কফি শেষ করে সিগারেট 
ধরিয়ে নিগারেট কেস মহিপালকে দিল। হুইস্ষির নেশায় কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে সঙ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মহিপাল বঙগলে-_ 
তোমাকে একটা কথা বলে ফেললে আমার মনটা হান্কা হয়ে যাবে,-*' 
আমি-" তোমাকে ঈর্ধা করি। 

_ সঙ্জন মুখ টিপে হাসল। 

--আর-একট1 কথা বলব? আমি তোমাকে ন্েহও করি। 

--আর কর্নেলকে ? 

_ কর্নেল দেবতুল্য মানুষ। তার চেতনাশক্তি বেশী বিকশিত 
না হতে পারে তবু পরোপকারে প্রাণ দিতেও সে দ্বিধা করে না। 
আমার একট কথা৷ আরো শুনবে সঙ্জন1? জীবনযুদ্ধে কোনদিনই 
হার স্বীকার কোরো না । 

__জীবনে হার চলতেই থাকে, তার ওপর নিজের কণ্টেনিল 
রাখা সম্ভব নাকি? পরিগ্থিতির অধীনে পড়ে অনেক কিছুই সম্ভব 
হয়ে যায়। 
সে যাই হোক। ক্রান্ত হয়ে যাওয়াই সবচেয়ে বড় হার, 
আমি তারই বিষয় বলতে চাইছি। তুমি জীবনে যে মিশন 
নিয়ে এগিয়ে চলেছ তাকে সাফঙ্যমণ্ডিত করে তোলার ভার 
তোমারই । 
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অন্তরঙ্গ বন্ধুর উপদেশ শুনে সঙ্জন ভাবুক হয়ে বললে-_ তুমি 
যদি আমার পাশে থাকো, কণ্টকাকীর্ণ পথও সহজ হয়ে যাবে। 

- আমি আজ নিজের পরিধির মধ্যে নিজেই আবদ্ধ হয়ে গেছি, 
'আমার হৃদয়-কমলটি যেন অকালেই অন্ধকার গুহায় বন্ধ হয়ে 
আলো বাতাস বিনে শুকিয়ে গেছে। আজ হতে দশ-পনেরো 
বছর আগে, যৌবনে মনে কতই-ন? আশা-আকাক্ষা ছিল, 
ভেবেছিলুম হয়তো! একদিন সারা প্রথিবীটাকেই বদলে ফেলব _ 
কিন্ত আজ-- আজ আমি বড় ক্লান্ত । জীবনরসের উৎসস্থানই আজ 
মরুভূমিতে পরিণত হয়ে গেছে। যে মানুষ নিজেকেই বদলাতে 
পারল না, প্রথিবীটাকে বদলাবার ক্ষমতা তার কোথায় ? 

--এসব কথা ছাড়ো এখন, হ্যা আজ সকালে কেন এসেছিলে 
বললে না তো? 

-_-এমনি, বললাম যে, এক] মনের সঙ্গী খুঁজতে বেরিয়েছিলুম । 
একবার ভাবলুম কর্নেলের বাড়ি যাই, তারপর ভাবলুম যে সে 
এসব কথার মাথামুখ্ড কিছুই বুঝবে না। তারপর ভাবলুম-_ 
ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলে মহিপাল চুপ করে গেল। 

_তৃমি নিজের আর শীলার প্রতি অন্যায় করছ মহিপাল। 
তোমার এই ক্রান্ট্েশন সেইদিন থেকেই আরম্ত হয়েছে যেদিন 
তুমি শীলার সঙ্গ ত্যাগ করার সংকল্প করেছ। 

-সে কথা যেতে দাও সঙ্জন,** মহিপাল সোজা হয়ে বসল। 
গেলাসের স্কচের রঙে তার পরাজিত ব্যক্তিত্ব যেন আধার খুজে 
পেল। 

--তোমার ভাগ্মীর বিয়ে কবে ঠিক হল? 

-আধাঢ় মাসে, অমাবন্ঠার পরে নবমীর দিন। 
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--ক্যা আর বদি ছুজনে ঠিক করেছে, বিয়ে আমার 
বাড়িতে হবে। 

-ন্ভ | 

_-কাল রাত্তিরেই বসে আমর! সব প্ল্যান করছিলুম। বরযাত্রীদের 
থাকার ব্যবস্থা রাজাপায়েবের ওখানেই করা যাবে । আমি শুনেছি 
যে তোমাদের ওদিকের বরযাত্রীরা' বড় বেয়াড়া হয়, নানার কম 
গ্যাকরা করে। 

_করতে দাও ব্যাটাদের! মহিপাল একবারে এক ঢোকে 
অর্ধেক গেলাস খাদি করে ফেলল। 

_আরে, তুমি ভাবছ কেন? আদর-অভ্যর্থনার চোটে একেবারে 
ফ্ল্যাট করে দেব তোমার বেয়াইদের, কিন্তু ছেলেটি, শুনেছি বেশ 
হাল ফ্যাশানের "* 

হাঁ । 

_-তবু বেয়াড়াপনা হবেই । 

বলতে পারি না। 

_-আচ্ছ! মহিপাল, একট। মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছ? আজ 
সকাল থেকে একের পর এক যা কিছু এখন পর্ষস্ত কানে গেছে, 
কি মনে হয় তোমার? সমাজ প্রগাঙর পথে এগিয়েচ্ছ? 
প্রতিক্রিয়াবাদীরা পেছু হটে গেছে অথচ এত কিছু হবার পরও 
এই প্রতিক্রিয়াবাদীরাই আজ পর্যস্ত আমাদের মাথায় চেপে বসে 
আছে। এসবের কারণ কি? 

মহিপাল চুপচাপ বসে আছে, উত্তরের প্রতীক্ষায় সঙ্জন যেন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, নিরাশ হয়ে মাথা হেট করে সিগারেটের 
ছাই ঝেডে নিয়ে জালন! দিয়ে বাইরে দেখতে লাগল । 
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_ তোমার প্রশ্রের উত্তর আমি দিতে পারি সঙ্জন, কিন্তু যদি 
সত্যি মনের কথা জিজ্ঞেস করো তাহলে আমি বলব সে উত্তর 
দেবার অধিকারী আমি নই। 

-_ কেন? 

-কারণ, আমি নিজে সে পথে চলতে পারিনি । 

--তাহলে, তুমি ভাবছ কি? 

_-বলা বাহুল্য, আমার জীবনের শেষ অধ্যায় এসে গেছে, 
আর মিথ্যে বল। সাজে না। আমার অবচেতন মনে মিথ্যার 
ভাণ্ডার যতটা রয়েছে তাকে উপুড় করে দিতে পারলেই শান্তি । 
যতক্ষণ পর্ষস্ত তা করতে পারছি না, সত্যি বলার দস্ত করা! বাজে 
ভাড়ামি ছাড়া আর কিছুই হবে না। 

সঙ্জনের কথায় বিরক্তির বাঁঝ-_- পাগল হয়েছ মহিপাল, নিজের 
সঙ্গে সবার মাথা খারাপ করার কোন মানে আছে? স্বপ্নকে 
নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করতে তোমার লজ্জা বোধ হচ্ছে না? 
তুমি না লেখাপড়াজান! সাহিত্যিক? মেনে নিলুম তুমি জীবনে 
এক, সত্যের পালন করতে পারলে ন1 কিন্তু তাই বলে অন্যদের 
শক্তি দেওয়ার ক্ষমতাটুকুও হারিয়ে ফেললে নাকি? 

-আমার শক্তি কোথায় যে দান করব? তুমি মোহম্মদ আর 
সেই বাচ্চার গল্প শুনেছ যে গুড় খেত? যতদিন পর্যস্ত মোহম্মদ 
নিজে গুড় খাচ্ছে সে বাচ্চাকে গুড় না খাওয়ার উপদেশ দিতে 
পারে না. যাক সে কথা, এখানে পরিস্থিতিই অন্ত, তৃমি নিজেই 
গুড় খাও না। 

_হেঁয়ালি ছাড়ে! মহিপাঁল। 

-হেঁয়ালির কথা নয়, সহজ কথা, এত হাজার বছরের ঘোর 
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পরিশ্রমের পরও আমরা ভারতের জনজীবন থেকে অন্যায় অবিচার 
দূর করতে পারিনি। তোমার সমাজকল্যাণের স্ফুলিঙ্গ সমাজের 
অগুতে অণুতে ব্যাপ্ত হয়নি, কেবল তোমার একার হৃদয়ে তার 
জ্যোতি পরিব্যাপ্ত। 

সঙ্জন হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল। মহিপাল যেন 
ভাগ্যের হাতে কাঠের পুতুলের মত নেশায় চুর হয়ে বসে আছে। 
হঠাৎ জাতিভেদের কথা মনে আসতেই মহিপাল যেন অবসাদের 
হাত থেকে মুক্তি পেলে-_ আমার এ কথা বলার অর্থ এই যে 
তারতবর্ষের জটিল 'জাতিভেদ” প্রথা আমাদের জনজীংনের 
প্রতিটি শিরাকে জারিয়ে বেখেছে, যতদিন এই রোগটির বীজাণু 
আমাদের রক্তকণায় আছে, মানবস্মাঁজের উন্নতি হওয়া অসম্ভব । 

--এবার জাতিভেদের ভিস্তিতে ভাঙন ধরেছে। 

_-সিভিল লাইনে) গলি পাড়ায় নয়। একশোর মধ্যে চারটে 
কেস হলে তাকে পরিবতন বলা খাঁর না। 

কিন্ত আগের মত তীত্র বিরোধ আর দেখা যায় না। ভেঠী 
পর্যন্ত কন্যার আর মিসেস বর্ম'ক প্রতি সদয় ব্যবহার করতে 
আবস্ত করে দিয়েছেন। কন্ঠাকে তিনি ক ভালোবাসেন, যদিও 
তাকে তাঁর খাবার জলের ঘড়ায় হাত দিতে দেন না। 

-জেঠী তার খাবারদাবার আলাদ। করে রাখেন, তোমার স্ত্রী 
বা বর্মাপত্বীর প্রতি তাঁর ব্যবহারেই আমাদের সমাজের প্রকৃত 
রূপ দর্শন হয়। তুমি, বর্মী আর তোমাদের ধর্মপত্বীরা যদি আজ 
থেকে পঞ্চাশ বছর আগে জন্মগ্রহণ করতে, তাহলে মরে গেলেও 
জেগী তোমাদের প্রতি সদয় হতেন না। সে সময় জাতের বাইরে 
বিয়ে কর র কথ! কেউ স্বপ্নেও ভাবত না। সেকালে সামাজিক 
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নিষ্ঠার মানদগু বড়ই কঠিন ছিল। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
জেঠী অকল্যাশ কামনা কক আটার পুতুল মন্ত্রঃপূত করতেন, এটা 
সেই কঠোর মামাজিক নিষ্ঠীরঈই পরিণাম। আন সমাজ-সংগঠনে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে ভাই তারা তোমাদের মত দস্পতিকে মুখ 
বুজে সহা করছে, যদিও তোমাদের সিদ্ধান্তকে তার! আজও স্বীকার 
করতে রাজী নয়! 

_এই নতুন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নতুন সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করতে কী করা উচিত ? 

--এক প্রবল শক্তিশালী আন্দোলনের মাধ্যমে তা করা সম্ভব। 
এমন আন্দোলন যার আ্োতের সামনে জাতিবন্ধনের "শকল 
আপন! হতেই ঝনঝনিয়ে খুলে পড়বে । এই আন্দোলন করার 
আগে আমাদের জাতিভেদের ইতিহাস ভালোভাবে অধ্যয়ন করে 
নিতে হবে। আমাদের সমাজের পতনের কারণ ভালোভাবে 
বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারবে যে এই জাতিভেদের শক্তি 
একদিন আম্বাদের জাতীয় মনোবল দৃঢ় করেছিল, তারপর সময়ের 
আোতে সেই মনোবলই ছুর্বলতার লক্ষণ হয়ে দেখা দিল। 

সঙ্জন গম্ভীর ভাবে বসে আছে। মহিপাল নিজের গেলাসে 
চুমুক দিয়ে কাবাবের টুকুরো। উঠিয়ে মুখে দিল। হঠাৎ যেন 
ছুজনেরই একসঙ্গে মৌনভঙ্গ করার ইচ্ছে হল, মহিপাল কিছু 
বলত্বে গিয়ে সজ্জনকে দেখে থেমে গেল । 

স্*কি হল সঙ্জন, যা বলার বলে।। 

_--আমি নিজের জীবন সমাজ-কল্যাণের কাজে অপিত করুৰ 
ভাবছি, আমি এই সমাজকে বদলে ফেলতে চাই। সঙ্জনের চেহারায় 
দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল-_ হ্যা মহিপাল, তৃমি কিছু বলছিলে? 
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-জ্য।? ওহো-_ মহিপাল' হালল-_ রূপক্পতন আমায় মোটর 
দেবে বলেছে, ভাবছি শকুস্তলার বিয়ের পরই নেব তা. না. হঙ্গে 
গাড়ি দেখে বরপক্ষ ফর্দের ভালিক। বাড়িষে দেবে। 


একটু পরেই পহিপাল আর সঙ্জন যে হার বাড়ির দিকে রওনা 
হল। আজ মহিপাল, একা থাকার মুভে, পায়ে হাটাই ঠিক 
করলে । হোটেলের বারান্দায় সঙ্জনের ছোট ফোর্ড গাড়ি দাড়িয়ে । 
সঙ্জন সহজভাবে তাকে. কাড়ি পর্যস্ত গৌছে দেবার কথা বলতেই 
মহিপালের চোখ আরোই কপালে উঠে গেল। কল্পনায় যেন 
চোখের সামনে ফোর্ডের জায়গায় তার নিজের__ মহিপাল শুক্লার 
ফিয়েট 'াড়িয়ে আছে? রূপরতন তাকে বলেছিল, গুরু, তুমি 
একজন মহান লেখক, খালি পায়ে হাটা ত্বোমায় মানায় না। 
আট-দশ হাজারের সেকেগু হ্যাগ্ড মোটর কেনা তারু পক্ষে সম্ভব 
নয, অথচ রূপরতনের সামনে হাত পাততে তার আত্মমধাদায় 
বাধে। কথায় কথায় রূপরতন জানালে সে তার ছোট গাড়িটা 
আড়াই তিন হাজারে বেচে দিতে রাজী আছে। মহিপালের 
চিত্ত, প্রস্তাবটা! শোনামাস্তই চঞ্চল হয়ে উঠল। বাড়ি গিয়ে 
কল্যাণীর সঙ্গে পরামর্শ করলে । মোটরের নাম শুনেই বড়, ছোট, 
রজ্জো, তপ্প আর তাদের মমতাময়ী মা সকলেই এক পায়ে 
নেচে উঠল । মহিপাল ধাপ্পা মারলে রূপরতন তার বইয়ের 
আগাম রয়েলটী হিসেবে গাড়ি দিচ্ছে । তীর যথাস্থানে গিয়ে 
বিধল, বাড়ির সকলেই গাড়ি চাপার স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেল। 
বড় ছেলে ড্রাইভিং শেখার প্ল্যান করছে, কল্যাণী মাসিক তেল- 
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জলের হিসেব করতে ব্যস্ত । মহিপাঁল বললে বূপরতনের প্রকাশন 
বিভাগে দিনে ছ'ঘ্টা কাজ করার বদলে সে গাড়ির খরচটা 
আলাউন্স হিসেবে আদায় করে নেবে । ব্যাস, সব হিসেব কিতেৰ 
পাকা, আর কিছু ভাবতে হবে না। ছেলেমেয়েরা বায়নাকা 
আরম্ভ করলে কিন্ত শকুতস্তলার বিয়ের আগে গাড়ি চাপার কথাটা 
কল্যাণীর মনংপৃত হল না। বরপক্ষের দেনা-পাওনার ফিরিস্তির 
অন্কে যোগের সংখ্যা বাড়ার ভয়ে সদাই মাথার ওপর খাড়া 
উচিয়ে আছে। মহিলালের উৎসাহে ভাটা পড়ল, ভেবেচিন্তে, 
এক! রিকৃশ! করে যাওয়াই ঠিক করলে । নেশার ঘোরে মনে হল 
যেন হজরতগঞ্জের সমস্ত সান্ধ্য বৈভবের সে একাই মালিক, সবটাই 
তার নিজম্ব সম্পত্তি। প্লাজা সিনেমা আর তার লম্বা ছাদের 
ওপারে প্রিন্স সিনেম। পর্যস্ত অনংখ্য নরনারীর অবাধ গতিবিধি 
চলেছে, সুন্দর সাজানো দোকানের বারান্দায় সাজগোজ করা 
মেয়েদের ভিড়, বাস, কার, সাইকেল আর রিকৃশার লাইন যেন 
তার নেশার আবেশে বুজে আসা চোখে এক অপূব মায়ালোকের 
স্থপ্টি করেছে ।. এক পানের দোকানে দাড়িয়ে ভালে! বাঙল! 
পানের ফরমাশ করলে, সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই কিনে 
পকেটে রাখলে, দোকানের আয়নায় নিজের শ্রীমুখখানা ভালোভাবে 
দেখে নিয়ে এক খালি রিকৃশাকে আওয়াজ দিয়ে ডাকলে । রিকৃশা- 
ওয়াল! থমকে গিয়ে এক নজর মহিপালকে দেখে এগিয়ে গেল । 
মহিপালের অহংবৃত্তি আহত হল। রিকৃশাওয়ালাকে ধরে চাবুক 
পেটা করবার ইচ্ছে তার মনে জেগে উঠল । নেশার ঘোরে 
পায়ে হাট কষ্টকর, তাছাড়। মহান সাহিত্যিকের পক্ষে অপমান- 
জনকও। একজন মাযুলী রিকৃশাওয়ালার হাতে অপমানিত হয়ে 
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তার উত্তেজনার টিমটিমে লণ্ঠন যেন আবার তেল পেয়ে দপ করে 
জলে উঠেছে। এখুনি ছুটে গিয়ে রপরতনের মোটরটা কিনে 
ফেললে কেমন হয়? ফলের দোকান পর্ষস্ত যেতে সামনেই 
এক খালি রিকৃশা দেখতে পেয়ে হাক দিলে__ খালি আছে, খালি? 
না বাবু। সওয়ারী হওয়ার ইচ্ছা! তীব্র হয়ে উঠল । রিকৃশাওয়ালাকে 
ধরে বেশ হধা দেবার কথ! মনে এল, কিন্তু সেটা কর! যে 
অন্যায় সে বিষয় তার জ্ঞান বেশ টনটনে আছে। এদ্রিক-সেদিক 
সময় কাটিয়ে ঘোরাঁর প্রোগ্রাম মাঝপথেই স্থগিত হয়ে গেল। 
এখন তার সামনে একই উদ্দেশ্__ রূপরতনের গাড়িটা কিনতেই 
হবে 

গায়ের কাপড় জড়িয়ে আধশোয়া অবস্থায় মহিপাল টাঙ্গায় 
বসে আছে। তার পাশ দিয়ে গাড়ি হুশ হুশ করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে কিন্ত তাদের দেখে আর সে উত্তেজিত হয়ে উঠছে না_ 
তারা আজ সকলেই তার বড় আপন-_ পরনআত্মীয়র মত মনে 
হচ্ছে। এই রাস্তায় একদিন গাড়ির মেলার মধ্যে তার গাড়িও 
ভিড় চিরে একেবেঁকে সরীশ্থপের মতই ছুটে যাবে! ওই যে 
সামনে ছোট একটি গাড়িতে ছজনে বসে মনের আনন্দে, হা 
স্বামী স্ত্রী ছজনে যাচ্ছে, তাদের মত একদিন সেও কল্যাণীকে 
পাশে বসিয়ে--" না না, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কোন 
মানেই হয় না, আনন্দের জায়গায় নিরানন্দ । একেবারে সেকেলে 
ব্যাপার । তার পাশে শীলার মত স্ত্রী শোভা পায়, শীলার কথা 
মনে হইতেই যেন তার চোখ জ্বালা করতে লাগল । শীলার কোন 
অপরাধ হয়নি, বরং মেদিন সঙ্জনের বাড়িতে সে কতই-না মিনতি 
করেছিল । তীর সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করা? খুব অন্তায় হয়েছে। 
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শীলার সঙ্গে সম্বন্ধের সঙ্গে তার মনের কোণে লুকিয়ে থাকা আশঙ্কা 
যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, তাহলে সকলে বলবে এসব বৈভব 
শীলার দেওয়া_: তার দান। মহিপাল বিচলিত হয়ে উঠল। 
রূপরতনের সঙ্গে কাজ করলে তাকে কেউ দোষী ঠাওরাবে না, 
তার অঞ্জিত বৈভবকে কেউ শঙ্কার চোখে দেখবে না। পৃথিবীতে 
অনেকেই, ব্যবহারিক জীবনে, এ ধরনের আধিক গাঁটছড়া বেঁধে 
কাজ চালায় কিন্ত মেয়েমামুষের পয়সায় মজা মারার প্রবৃত্তি 
তার নেই। এই ভেবেই সে শীলাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। 
-টাঙ্গা শান্ত রাস্তায় ছুটে চলেছে । শীলার প্রসঙ্গ মনে হওয়ার 
সঙ্গেই যেন মহিপালের সুপ্ত বিবেকবুদ্ধি আবার ধারালো হয়ে 
উঠল, প্রেমের চেয়ে লৌকিক বৈভবকে প্রাধান্ত দেওয়া কি উচিত? 
এটা অন্যায় নয়? বাড়ি গাড়ি চাকরবাকর আর নানা আধিক 
বৈভবের মাঝে শারীরিক সুখ আর ঠাটবাট নিশ্চরর আছে তবে 
জীবনের মহত্ম আদর্শের মূল্য সে-সবের চেয়ে অনেক বেশী। 
নিজের যৌবনে মহিপাল অনেকবার আদর্শের জন্য আধিক বৈভবকে 
এক কথায় লাথি মেরেছে । আদর্শের জন্যই সে মামার বাড়ি 
ছেড়ে চলে এসেছিল । রূপরতনের সঙ্গে বন্ধুত্ব রইল না, ভাইয়ের 
বিয়েতে দেনা-পাওনার কথা তোলেনি, ভাইয়ের উন্নতির জন্টে 
কল্যাণীর গায়ের গহনা খুলে বেচে দিতেও সে আপত্তি করেনি। 
সেই মহিপাল আজ নিজের আদর্শ ত্যাগ করছে সেই আধিক 
বৈভবের মোহে অন্ধ হয়ে? তার এতদিনের সঞ্চিত বিত্ত আজ 
এত খেলো হয়ে বিকিয়ে যাবে? আজ প্রায় মাসখানেকের 
ওপর হল সে এক অক্ষর লিখতে পারেনি । কেবল নিজের 
আশেপাশে, সার। বাড়িতে দামী জিনিস সাজিয়ে, সারাদিন লক্ষ্মীর 
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অর্চনায় কাটিয়েছে। তার উপন্তাস যেটা আরম্ভ করার সময় সে 
ভেবেছিল এইটেই হবে তার অন্থুপম রচনা, আজ অসম্পূর্ণ ভাবে 
পড়ে আছে। কতবার ভেবেছে যে সে এবার লিখতে বসবে, 
কিস্ত লেখার নামেই তার কল্পনাঁশক্তি যেন তুলোর মতই বাতাসের 
সঙ্গে উড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেছে। কিছুদিন থেকে তার এই 
মানসিক' পরিস্থিতি চলছে, আর অন্যদিকে সঙ্জন ক্রমশ উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে । হালে সঙ্জনের সুখ্যাতি চতুর্দিকে 
স্ুগন্ধের মত ছড়িয়ে পড়েছে, সে তাঁর তুলনায় কিছুই নয়। 
মহিপাল তাকে ঈর্ধা করে কিন্ত মনের এই বিকার ভ্রাহ্ি ছাড়া 
আর কি! প্রগতিশীল সমাজে ঈর্ধাগ্রস্ত বিরোধকে কেউ প্রাধান্ত 
দিতে রাজী নয়। সে সঙ্জনের সামাজিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
যা বিষ বমন করেছে তাতে তর্কের অবকাশ আছে তবু সেটা 
অনুচিত। 

মহিপালের মনে চিন্তার মিছিল চলেছে। মহিপাল লিখেছে 
এ ধরনের সামজিক ব্যভিচারের উদ্ঘাটন করলেই সমাজের 
আবর্জনার ওপর ঢাক! ওড়না এক লহমায় উড়ে যাবে, সবার সামনে 
বেরিয়ে আসবে তার বিকৃত রূপ। মহিপাল ভালোভাবেই জানে 
এ সময় সমাজকল্যাণকর কাজে সঙ্জন এগিয়ে এসেছে বাবাজীর 
প্রেরণায়। কন্যা তার স্থজনশক্তির সাহায্যে সঙ্জনের অপূর্ণ 
জীবনকে পূর্ণতা প্রদান করেছে । আজ সঙ্জনের প্রত্যেক কথার 
মধ্যে আদর্শের প্রতি দৃঢ় আস্থারই আভান সে পেয়েছে। 
যেখানে কোন আদর্শকে দৃ়নিশ্চয়ভাবে মেনে চলা হয় সেখানে 
বিধ্বংসকারী প্রবৃত্তির মাথ! তোলার প্রশ্নই ওঠে না। মহিপালের 
আত্মসচেতন মন আত্মগ্রানিতে ভরে উঠল। সে কোন্‌ 
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পথের পথিক? সে দিগভ্রান্তের মত দিশেহারা কেন? 
চোখের সামনে অন্ধকার, হে ভগবান! বর্তমান পরিবর্তনশীল 
দেশ, কাল আর সমাজ কি চায়? মোটরের মালিক মহিপালকে, 
না লেখক মহিপাল শুক্লাকে ? গোৌসাই তুলসীদাস যদি এই মায়া- 
মোহের চক্রে ফেঁসে যেতেন তাহলে আজ তাকে শ্রদ্ধা অর্থ্য কে 
দিত? আকবর বাদশাহর মনসবদারী পেয়েও তুলসী কৌপীনের 
কথাই বার বার উচ্চারণ করে গেছেন। মহিপাল তার জীবনের 
ছর্ধল মুহূর্তে, ছুঃখ আর অক্ষমতার জ্বালায় এই লাইনটির কথাই 
ভেবেছে । তার জীবনের কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে সে ফিরে পেয়েছে 
তার হারিয়ে যাওয়া আত্মবল-_ 
তিন গাঠ কৌপীন মে বিনভী বিন লোন । 
তুলসী মন সন্তোষ যো ইন্দ্র বাপুরো কৌন ॥ 

দীর্ঘশ্বীস ছেড়ে মহিপাল স্বগত স্বরে ছু'লাইন আওড়ালে। তার 
সুখান্বেধী মন আজ ক্লান্ত, তার বিগত জীবনের এই স্মৃতিটুকু 
কেবল শোকপ্রস্তাবের মতই যেন তার মুখ থেকে উচ্চারিত হচ্ছে। 
তুলসীদাস অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে গেছেন, বহির্জগতের প্রভৃত্ব ও 
আধিপত্যের জালে জড়িয়ে পড়া মন তার অন্তরের মধুছন্দের 
মধুরতাকে অনুভব করতে পারে না। নিজের কর্তৃত্বের জাল 
প্রাণপণে বুনে যাচ্ছে, সে জালে জড়িয়ে পড়ছে কে? ফট করে 
তার ব্যাঙ্কের খাতায় জমা আটত্রিশ হাজার টাকার কথা মনে এল । 
সে রূপরতনের সঙ্গে মোটর কেনার কথ! পাকা করতে যাচ্ছিল, 
ড্যাম সমাজ, ড্যাম সিদ্ধান্ত! ধার করে ঘি খাও। সব সিদ্ধান্তের 
মধ্যে চার্বাকের এই সিদ্ধান্তই সর্বশ্রেষ্ঠ। 

তার পঙ্গু দেহমন যেন জবাব দিয়ে দিয়েছে, নে আর হাটতে 
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পারবে না। এবার একটা গাড়ি না হলে সে অচল হয়ে যাবে। 
তার ছোট একটি গাড়ি না হলে সে অচল হয়ে যাবে। তার 
ছোট একটি বাংল! মত বাড়িও চাই। এই বৈভবপূর্ণ পৃথিবীতে 
তার সবকিছু লাগবে-_ তিন গাঁট কৌপীন বেঁধে অমরত্ব পাবার 
যত নির্লোভ মন চাই-ই-না। যুক্তিবাদী লেখক মহিপাল শুরার 
বিবেকবুদ্ধির আজ মৃত্যু হল। মহিপাল আক্ত মৃত, ভাবতেই তার 
মন বোবা কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

উতরাইতে নেমে ডান দিকে টাঙ্গা রূপরতনের বাড়ির গেটে 
ঢুকল । 


সাতচল্িশ 


'জেগীর বাড়িতে রাধাঁমাধবের বিয়ের ধুমধাম । বাবা রামজীর কৃষ্ণ 
ভগবান বর সেজে জেঠীর বাড়ির ছাদনাতলায় দাড়াতে আসছেন ! 
গলিতে গলিতে পাড়ায় পাড়ায় এই নতুন উৎসব আয়োজনের 
মুখরোচক রসালাপ হচ্ছে। মিইয়ে পড়া পাড়ায় যেন নতুন স্ফৃতি 
দেখা দিয়েছে । এ খবরও ছড়িয়ে পড়েছে যে জেঠী প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকা খরচ করছেন। ময়ল। ছেঁড়া কাপড় পরা, সদাই 
মুখ ব্যাজার করা জেগী, ধার আশেপাশে গালাগালি, অভিশম্পাত 
আর জ্বাছুমন্ত্রের পেটরার মায়াজাল ছড়িয়ে আছে, তিনি পঞ্চাশ 
হাজারের সম্পত্তি খোলামকুচির মত খরচ করছেন শুনে অনেক 
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লোভী মনের প্যালপিটেশন হঠাং বেড়ে গেছে। কেমন ভাবে, 
কি বাহানায় কিছু টাঁকা হস্তগত করে নেওয়া যেতে পারে, এর 
স্বীম তৈরী হতে লাগল। সেখানে কিন্তু কাররই কোন চাল 
সফল হল না, টাকাপয়সার সব ব্যবস্থা সজ্জনের মুঠোয়। ভেতরের 
কাজকর্ম সব জেঠী আর তার সমবয়স্কা ছু'তিনজন বৃদ্ধা মহিলা 
মিলে সামলাচ্ছেন; কন্যা, তারা আর ছোটর রান্নাঘরের আর 
ভাড়ারের কাজে হাত দেওয়৷ বারণ, কেননা তার! শ্রেচ্ছ, তবু 
হিসেব কিতেব, জিনিসের তদারক করার ভার জেঠী কন্তাকেই 
দিয়েছেন | 

জেগীর পুর্বপুরুষের বসতবাড়ি আজ কাজেকর্মে মুখর হয়ে উঠেছে । 
ভিয়েন বসেছে, ময়রা মণ মণ মিষ্টি তৈরী করে পরাতে রাখছে। 
বরযাত্রীদের নমস্কারী দেওয়া ঠিক হয়েছে, ধুতির থানের পর থান 
কাপড়ের দোকান থেকে এসে ভাড়ার ঘরে ডাশই করে রাখার 
ব্যবস্থা, কন্ঠার হাতে ভাড়ারের চাবি, জিনিসপত্তর যথাস্থানে রেখে 
তাল। বন্ধ করে চাবি জেঠীর হাতে দেওয়ার আদেশ হয়েছে। 
জেঠী তার সমস্ত. আতীয়ম্বজনকে বেঁটিয়ে নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। তার সতীনের বাড়িও লোক পাঠিয়েছেন । রাজা- 
সায়েক কন্যাদান করবেন, জেঠী সজ্জনের মারফত প্রস্তাবটা 
পাঠালেন। তার উত্তরে রাজাসায়েব বলে পাঠিয়েছেন যে তিনি 
মার সাংসারিক মায়ামোহে জড়িয়ে পড়তে চান না, তিনি যেহেতু 
মায়ামোহ ত্যাগ করেছেন অতএব লৌকিক কাজকর্মে যোগদান 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। জেগী নিজে রাধার বিয়ে দিতে চান, 
তাঁর অনেক দিনের মনের সাধ। যদি আজ তার নিজের পেটের 
মেয়ে বেঁচে থাকত তাহলে তিনি রাজাসায়েবের নামে কন্তাদান 
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করতেন। নিজের মেয়ে নাইবা হল, রাধাও তে। মেয়েরই মতো । 
ভূবন্মোহিনী মহামায়াকে কন্তা ভেবে দান কর!'র মত বড় পুণ্য 
আরকি আছে? কিন্ত রাজাসাহেব তীর প্রস্তাবে কান দিলেন না। 
স্বামী বিনে একা স্ত্রী কন্তদান করবে কি করে, শান্জীয় নিয়মে 
বাঁধা জেগী ফৌঁস করে উঠলেন__ না আন্বুকগে যাঁক ব্যাটা, 
আমার কোন কাজে কি আসবে? আমার কপাল জোরে আজ 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাচ্ছে, কোটিপতি হয়েছে, আমার 
সতীন আবাগীর কথা কানে তুলে আমায় এমন এমন ছৃংখ দিচ্ছে, 
আমার মত সতীর অভিসম্পাতে-** হঠাৎ জেঠীর গলায় যেন গুলির 
মত কিছু আটকে গেল-- ভয়ংকর অভিসম্পাত দিতে গিয়ে 
ক্রোধের আবেশে উত্তেজিত জেঠীর চোখে জল গড়িয়ে পড়ল, 
আচলে চোখ মুছতে মুছতে তিনি কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
ইদানীং রাজাসায়েব তার নিজের প্রস্তর মৃত্তি তৈরী করাচ্ছেন। 
সাদা হধের মত মারবেল পাথরের ডাই বাগানের একপাশে রাখা 
আছে, বাগানের মধ্যিখানের -ফোয়ারা ভেঙে সেখানে উচু বিরাট 
বেদীর মত তৈরী করা! হবে, তার আশেপাশে চার কোণে চারটে 
থাম থাকবে। রাজসায়েবের আন্তরিক ইচ্ছে এই বেদীর ওপর 
'র অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পন্ন করা হোক ।- এরপর এই জায়গায় 
মারবলের গন্বজাকার মণ্ডপ তৈরী হয়ে সেখানে রাজাসাহেবের 
মৃন্ি প্রতিষ্টিত হবে । সব নকশা তৈরী হয়ে গেছে। রাজাসায়েবের 
উইঙ্গে তার খরচ-খরচা. বাবদ হিসেব কিতেবও লেখা হয়ে গেছে। 
পাধিব দেহ থেকে প্রকৃতির বন্ধন খোলার পরও নিজের মহিমাকে 
অমর করে যাওয়ার অনলস প্রয়াস । পরপারে যাওয়ার সময়ও তিনি 
সর্বসাধারণের শ্বশানঘাটে যেতে নারাজ, তাই এই বিশেষ ব্যবস্থা । 
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আশীর্বাদের দিন অনেক লোকজন, চারিদিকে জমজমাট | লালা 
মুকুন্দীমলের বাড়ির পাশে উচু খোল জায়গায় আয়োজন কর! 
হয়েছে । জেঠীর বিশেষ আগ্রহ তার সত্ীনের নাতির আশীবাদের 
ঘটার চেয়ে যেন কোন মাত্রায় কম না হয়, বরং এককাঠি বেশী 
ঘটা হওয়া উচিত। সজ্জন নিক্ষে দাড়িয়ে থেকে সাসজ্জার ব্যবস্থা 
করিয়েছে । উচু জায়গার চারিদিকে চাঁটাই দিয়ে ঘের।। দক্ষিণ 
ভারতের মন্দিরের গোপুরন স্টাইলের তিনটে ফাটক তৈরী করা 
হয়েছে । ভেতরের সাজসজ্জা দেখলে চক্ষুস্থির ভগবানের মণ্ডপ 
দেখলে মনে হচ্ছে যেন সম্পূর্ণ ব্রজমণ্ডপ উঠিয়ে এখানে বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । এক পাশে বৃন্দাবনের মন্দির আর ঘাটের মডেল, 
তার পাশেই প্রাচীন মথুরার মডেল রাখা । অন্য পাশে গোকুল, 
নন্দর্গ। আর বরসানা দেখানো হয়েছে। এর পেছনেই গোবর্ধন 
পর্বত, তাতে কোথাও বা মানসী গঙ্গা, কোথাও রাধাকুণ্ড, কোথাও 
কুহ্ম সরোবরের দৃশ্য । মাঝখানে গোবর্ধনের ওপর বিরাট উঁচু 
সুন্দর মণ্ডপ তৈরী করে তারমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ভগবান প্রতিষ্ঠিত করানো 
হয়েছে । আচার্য শ্রীধর মহাপাত্র সজ্জনকে রাজী করিয়ে রাধাকৃষ্ণের 
হবর্নপ্রতিমা গড়িয়েছেন। কৃষ্ণ ভগবান এখানে বিরাজমান, রাধা 
জেহীর বাড়িতে । ইলেকট্রিকেব আলোয় পেখম মেলে ময়ূরের নাচ, 
হরিণ, বাদর, মাঠে চরছে গোরুর দল, মথুরা বৃন্দাবনের আশপাশ দিয়ে 
যমুনার কলকলানি, পাহাড় থেকে ঝরনার দৃশ্ঠ সত্যিই মনোরম । 

ঝাকি দেখতে হাজার হাজার লোক ভিড করে ফেলল। 
আশীর্বাদ সমারোহের পর অখণ্ড কীর্তন আরম্ত হল। শহরের 
ছোট বড় সব কীর্তনমগ্ডলীরাই আজ এখানে আমন্ত্রিত । ভিড়ের 
ঠেলায় চারদেওয়ারীর রক্ষার জন্য পুলিসের সাহায্য নিতে হল। 
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বাবাজী বেয়াই সেজে বসে আছেন, তাঁর সঙ্গে ঘাটের পাণ্ডা, 
গোঁমতীর ধারে যারা বসে অনেক অন্ধ, হুলো, ফকীর, বৈরাগী, সন্ন্যাসী. 
মগ্ন হয়ে বসে পান চিবুচ্ছে, সবাই আজ একদিনের রাজত্বে রাজা । 
সকলের কপালে কেসরিয়! 'চন্দন, গলায় ফুলের মালা । জেঠীর 
বাড়ি থেকে আশীর্বাদের তত্ব-এল-__- তিরিশ থাল! মিষ্টি, দশ থালা 
শুকনো মেওয়া, দশট! থালে ফল সাজানো, বরের জন্য জড়োয়া 
হার আর আংটি, কাপড় আর এক হাজার নগদ। ভগবানের 
আশীর্বাদ-সমারে।হ সম্পন্ন হল। 

এবার বিবাহের তোড়জোড়, মেয়েপক্ষ থোক মৌলীতে (লাল 
স্থতোর পৈতের মত ) বাঁধা, “লগ্নের সঙ্গে পান, মিষ্রি ফল আর 
নগদও এল । এবার গায়েহলুদের পালা, বরকনের গায়ে তেল- 
হলুদ হল। বিয়ের দিন লোক গিজগিজ করছে-_ দূর দূর পর্যস্ত 
মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছু দেখার উপায় নেই। জেঠীর 
বাড়িতে ঢোকা মুশকিল, সুচ রাখার জায়গ! নেই। পুলিস ব্যাণ্ড, 
সানাই, মিলিটারী ব্যাণ্ড, নানা দৃশ্য দিয়ে সাজানে! কাঠের তখতা, 
কোনটায় গঙ্গা, কোনটায় যশোদার দরজায় কৃষ্ণ-দর্শনের লালসার 
শিব দীড়িয়ে, কোনটীয় মাখনচুরির লীলা. প্রত্যেকটি দৃশ্ট 
নয়নাভিরাম । মথুরা থেকে কারিগর ডাকিয়ে এসব দৃশ্য তৈরী 
করানো হয়েছে । হংস-বিমান আকারে আলো! দিয়ে সাজানো 
মোটর গাড়িতে বর আসছেন। একটু দূরে দূরে লোকেরা ভগবানের 
আরতির সঙ্গে জেহীর যশোগানও গাইছে । গলিতে. ঢুকে ভগবান 
মোটর থেকে নেমে গঙ্গা-যমুন। তাপ্তামের ওপর বসলেন, অনেক বাড়ির 
দোতলা তিনতল! থেকে পুষ্পবৃষ্টি হল। এ গলিতে এমন বিয়ে এর 
আগে কেউ কখনে। দেখেনি, সকলের চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
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জেঠীর বাড়িতে এত সোরগোল যে কানের পর্দা ফেটে যাবার 
জোগাড় । মেয়েরা এধার ওধার ছুটোছুটি করে কাজ করছে, 
এদের মধ্যে গোকুলদ্বারের দাড়িওয়াল৷ কীর্তনীয়া, ভিতরীয়াজীকেও 
দেখা যাচ্ছে। তিনি মেয়েদের মাঝখানে হাত-পা মটকে, চোখ 
নাচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কন্তা, তার! আর ছোট বউ সকলেই 
ব্যস্ত। জেঠীর বুড়ো শুকনো হাড়ে যেন হঠাৎ বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের শক্তি 
দেখ! দিয়েছে, বড় বড় ভারী পরাত হাতে নিয়ে তিনি জাছর 
কাঠির মত ঘন্টার কাজ মিনিটে সংরছেন। জেঠী ঠাকুরঘরের 
আলসেতে রাখা চাঙ্গারী নামাতে গেলেন, ওমনি পাশের আলসে 
থেকে বেড়াল লাফ মারতেই তিনি মুখ বিকৃতি করলেন__ আ 
মলো৷ যা, তুই এখানে বন্ধ হয়েছিলি ? 

জেঠীর কিশনটাদ কোন্‌ ফাকে ঠাকুরঘরে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
মুক্তির আনন্দে জেগীর পায়ে মাথা ঘষে মিউ মিউ করে তার 
পোস্তপুত্র কিশান তাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে । এক পা বাড়ানো 
জেঠীর মুশকিল হয়ে গেল, কেবল পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ছে । 
চাঙ্গারী নিয়ে চৌকাঠ পেরুতেই তার ম্যাওটা কিশনষ্টাদ মিউ মিউ 
করে বেরিয়ে এল'। সামনেই ভিতরীয়াজীকে দেখে জেঠী বললেন-_ 
এই ভিতরীয়াজী, একটু ভুধ চেয়ে নিয়ে এসো তো। এ ব্যাট! 
কিশুন আমার পেছু ছাড়বে না। কাজকর্মের সময়" মর মর। 
আরে এখন পর্ধস্ত আনলে না কেউ! 

কীর্তনীয়া জেগীর দেওয়া ধপধপে সাদ! ধুতি আর বগলবন্দী 
পরে ধড়মড় করে এসে উপস্থিত হলেন। বড় বড় চোখে 
কিশুনকে দেখে, ভক্তিসিন্থৃতে ডুব দিতে দিতে বললেন-_- আরে 
জেঠী, তোমার কিশান কানাই একেবারে ষোলে! আনা সাচ্চা । 
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আজ আমার ভাগ্য ভালে যে যশোদা আর ভগবানের দর্শন 
একসঙ্গেই হয়ে গেল। ভক্তির আবেশে কীর্তনীয়া সোজা জেঠীর' 
পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছেন দেখে জেঠী চোখ পাকিয়ে বললেন-__ আ মলো যা মিন্সে। 
***কীর্তনীয়া, ঠিক কাজের সময় তোমার ভক্তিভাব দেখা দিয়েছে 
কেন? মেয়ের বিয়ে দিতে বসে আচ্ছা যুশকিলে পড়েছি যা হোক, 
সরো সামনে থেকে । নাও, একে কোলে করে এখানে বসে 
থাকো, ছুধ এলে খাইয়ে দিয়ো । 

বিবাহবাসরে পাড়ার অনেক প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি বসে আছেন, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী, লাল। মুকুন্দীমলঃ বাবুগুলাবচন্দ, লালে দালাল, 
ভভুতি স্তাকরা, বর্মা, রাধেশ্যাম, লালা জানকীসরণ, মহিপাল, 
কর্নেল, শেঠ রূপরতন, জেঠীর সতীনের বড় ছেলে গিরিধর দাস 
ইত্যার্দি। গিরিধর দাসের নজর বাবা রামজীর দিকে । তিনি 
লোকমুখে খবর পেয়েছেন যে সাধু কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছে, 
সেই শুনে পর্যস্ত সাধুর দিকে তাকালেই ঘেন্নায় ভার চেহারাটা 
কুচকে যাচ্ছে । 

_ জানকীসরণ, চেনো নাকি সাধুটিকে ? 

--পাগলছাগলের চিকিৎসা করেন। 

_ কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে কি করবে? 

লালা জানকীসরণ মুচকি হেসে উত্তর দিলেন__ বুড়ো বয়সে 
বাবাজীর কপাল খুলে গেছে, এবার কৌপীন ছেড়ে রেশমি গেরুয়া 
ধরবেন, মঠ তৈরী করাবেন, মনের আনন্দে মালপো খাবেন-- কি 
বলে! ? তোমার গায়ে ফোস্কা পড়ছে বুঝি ? 

লাল! গিরিধুর দাস লজ্জা পেয়ে মাথা হেট করলেন, হু'মিনিউ 
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চুপ করে থেকে বললেন কতবার বাবাকে বলেছি বড়মার হাত- 
খরচা কমিয়ে দিতে, গোট। তিরিশ টাকার বেশী ওর দরকারটাই-." 

_ আরে, সে তো বাড়ি ভাড়াতেই উঠে আসে। লালা জানকী- 
সরণ মন্তব্য করলেন। 

_-বাবা শোনেন না তা আমি আরকি করব? এই দেখুন-না, 
জলের মত আমাদের টাকা খরচ হচ্ছে । কথায় অ'ছে না ঘে যার 
ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই-- ছুনিয়ার লোক এসে সব 
মজা মারছে । এসব ওই সঙ্জনের কারসাজী, বড়মাকে বশ করে 
নিয়েছে। হতাশভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জনসমাগমের দিকে শূন্য 
দৃষ্টিতে তাকালেন লালা গিরিধর দাস। 

জানকীসরণ বললেন-_ পাড়ার লোকেরা যেদিন এই ছোড়ার 
ঘরে হামলা করেছিল সেদিন দেখতে জেীর ভয়ংকর মুক্তি, 
জলন্ত উন্ুনের কাঠ নিয়ে সকলকে মারতে ছুটেছিলেন। সকলকে 
মন্ত্রের জোরে ফু মেরে উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন-"" 
আমি বলি কি, এই সঙ্জন তোমার বড়মার বাড়িঘর সব হাতিয়ে 
নেবে মনে হচ্ছে। 


_- আরে, এর" অবস্থা আজকাল আর আগের মত নেই। 
জমিদারি চলে গেল, বিজনেস করতে পারে না, আর্টিস্ট মানুষ 
কিনা? সাড়ে তিন লক্ষর সম্পত্তি আছে, তারই ভাড়া খাচ্ছে। 
তাছাড়া কিছু নগদ, গয়নার্গাটি, কিছু কিউরিও জিনিস। সব 
মিলিয়ে এখন ছ'সাত লক্ষর মালিক। আমাদের বসতবাড়ির 
দিকে চোখ দিলেই কুড়ি-পঁচিশট। মোকদ্দমায় ফাসিয়ে দেব, দশ 
বছরের মধ্যে সোনার াদ ফুটপাথে বসে কিউরিওর জিনিস 
বেচবেন। গিরিধর দাসের চোখে প্রতিশোধের আগুন জলে উঠল। 
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জানকীসরণ বললেন__ ন1 ভাই, এতদূর পর্ধস্ত জল গড়াবে না। 
ছেলেটি এমনিতে আসল মাল, আজকাল নেতা হয়েছে, চার“দনেই 
পাওয়ারফুল হয়ে যাবে। তোমার বসতবাড়ির দিকে নজর 
দেওয়ার মত মন ওর নয়। 

_-আরে, তাকাবে নিশ্চয়, ওর স্ত্রী এখানে স্কুল খুলেছে। 
আপনাদের সকলের মুখে চুনকালি দিয়ে একজিবিশনও করেছিল । 
এখন এই বাবাজীর ফাদে ফেলেছে । দেখে নেবেন, এই মুখমিষ্ি 
লোকটি এখানে বসে বসে সকলকে বেইজ্জত করে তবে ছাড়বে । 

মহিপাল আর কর্নেল, একটু দূরে বসে কথায় মশগুল আছে। 
মহিপাল রূপর হনের ছোট মোটর কিনে ফেলেছে । আজ প্রথম লে 
নিজের গাড়ি করে এসেছে । মহিপাল আর কর্নেল সেই নিয়ে 
আলোচন! করছে । সঙ্জন কাজকর্মের মধ্যে ডুবে আছে। 

কনেকে বিদায় করার সময়, গাটছড়া বেঁধে বরবউ বিদেয় হবে । 
মেয়ের। গান গাইছে। ধুমধামে ভর। বিবাহের হট্টগোলে ব্যস্ত 
জেঠী যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। রাধাব মৃতি উঠিয়ে হাতে নিলেন, 
মেয়ে আজ মায়ের আচল ছেড়ে যাচ্ছে__ ছোট মেয়ে__ যাচ্ছে 
য1-_ জেঠী মুত্তিটিকে বুকে চেপে ধরতেই মুছিত কল্য পড়ে গেলেন। 
কোলাহল শুর হয়ে গেল__ জল পাখা নিয়ে ছুটোছুটি । বাবাজী, 
কন্তা, সঙ্জন জেঠীর সেবা করছে। জেঠীর হুশ ফিরে এস, 
হাড়কখানায় জোর দিয়ে উঠে বসলেন । বাইরে বিশেষ ব্যবস্থা 
করা হয়েছে, রথে বরবধূব সিংহাসন বাথা হল।. শাখ ঘণ্টা 
করতাল বেছে উঠল, বাধাকুষ্চের জয় শব্দে গলির বাতাস গম- 
গমিয়ে উঠল । আজ বোন পরের বাড়ি যাচ্ছে তাই যাবার আগে 
ভাইদের কপালে ফোটা দিয়ে যাবার ব্যবস্থা জেটী করেছেন। 
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সব থেকে আগে জেঠীর পুরুতমশাইকে দিয়ে সঙ্জনের কপালে 
ফোটা দেওয়ালেন, তারপর নিজের কিছু আত্ম'য়মস্বজনদের | রথ 
চলল। মেয়েদের গান শোনা যাচ্ছে। জেগী রথের দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখের কোণে জল চিক চিক করে উঠল 
তাঁর পরেই কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ে আবার মৃছ্ছিত হয়ে 
পড়লেন। 

গলিতে সাদা! ঘোড়৷ দিয়ে সাজানো! রথে বর-বধূ চলেছে, সঙ্গে 
অপার জনতা'র ভিড়, অপার উৎসাহ, কৌতুহল আর শ্রদ্ধার জোয়ার। 


রক ম না 


জেঠীর বাড়ির বিয়ের ধুমধাম সব সময়ের সঙ্গে ফিকে হয়ে 
গেছে। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকার জিনিস জেঠী দিয়েছেন 
বাবাজীকে, সে-সব কর্নমেলের কাছে জমা আছে । একদিন জেগীর 
বাড়িতে বসে বাবা রাষ্জজী, সঙ্জন, কর্নেল আর কন্যা এই টাকার 
সদ্ব্যবহারের বিষয় পরামর্শ করছে। বিয়ের আগে ঠিক হয়েছিল 
যে জেঠীর কাছে থেকে পাওনা টাকা দিয়ে বাবাজীর আশ্রমের জন্য 
পাঁকা বাড়ি তৈরী করে মেয়েদের পাপাচারের হাত থেকে উদ্ধার 
করা হবে, তাদের স্থচারুদূপে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা হবে। 
কিন্তু এখন রাবাজীর মত পালটে গেছে__ আর আমরা শহরের 
মধ্যে থাকতে ইচ্ছুক নই রামজী। আমরা গ্রামে গিয়ে দীনহুঃখীর 
সেবা করব। আমাদের এমন গ্রামে যাওয়া উচিত যেখানে 
যাতায়াতের ব্যবস্থার অভাবে তার্দের কাছে কোন কিছু সাহায্য 
পাঠানো অসম্ভব। আমরা সেখানে রুগীদের, পাগলদের সেবাও 
কবব আর এমন স্কুল খুলব যেখানে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়া 
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হবে। সঙ্জন বললে-_ তার মানে আপনি সব স্বীম ফেল করিয়ে 
দিতে চান ? 

--আমার জন্তে কেন ফেল হবে রামজী ? পয়সার অভাব নেই 
এখানে, আপনার! নিজেরাই কারুর সাহায্য না নিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা 
চালাতে পারেন। সঙজ্জন বাবাদ্ধীর কথা শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। 

-আপনার উপদেশমত আমি টাকাপয়সার মোহ থেকে 
অনেকট! নিজেকে দূরে সরিয়ে এনেছে তবে সমস্ত সম্পত্তি দান 
করে দেওয়ার মত মনোবল এখনো পাইনি । 

_আপনি খুসী মনে কত পর্ধস্ত দান করতে পারবেন ? 

_তিন লক্ষ । 

_কনেল আর কন্তা সঙ্জনের মুখের দিকে চাইলে । 

-অনেক অনেক । এত দিয়ে আপনার। অনেক কিছু আয়োজন 
করে ফেলতে পারবেন । 

_-কিস্ত করবটা কি? দীনছুধীকে বসিয়ে খাওয়ানোর জন্টে 
তিন লক্ষ? 

_বসিয়ে খাওয়ানো আমাদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রামজী। 
ডিউটি করে। আর পেট ভরে খাও, এরজন্যে হাত-পা চাঙ্গাতে হবে। 

_এ ধরনের কাজকর্মের ব্যবস্থা করা কঠিন হবে বাবাজী, 
ক্ষমা করবেন । কর্নেল বিনয়ের সঙ্গে নিজের মতামত জানালেন । 

_ আরম্ততে কোন কাজেই হাত দেওয়া সহজ হয় নাঃ অভ্যাসের 
দ্বারাই ক্রমশ সরল হয়ে যায়। 

__সেটা ঠিক বলেছেন বাবাজী, তবে সংসারের অবস্থাও দেখুন, 
আশ্রম-টাশ্রমে আর কারুর বিশ্বাস নেই । সকলেই সুখের পৃজারী। 
কর্নেল উত্তর দিলে। 
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--তাহলে আলসে কুঁড়েদের পয়সা দেওয়া যেতে পারে না 
রামজী। যে কাজ করবে সেই পয়সা পাবে। আপনারা এমনি 
আশ্রম খুলুন । যদি লোকেদের এ কথা মনঃপৃত না হয়, তাহলে 
কো-অপারেটিভ বলুন, কম্পানি নাম দিন__- যা হয় নাম দিয়ে 
চালাতে পারেন। আমর। কাঁজ চাই, নাম যা হয় হলেই হল। 
দেখুন, এই মেয়েটি ধীরে ধীরে পাড়ায় কেমন স্কুল জমিয়ে তুলেছে । 
আপনি এ ধরনের অনেক পাঠশালা খুলে দিন ৯ মেয়েদের, 
প্রৌঢাদের দশ রকমের হাতের কাজ শেখানো আর তাদের হাতের 
কাজ বাজারে বেচবার ব্যবস্থা করান। আমরা গ্রামেও এই 
কাজই করব রামজী! নির্ধন জনতার হাতে ধন যাওয়া চাই। 
শহর আর গ্রাম ছ'জায়গায় এই একই প্রকারের অভাব দেখা যায়। 
এই ছুজনের অভাব পুর্ণ করে তাদের সমান আধিক স্তরে আনা 
আমাদের কর্তবা। 

-_কিস্ত এখন যেন স্ব-কিছু অসম্ভব মনে হচ্ছে । কন্যা বললে-_ 
শহরে আকর্ষণ আছে, এখানে জনজীবনের দৈনন্দিন আবশ্যকতার 
তালিকাও অনেক বৃহৎ তাই পয়সার চাহিদাও অনেক বেশী। 

_-আবশ্যকতার চেয়ে আকর্ষণই বেশী মা। যাক, আমি এ 
নিয়ে তর্ক করতে চাই না। গ্রামের জন্য কুড়ি-পঁচিশ হাজার আর 
শহরের জন্য তিন লক্ষর ব্যবস্থা হয়েই গেছে । এই তিন লক্ষ 
দিয়ে যদি আপনারা কুটিরশিল্প আরম্ভ করেন তাহলে শহরের 
পুরুষের বেইমানদের ফাঁসিকাঠে ঝোলার হাত থেকে রেহাই পাবে, 
আর মেয়েদের নৈতিক স্তর উচু করে দিতে পারলে মস্ত কাজ 
হয়ে যাবে রামজী। শেষে একট। কথা, যেট! সর্বদাই মনে রাখবে, 
একবার সং*ঠিত হয়ে চললেই সমাজের সবাই তোমাদের পায়ে 
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পা মিলিয়ে চলতে আরম্ভ করে দেবে । যেদিকে বাতাস বইবে 
সে দিকে সকলের মুখ আপন! হতেই ঘুরে যাবে । 

একান্তে বসে রামজী সঙ্জনকে বললেন-- আপনার কাছে 
প্রার্থনা আছে রামজী। 

- আজ্ঞা করুন, আপনি আম!র গুরু। 

_-তাহলে দক্ষিণা চাইব? 

সঙ্জন হকচকিয়ে গেল। বাবাজী তার মাথায় স্লেহভরে হাত 
বুলিয়ে হেসে বললেন-__ এইজন্যেই প্রার্থনা করি . পুর্ণ ব্রহ্ষচর্য 
পালন না করতে পারো তবু. সংযম রক্ষা, করে চলার চেষ্টা করো । 
নিজে জলভর1 মেঘ হয়ে সুনিবিড় বাসনায় টলমলে মন নিয়ে 
শ্রাবণের ধারার জন্য আকুল হওয়ার কোন মানে হয় না। জীবনে 
যে মহোত্বম আদর্শ নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছ, তাকে সম্পূর্ণ করার 
জন্য শক্তি সঞ্চয় করো! । সঙ্জন মাথা হেট করে বললে-_ 
চেষ্টা করব। 

_ রামজী, খাঁটি সমাজবাদী সর্বদাই পরোপকারের জন্যই প্রাণ- 
ধারণ করে, পরের জন্য প্রাণদান করতে প্রস্তত থাকে । 


_ এই পথেই সময়ের গতির সঙ্গে পা ফেলে চলব। আপনি 
সেই পথে আমার বিশ্বাস এনেছেন বলে সঙ্জন হেট হয়ে 
বাবাজীকে পরম শ্রদ্ধায় প্রণাম করলে । 
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আটচল্লিশ 


সঙ্জন ক্রমশ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তিন লক্ষ টাকার ্র/স্ট তৈরী 
করে দিলে, তার রেজিস্রীও হয়ে গেল। কর্নেল, বনকন্যা, চীফ 
কোর্টের একজন অবসরপ্রাপ্ত জজ, এক প্রমুখ সরকারী অফিসার 
আর সঙ্জন-__- এ কয়েকজনে তার মেম্বর। নিজের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী সর্বপ্রথমে সঙ্জন সহকারী ব্যাঙ্কের স্থাপন। করলে । তার 
প্ল্যান হিসেবে শহরের প্রত্যেক ওয়ার্ডে তার নিজস্ব ব্যাঙ্ক হওয়া 
উচিত, যেখানে স্থানীয় টাকা-পয়সা থাকবে এবং সেখানকার 
সার্বজনীন কল্যাণের জন্য কেন্দ্র খোলা হবে। সঙ্জনের মুনীম 
মশাই আর একজন অবসরপ্রাপ্ত ম্যানেজার এই কাজে নিযুক্ত 
হলেন। 

যেদিন এই ব্যাঙ্ক স্থাপনার জন্য সঙ্জন ওয়ার্ডের ধনী ব্যজি, 
ডাক্তার, উকিল, অধ্যাপক এবং সমাজকল্যাণমূলক কাজের 
জন্য কর্মঠ কমীদের সভা ডাকলে সেদিন থেকেই লাল 
জানকীসরণ খোলাখুলি ভাবে তার বিরোধিতা করতে আরম্ত 
করে দিলেন। অন্য কয়েকজন স্থদখোর মহাজনও এর বিরুদ্ধে । 
সহকারী ব্যাঙ্কের সাহায্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তিরা ধারদেনার 
দায় থেকে মুক্তি পাবে। বর্তমানে শহরের প্রায় শতকরা পঁচাশি 
জন লোক মহাজনদের কাছে খণী হয়ে আছে। বিয়েখাওয়া, 
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পৈতে, অক্সপ্রাশন, রোগ শোক মানুষের নিশ্বাসের সঙ্গেই জড়িয়ে 
আছে, এসবের জন্য চাই পয়সা। নিয় মধ্যবিত্ত লোকেরা 
ধারের বদলে বন্ধক রাখে সোনা, এইভাবে বেশীর ভাগ বাড়ির 
সোনাই মহাজনের সেফে চলে যায়, সেখান থেকে আর কোঁন- 
দিনই তারা ফেরত পায় না! খণের ভারে নুয়ে পড়া নিম্ন 
মধ্যবিত্ত পরিবার কোন গতিকে ক্লান্ত নিরাশ পা টেনে টেনে 
দিনগত পাপক্ষয় করছে। খণের বোঝা, মহাজনের তাগাদা আর 
জীবনের লোক-লৌকিকতার চকরে ফেঁসে সমাজের মন-মেজাঁজ 
খিঁচড়ে রয়েছে, বেহায়ার মত নালিশ করাই তার হাতের শেষ 
অস্ত্র। এই ঘানির চকর থেকে সঙ্জন তাদের মুক্ত করতে চায়। 
বনকন্যা সভায় বেশ উত্তেজিত হয়ে 'গরম স্পীচ” ঝেড়ে ফেললে, 
সঙ্গে সঙ্গে শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উঠে চলে গেলেন। 

এই সভার দরুন সঙ্জনের পরিকল্পন। অনুযায়ী কাজ করা সহজ 
হল। সে নিজে একজন ধনী সন্ত্রাম্ত ঘরের ছেলে, তিন লক্ষ 
টাকা দান করেছে অতএব জনসাধারণের মধ্যে তার প্রভাব 
এখন আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। লেখাপড়া জানা 
লোকেরা ছোট ছোট সহকারী ব্যাঙ্কের স্থানীয় শাখা খোলার - 
ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী । সঙ্জনের ইচ্ছে যে এই ছোট ছোট 
স্থানীয় শাখাদের একক্ৃত্রে বেঁধে ফেললে বড় উদ্যোগের জন্য 
প্ল্যান করা যেতে পারে । সরকারের দিক থেকে মহাজনদের 
ব্যবসা বেআইনি ঘোষিত করে সমস্ত জায়গায় যদি কুটীর উদ্ভোগের 
স্বীম চালানো হয় তাহলে ছঃখ আর হতাশার মধ্যে বেঁচে থাকা 
নিষ্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তিরা পাবে এক নতুন আশার সন্ধান, 
নতুনভাবে তাদের জীবনযাত্রা আরম্ভ হবে। 
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«ওয়ার্ড সহকারী ব্যাঙ্কের আন্দোলন আরম্ভ হয়ে গেল। 
প্রত্যেক লোককে, যাদের ধার চাই, ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিচ্ছে। 
এর বদলে তাদের দিয়ে কাজ করানো হচ্ছে, এইভাবে সংপথে 
থেকে সং উপায়ে তাদের খণমুক্ত হবার অবসর দেওয়া হচ্ছে, 
অনেকেই এই নতুন সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেছে । এই ব্যাঙ্কের 
সাহায্যে সঙ্জন হ্যাগুলুমের কারখানা, রবারের খেলনা আর বেলুন 
তৈরীর কারখানা, নতুন ডিজাইনের কাপড় প্রিন্ট করা, চিকনের 
কাজ ইত্যাদি কাজ আরম্ভ করালো, যাতে এই কাজ যারা জানে 
তার! মজুরি পেতে পারে। জেঠীর বসম্ভবাড়িতে বা তাঁদের 
নিজের বাড়িতেও মেয়েদের হাতের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা কর। হল। 

প্রত্যেক বৃহস্পতিবার, বাজারের ছুটির দিনে ভারতের ইতিহাস 
এবং সংস্কৃতির লেকচারের প্ল্যান করা হয়েছে । ছৃ'মাস ধরে সঙ্জন 
আর কন্। দিনরাত ব্যস্ত, খাবার নাইবার সময় করে উঠতে পারছে 
না। তার! ছুজনেই সামাজিক জীবনের সর্দে এক বিচিত্র সংঘর্ষের 
সম্মুখীন হয়ে পড়েছে। সমাজ-কশ্যাণ-কাজের বিষয় তাদের 
প্রত্যেক পরিকল্পনাই যেন উন্ুনে চড়া আধদেদ্ধ ডালের মত 
হাড়িতে সেদ্ধ হচ্ছে । রাস্তায় বেরুলেই ভিড়ের মধ্যে তারা পায় 
বিচিত্র অভ্যর্থনা, নানারকম টীকা! টিপ্লনীর সঙ্গে মাখানো দগ্ধ 
হৃদয়ের ভালোবাসা_ সে এক অদ্ভুত অন্থৃভূতি। আজ যেন সঙ্জন 
তার মনের করুণার পাত্র জনগণের মধ্যে উপুড় করে দিতে চায়, 
এরমধ্যে সে পাচ্ছে এক অপূর্ব আনন্দ, এক নতুন উৎসাহ। তার 
মনে হয় যেন লোকেরা তাকে শ্রদ্ধার নজরে দেখছে, এই কল্পনার 
সঙ্গেই তার মনের করুণার পাত্র যেন গলা পর্যন্ত ভরে ওঠে। 
করুণ! চায় প্রতিদান, তাই শ্রদ্ধার ঝরে পড়া ফুল দেখলেই সে 
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পুলকিত হয়ে উঠছে। কাজ বেড়ে যেতেই সঙ্জনের ছেলেমান্ুষী 
উৎসাহ আস্তে আস্তে টিমে হয়ে এল। আর যেন তার এ সবের 
জন্য সময় বার করাই মুশকিল হচ্ছে। 

এদিকে জেঠীর দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । মহিপালের ভাগ্রীর 
বিয়ের সময় প্রায় যায় যায় অবস্থা, সঙ্জন বা কন্যা ছুজনের মধ্যে 
একজন তার কাছে বসে থাকা জরুরি হয়ে পড়ল। সঙ্জনের 
ব্যস্ততার বাহানা নিয়ে মহিপাল যেন ফেটে পড়লল। কর্নেলের 
কাছে নালিশ জানালে যে, সঙ্জন কনেলের মত বন্ধু হয়ে সাহায্য 
করতে পারে শা, যে মানুষ বন্ধুর সাহায্য করতে পারছে না সে 
সমাজ-কল্যাণের কাজ কি করে করতে পারে? কল্যাণীর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে শকুস্তলার বিয়ে পরতনের বাড়ি থেকে করার ব্যবস্থা 
করলে । শেঠ রপরতন আর লাল! জানকীসরণের ইশারা পেয়ে 
সে সঙ্জনের নতুন পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ছোট একটি পুস্তিকা লিখে 
খুব বিষ বমন করলে । সে লিখলে সঙ্জন বর্মা আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
কিস্তু সার্বজনিক কল্যাণ-কাঁজে যেখানে সম্পূর্ণ সমাজের ভালো- 
মন্দের প্রশ্ন, সেখানে তাঁর বিরুদ্ধে জনতাঁকে সতর্ক করাই আমার 
পরম ধর্ম। সেটাই সত্যিকারের মানবতার সেবা । সঙ্জনের 
সহকারী ব্যাঙ্ক এক নতুন চাল ছাড় আর কিছুই নয়, এর সাহায্যে 
সে হামেশার জন্য জনতাকে তার গোলাম তৈরী করতে চায়। 
পুরোনো সুদখোরের দল কেবল আঙ্লে গোনা ব্যক্তিদের গিলে 
ফেলত কিন্তু এই নতুন স্বীমের ছ'রা সঙ্জন সম্পূর্ণ সমাজকেই 
গিলে হজম করে ফেঙ্গবে। ভারতীয় সংস্কৃতির বিষয় সঙ্জনের জ্ঞান 
একেবারেই সুপারফ্রুয়াস, মহিপালের কাছেই সে এ বিষয় একটু- 
আধটু শুনেছে এই পর্ষন্ত। এই স্বল্প জ্ঞানের ভাণ্ডার নিয়ে সে 
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ভারতের সুস্থ সামাজিক পরম্পরা'র মূলে কুঠার।'ঘাত করতে চাইছে । 
যদি এ সময় সকলে একজোট হয়ে প্রতিবাদ না করা হয় তাহলে 


কুটার উদ্ভোগরূগী বীজ খুব শীত্তই পল্পবিত হয়ে উঠবে। সজ্জনের 
পরিকরনা গুতনাবধের সমানই প্রভাব বিস্তার করবে। 

জনতার ভেতরে পুর্তিকা বিতরণ করা হল। লালা জানকীসরণের 
বাড়ির কাছে খোল উঁচু জায়গায়, যেখানে কয়েক মাস আগে 
কষ্চভগবানের ঝাঁকি সাজানো হয়েছিল, আজ সেখানে সার্বজনীন 
সভার আয়োজন করা হয়েছে, অন্যদের সঙ্গে মহিপালেরও 
ভাষণ হল। 

মহিপালের এই ব্যবহারে সঙ্জন মনে মনে ছুখ পেলে । তার 
নিজের মনের আত্মবিশ্লেষণ শক্তি যেন তীক্ষ হয়ে উঠল। 
মহিপাল যদিও তর্কের পাহাড় তৈরী করেছে তবু এই পরিকল্পনার 
মধ্যে তার নিজন্ব ব্যক্তিগত অহং লুকিয়ে নেই তো? যদি তাই 
হয়, তাহলে তার পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হওয়া অসম্ভব । তাঁর 
আত্মসচেতন মন দনন্দিন দিনলিপির সমানে বিশ্লেষণ করতে 
লাগল। আত্মাভিমানের মাত্রা তাঁর স্বভাবে বেশী, তাই তার 
কর্মকাণ্ডের ব্যাঘাতের কল্পনায় তার ভাবুক মন ছটফটিয়ে ওঠে । 
মহিপালের যুক্তির পাহাড়কে সে ভেঙে দেবার "শক্তি সঞ্চয় করছে, 
ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে দমন করে সে মহান উদ্দেশ্টের প্রদীপটিকে 
চিত্তশুদ্ধির তেলের দ্বার! প্রজ্বলিত রাখবে । 

শঙ্করলণল, বর্ম এবং আরো কয়েকজন সঙ্জনের পথের সঙ্গী, 
এই ব্যাপারে অনেকেই তার কাছে যাতায়াত করছে। তার 
কাঁজকর্মেব সক্র্রিয়তা দেখে জনতার সহানুভূতি ক্রমশ বেড়ে 
চলেছে । লালা জানকীসরণ, মহিপাল শুক্লা ইত্যাদি সঙ্জনের 
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দিন্দে করছে শুনে অনেক ভক্তের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিল। 
জায়গায় জায়গায় এই নিয়ে আলোচনা! হতে লাগল। প্রত্যেকে 
যে যার বুদ্ধি খাটিয়ে মন্তব্য প্রকাশ করছে, কেউ সঙ্জনের পক্ষে 
আর কেউ লাল জানকীসরণের পাক্ষ। সঙ্জনের ভক্তের দল 
তাড়াতাড়ি অন্য পক্ষের থোতা মুখ ভোতা কর!র জন্যে সভা করে 
“গরম লেকচারের' ডোজ খাইয়ে দেবার প্ল্যান আরম্ভ করে দিলে। 

সঙ্জন এ বিষয় অনেক ভাবলে । সেইদিনই তার বাড়ি দেখতে 
যাবার কথা, পাড়ায় একট! হাসপাতাল দরকার। সেদিন একজন 
সঙ্জনকে আইডিয়া দিলে যে এ ধরনের ধর্মার্থ হাসপাতাল 
বেনারসে আছে, সেখানে হোমিওপ্যাথী, আয়ুর্বেদ আর এলোপ্যাথী 
ছাড়া প্রশ্থৃতিগৃহের ব্যবস্থাও আছে। এই ধরনের আরোগ্য 
লাভের ব্যবস্থা তার মাথায়ও এল কিন্তু উপযুক্ত জায়গার অভাবে 
স্কবীম কিছুদিন কোল্ড স্টোরেজে পড়েছিল, হঠাৎ একটি বড় বাড়ির 
বিক্রির খবর পেয়ে সঙ্জন সেটাকে কিনে হাসপাতাল করার প্ল্যান 
চালু করার জন্যে লালায়িত হয়ে উঠল। 

বেশ ভালো পাকা বাড়ি। বাড়ির মালিক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
লক্ষপতি হয়েছিলেন। তিনি নিজের ঠাটবাটেই খোলামকুচির মত 
সন পয়সা উড়িয়ে দিলেন। ওয়ার্ডের সমকক্ষ বড়লোকেদের সঙ্গে 
ওঠাবসা, তাদের খরচের খাতার সঙ্গে নিজের খাতা মেলানো, এই 
করে নিজের ্মজিত টাকাপয়সা শেষ করে ফেললেন। এর 
ফলে শহরের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনি একজন হলেন বটে 
কিন্ত একবার জীবনযাপনের মান পরিবর্তন করে আর তাকে 
গোটাতে পারলেন না। ধারের বোঝায় একদিন হাটে হাড়ি 
ভেঙে গেল, আজ দেনার দায়ে মাথার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে 
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আছে। ধার শোধ করার আগেই দেউলে হয়ে যাওয়ার 
জন্যে তিনি নিজের সমস্ত সম্পত্তি জলের দরে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বেচছেন। গয়না, সোনা-কপোর বাসন, মোটর বাঘ ঘী-- সব বের 
করে ক্যাশ করে নিচ্ছেন । 

সজ্জনের পুরোনো দেওয়ানজী নিজে বাড়ি দেখে এসেছেন । 
দেরী করলে এমন সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয় আছে। 
মিটিং করে মহিপালকে জব্দ করার চেয়ে এই বিল্ডিং কেনার 
দিকে মন দেওয়া! বেশী দরকারী । এই হাসপাতাল যদি সে 
করিয়ে দিতে 'পারে তাহলে মহিপালের বিষ বমনের বদলে তাকে 
অমৃতের পাত্রের দ্বারা উত্তর দেওয়া হবে-_- মৌন অথচ স্বয়ং 
বিচ্ছ্রিত উপহার । 

পাল্টা মিটিংএর তাগাদাকরনেওয়ালাদের বার বার একই 
ধরনের জবাব দিতে গিয়ে সজ্জনের মনে হল, তার নিজের জবাবে 
সত্যিই কি তার আস্থা আছে? বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মানুষ 
নিজের কথার আড়ালে নিজেকেই ঢাকবার চেষ্টা করে। ক্রমশ 
সইটেই স্বভাবে ফড়িয়ে ষায়। সুন্দর যুক্তির আড়ালে কলুষতার 
কালিমা লুকিয়ে, থাকে না কি? সঙ্জন সত্যিই জনকল্যাণের 
জন্যই দিনরাত এত কষ্ট করছে? এর প্রতিদানে সেকি তার 
নিজন্ব যশোকামনা করছে না? জনকল্যাণের কাজে শিল্পসাধনার 
চেয়ে বেশী রাতারাতি প্রসিদ্ধি লাভ করার স্থযোগ পাওয়া যায়, 
এইটাই কি তার কাম্য নয়? 

প্রশ্নের জালে সে জড়িয়ে পড়ল। সমাজকল্যাণ আর যন্ত্রপাতি 
এই ছুয়ে মিলিয়ে আরম্ভ হল তাঁর ভাবনা চিন্তা । অনায়াসে সে 
যেন পরিস্থিতির দাস হয়ে পড়েছে, শিল্পসাধনার পথ ছেড়ে দিয়ে 


€20 


পূর্বপুরুষের রক্ষিত ধনকে খরচ করে সে প্রসিদ্ধ হবার চেষ্টা 
করেছে। ভারতীয় সমাজের প্রগতির যে মূল প্রশ্নের মীমাংস:র 
জন্য এই গলিতে ঘর ভাড়া করেছিল, সেটা তার 'আস্তরিক 
মনের ব্যথাই ছিল। জনসাধারণের মাঝখানে থেকে তাদের 
প্রশ্ের উত্তর খোজার জন্যেই সে এসেছিল । আযাডভেঞ্চার করার 
প্রকৃতি তাকে টেনে নিয়ে এসেছিল কি? যদিও আজ পর্যন্ত 
সে জনতার নিকট সম্পর্কে আসতে পারেনি, তবে তাদের জন্য 
তার হৃদয় করুণায়ু বিগলিত হয়ে উঠেছে । এই কারণেই তার 
সনাজকল্যাণের কাজে বিশুব্ধ লোক-কল্যাণকারী উতদ্শ্য ন| 
থাকলেও একেবারেই যশোলিগ্লার সংজ্ঞা শিয়ে তাকে হেনস্তা 
কর। চলে না। কাজেকর্মের মধ্যে অনেক সময় যশোগানের 
কথা তার মনেই থাকে না।-"* মহিপালের জন্তা তবে তার মনে 
এই ভাব কেন? পাল্টা মিটিংয়ের কথা শুনলে কেন সে 
একেবারে নানা না করে গাই গুই করে তাকে টলাবার চেষ্টা 
করে? 

মন-মন্দিরের পাপ-স্বীকার বেদীতে আজ আত্সমালোচক 
সঙ্জনের মন নিজেকে যাচাই করে নিচ্ছে। 


এপার 
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উনপধ্শাশ 


বাড়ি কুড়ি হাজারে কেনা হল। হাসপাতালে সব সামগ্রী 
জোগাড় হওয়৷ পর্যস্ত প্রতীক্ষায় হাত কোলে করে বসে থাকতে 
সজ্জন রাজী ছিল না। একজন ডাক্তার, লেডী ডাক্তার, বৈস্ক, 
হাকীম আর হোমিওপ্যাথী ডাক্তার নিযুক্ত কর! ছাড়া শহরের 
বিখ্যাত লেডী ডাক্তার শীলা স্থইংকে সপ্তাহে ছু'বার বিশেষভাবে 
পরামর্শদাতা হিসেবে আমন্ত্রিত করা হল। এই আমন্ত্রণ স্বীকার 
করে শীলা নিজের অর্ধেক প্রাইভেট প্র্যাকটিসের মোহ ত্যাগ 
করে রোজ বিকেলে হাসপাতালে বসবে কথা দ্িল। সজ্জন আর 
কন্যা হজনেই খুব খুসী। প্রস্থতিগৃহে আর ডিস্পেন্সরীর জিনিস 
কর্নেলের মারফত কেনার ব্যবস্থা হয়েছে। 

চারিদিকে ডাঃ শীলার ত্যাগের কাহিনী ছড়াতে লাগল। 
শহরের খবরের কাগজে খবর ছাপা হল। জনসাধারণ হয়তো 
বুঝলে যে এই কীতি প্রচারের মধ্যে সঙ্জনের ব্যক্তিগত স্বার্থের 
এক কণাও থাকতে প্রারে না, কিন্তু প্রচার করার সময় মহিপালের 
বিরুদ্ধে প্রতিহিংসাই সঙ্জনকে সমানে উসকেছে, সে তাকে ছোট 
করতে চায়, সে তাকে এইভাবে জব্দ করবে । মহিপাল সত্যিই 
ক্ষেপে উঠল সে ভাবলে যে শীলা তার বিরুদ্ধ ক্যাম্পে যোগ 
দিয়ে তাকে বদনাম দেবার চেষ্টা করছে, এইভাবে লোকের 
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মনে মহিপাল-শীল। প্রেমকাহিনী নতুন করে তাজা হয়ে উঠবে। 
সঙ্জনের প্রতি ঘ্বণায় তার মনটা! ভরে উঠল । চাণক্যের মতই 
রাগে তার মনের প্রতিজ্ঞার শিখা অসংখ্য বার খুলল । মামার 
বাড়ির সামন্তী রক্ত যেন আবার তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে 
লাগল । সে সজ্জনকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারে, তাকে মাটিতে 
পুতে শিকারী কুকুর ছেড়ে দিতে পারে । তাকে মাটিতে পুতে 
লাথি দিয়ে ঠোকর মারবে, গাছে উল্টো টাঙিয়ে নীচে থেকে 
ধুনো দেবে, তাঁর সম্পত্তিতে আগুন লাগিয়ে দেবে__ ঘ্বণার আবেশে 
তার সমস্ত শরীর কেপে উঠছে। সে সজ্জনের সর্বনাশ করে 
তবে দম নেবে । শীলার প্রতিও তার মনে তীর ক্রোধের আগ্ন 
ভাটির মত জ্বলছে । সেকেন সজ্ঞনের কাছে গেছে? এই কি 
তার প্রেম £ 

বাড়িতে বিয়ের সোরগোল আর্ত হয়ে গেছে। শকুম্তলার 
পিতৃকুলের সকলে, মহিপালের দ্বিতীয় বোন, তার ছেলেমেয়ে 
সকলেই বিয়েতে এসেছে । শেঠ রূপরতন তার বিরাট বাড়ির এক 
দেকটা তাদের জন্য খালি করে দিয়েছেন, এইখানেই বিয়ে হবে। 
বিয়েব সন জিনিসপন্তর এনে এখানেই রাখা হচ্ছে। পরিবারের 
সকলেই বিয়ের ব্যস্ততায় মশঞ্চল কেবল একা মহিপালই ঈর্ধার 
মাগ্ডনে জলে পুড়ে মরছে । কি করে সঙ্ঞনের বিরাট লোকসান 
করবে, ভাবতেই তাঁর মাথার ঘিলু শুকিয়ে যাচ্ছে, কোন উপায় 
ভেবে না পেয়ে তার মন-মেজা'জ বেজায় খিচড়ে আছে। সকাল 
থেকে মোটর নিয়ে বেরোনো, কখনো রাজাসায়েবের বাড়ি 
কখনো বূপরতন, আবার কখনো উপমন্ত্রী আর মন্ত্রীদের বাংলোয়, 
হাঁকম আমলা সেখানে গিয়ে ছু'দণ্ড বসেছে সেখানেই সঙ্জনের 
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নিন্দে করে তবে জলম্পশ করছে। সে রটাচ্ছে যে সঙ্দন তার 
কমুঠনিন্ট পত়ীর কথায় ওঠে বসে, তারই শেখানিতে দে সকলকে 
কম্ানিস্ট, করার মতলবে আছে। রাত্তির বেলা তাঁর বাড়িতে 
রীতিমত কষ্যুনিস্ট নেতাদের সভা হয়। প্রতিহিংসায় পাগল 
মহিপাঁলকে যেন পাগল! কুকুরে কামড়েছে, সঙ্জন আর কন্যাকে 
চরিত্রহীন বলতেও তাঁর জিভে আটকাল না। স্থার্মীর ভোগ- 
বিলাসের সামগ্রী হিসেবে মেয়ে সাপ্লাই করার কাজ কন্যা তার 
স্কুলের দ্বারা করে, এই তার আসল “মহান' উদ্দেশ্য । নিজের 
কথার সঙ্গে প্রমাণের অভাব পূর্ণ করার জন্য সে কথার পিঠে 
প্রায়ই জানিয়ে দিত যে অমুক ব্যাপার সে স্বচক্ষে দেখেছে বা 
সঙ্জন তাকে বলছে। সঙ্জনের পরিকল্পনার সঙ্গে বাবাজীর যোগ- 
সাজশের বির।ট যড়যন্ত্রের প্রতি জনসাধারণকে সচেতন করার 
বিষয় উপদেশ ঝেড়ে সে মনের ঝাল মেটাচ্ছে। নিজের শরীরের 
ক্ষিদে তেষ্টা সব বিসর্জন দিয়ে মহিপাল দিনরাত হন্যে হয়ে ঘুরতে 
লাগল । বিয়ের মত এত বড় কাজ বাড়িতে তবু সে সঙ্জনের 
বিরুদ্ধে প্রচারের কাজের সামনে নিজের পারিবারিক দায়িত্ব 
পর্যন্ত ভূলে গেল!. 

রাজাসায়েবকেও সে এর মধ্যে জড়াবার চেষ্টা করলে। তার জীবনী 
লিখে তাকে অমর করে দেওয়ার লোভ দেখালে । নিজের অগাধ 
পাপ্ডিত্য আর দর্শনজ্ঞানের প্রভাবে তাকে প্রভাবিত করার প্রয়াস 
করলে । তার পুর্বপুরুষের বসতবাড়ি থেকে কন্ঠার স্কুপ বন্ধ করিয়ে 
দিয়ে সেখানে বেদ, গীতা, ভাগবত, পুরাণ ইত্যাদি পাঠের পরামর্শ 
দিলে__ যাতে ভারতীয়দের সুপ্ত ধর্মনিষ্ঠা জেগে ওঠে আর তারা 
সঙ্জনের মত কমুনিস্টের প্রভাব থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার 
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মনোবল ফিরে পায়। লাঁল। জানকীসরণকে বোঝালে যে রাজা- 
সায়েবের সঙ্গে মিলে মিশে এমন একটি সংস্থা স্থাপন করা তার 
উচিত যার প্রধান উদ্দেশ্য হবে সঙ্জনের কারবারের হাড়ি হাটের 
মধ্যে ভাঙা । মহিপাল লাল! জানকীসরণকে আতঙ্কিত করার 
জন্যে এতদূর পধন্ত কথা বানালে যে সঙ্জন এখানকার প্রত্যেক 
বাড়িতে দু'একটা করে তার নিজন্ব গোয়েন্দা মোতায়েন করেছে, 
এবার তাদের পরিবা.রর ইজ্জত আবরু বাঁচানো দায় হয়ে উঠবে। 

এক সপ্তাহ ধরে ছুটোছুটি করার ফল হল। শেঠ রূপরতনের 
বাড়িতেও মহিপালের আনাগোনা অতএব এখানেও মহিপাল 
সঙ্জনবিরোধী প্রচ'র চালিয়ে যাচ্ছে । ইতিমধ্যে সে শেঠ রূপরত্তনের 
মনের সুপ্ত বাসনাকে কথার মারপ্যাচ দিয়ে ফেনিয়ে ফুলিয়ে 
তুলেছে। এক মহান আন্দোলন চালিয়ে সে. শেঠ রূপরতনকে 
কেবিনেটে মন্ত্রী হওয়ার রাস্তা খুলে দেবে_ এই মহামন্ত্র কানে 
যেতেই শেঠজী সক্রিয় হয়ে উঠলেন। দশজন বড় মহাজন মিলে 
সহকারী পরিকল্পনার ক্ষেত্রে অগ্রসর হবেন। তাদের সহকারী 
ব্যাঙ্কের দ্বার কুটার উদ্ভোগের মস্ত কারবার চালানো হবে । 
মহিপাল এই পরিকল্পনার রূপরেখা তৈর। করবে । চারিদিকে 
ধামিক চেতনাকে জাগিয়ে তোলা হবে, কোথাও কীত্তন, কোথাও 
মহাত্বার প্রবচন, কোথাও ইতিহাস পুরাণ__ এইভাবে চতুর্দিকে 
ভারতীয়তার প্রসার করা হবে। এই পরিকল্পনার শুভারস্তে এক 
বিরাট বিশ্বশান্তি যজ্ছের আয়োজন করা হবে যাতে লোকেদের 
ধামিক নিষ্ঠা জাগ্রত হয়ে ওঠে । রাজাসায়েব আর শেঠ বূপরতনের 
শ্রীমুখে উচ্চারিত সমস্ত আদেশ মহিপাল রাতারাতি লিপিবদ্ধ 
করে ফেললে । 
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হ'দিন পরে ভিক্টোরিয়া পার্কের মোড়ের চৌমাথায় এক বিরাট 
সার্বজনীন সভার ঘোষণা কর! হল। স্বয়ং রাজাসায়েব সভাপতি 
হবেন এবং জনকল্যাণের কাজে শহরের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরা মিলে 
যে মহান পরিকল্পনা তৈরী করেছেন, সে বিষয় ভাষণ দেবেন । 

জেচীর আজকাল ভীষণ অসুখ, তিনি একেবারেই শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়েছেন। মৃত্যুর পর সতীনের ছেলেদের হাতে সদ্গতির 
আশ! নেই অতএব জ্যান্তে তিনি নিজের শ্রাদ্ধ নিজের চোখের 
সামনেই করিয়ে ফেলতে চান। শ্রাদ্ধর সমস্ত ভার সজ্জন আর 
কম্তার ঘাড়ে, ইদানীং তারা জেঠীর ছেলে-বউয়ের মত একস্ত 
আপনজন । 

একদিন জেঠী কম্মোমলের নাতবৌকে একশো তোলা সোনার 
গয়না! গড়িয়ে পরিয়ে দিয়ে বললেন-_ হারামজাদী, বেজাত হলে 
কী আর হবে, একবার যখন বউ হয়ে এসেছিস তখন নে, আমার 
সেবা তুই করলি, শেষ সময় তুই, আমায় দেখলি । এত কিছুর 
পরও কন্যার হাতের ছোয়া জল খেতে তার ভীষণ আপত্তি, জাত 
ধর্ম চলে যাওয়ার আতঙ্ক। বিলিতি ওষুধ তিনি কিছুতেই 
গলাঁধঃকরণ করলেন না। সজ্জনের ছজন চাকর সর্ধদাই জেঠীর 
সেবায় নিযুক্ত রয়েছে । রাত্তিরে সঙ্জন অথবা কন্যা, ছু'জনের মধ্যে 
একজন জেঠীর শিয়রের কাছে বসে ডিউটি দিচ্ছে। জেঠীর যা 
কিছু দান পুণ্য করার ইচ্ছে, তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

যেদিন বিকেলে রাজাসায়েবের সভা, সেইদিনই জেঠীর বাড়িতে 

তেরে! দিনের দিন শ্রাদ্ধের ব্রাহ্মণ ভোজন। স্জন আর কন্তা 
ছু'জনেই ভীষণ ব্যস্ত, এক মিনিট মাথা চুলকোবার ফুরসত নেই। 
কর্নেল তাদের কাজে সমানে সাহায্য করছে। সঙ্জন আর 
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মহিপালের মধ্যে আজকাল য! দলাদলি আরম্ভ হয়েছে, সে সব 
দেখে কর্নেলের মন বড়ই বিক্ষুব্ধ, তবু পরিস্থিতি বুঝে সে মৌনব্রত 
ধারণ করে ছু'দিকের কাজ সামলে যাচ্ছে । কল্যাণীর বাড়িতে 
সমানে যাতায়াত করা, দরকারী জিনিসপত্বরের বিষয় জিজ্ঞেসাবাদ 
করা, কোথায় ছু” পয়সার সাশ্রয় হবে সে বিষয় পরামর্শ দেওয়া 
এসব কর্নেল নিজে হতেই করছে। মহিপালের সঙ্গে তার 
দেখাসাক্ষাৎ হয় কিন্তু সঙ্জনের নাম সে ইচ্ছে করেই উচ্চারণ 
করে না। দেখা হলেই মহিপাল জেনেশুনে সঙ্জনের কথা তুলে 
কর্নেলকে ওসকানি দেবার চেষ্টা করে। একদিন কর্নেল পরিক্ষার 
বলেই দিলে-__ দেখে। ভাই, এটা তোমাদের দু'জনের আপসের 
ব্যাপার, ছুই বিদ্বানে যুদ্ধ-_ সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । ভবিষ্যতে 
এ নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে এসো না। সঙ্জন নিজেও 
কর্মেলের সঙ্গে এ নিয়ে চর্চা করা পছন্দ করে না। মহিপাল 
কর্নেলের অনেক পুরোনো বন্ধু, সঙ্জন আর কর্নেলের ভাব 
মহিপালই করিয়ে দিয়েছিল। 

সেদিন তিক্টোরিয়। পার্কের সভায় মহিপাল সমস্ত শালীনতার 
সীমা অতিক্রম করে গেল। সঙ্জন আর নিশ্ঙ্গর অনেক দিনের 
বন্ধুত্বের কথা তুলে বললে __ সঙ্জন ভীষণ স্বার্থপর আর উচ্চাভিলাষী ।_ 
নিজের পয়নার জোরে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে 
পার্টি খাইয়ে খোশামুদী করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। সে শুধু 
তুলি আর রঙের আর্টিস্টই নয়, একজন সুশিক্ষিত ধাপ্সাবাজও 
বটে। নিজের ভাষণে মহেনজোদারো, শিব আর বেদ, সম্পুর্ণ 
ইতিহাস, সমাজ শান্ত্রর ব্যাখ্যা এক ঘণ্টা পর্যস্ত ঘেন সঙ্জনের 
নিন্দার পুঁথিমালা হিসেবেই ব্যবহার করলে। বাকচাতুরীর 
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মায়াজালে জনতাকে মুগ্ধ করে দিলে, সঙ্জনের বিরুদ্ধে বিষবমন 
চালু রইল। আজকের সন্ধ্যার এই স্টেজ, এই আয়োজিত সভা 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম বিজয়, সে সঙ্জনকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান 
জানিয়েছে । সঙ্জন যদি তার পূর্বপুরুষের লক্ষ্মীর কৃপায় মহাপুরুষ 
হতে পারে তখন মহিপালই বা কেন হবে না? সেও পরের 
ধনে দিব্যি রাতারাতি মহাপুরুষ হবে, বন্ধুর বিরুদ্ধে দাড়াবে। 
মহিপাল তার নিজের 'মহাপুরুষত্বের মদিরার নেশায় সঙ্জনের 
বিরুদ্ধে অনেক বেআইনী কথাও বলে ফেললে । 

সঙ্জনের ভক্তের দলে আতঙ্ক আর উত্তেজনার স্ষ্টি হয়ে গেল। 
এক বিরাট শক্তি, বড়লোক আর প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের সম্মিঙ্গিত 
শক্তি-_হাঙ্গরের মত এই ছোট জনকল্যাণের পরিকল্পনাটিকে 
গিলে ফেলতে চায়। মহিপালের এই ছোটলোকোমীর কথ 
শুনে সঙ্জন আর কন্যা হুজনেই আঘাত পেলে। ডাঃ শীলা 
কেঁদে ফেললে । সঙ্জন এ-সমস্ত ব্যাপার উকিলের হাতে দেওয়াই 
উচিত মনে করলে । তৃতীয় দিনই মহিপালের নামে কাছারীর 
রেজেস্রী নোটিশ এসে হাজির । কর্নেল সে সময় মহিপালের 
কাছেই মানে শেঠ রূপরতনের বাড়িতেই বসে ছিল। মহিপাল 
নোটিশ পড়েই রাগে দিগবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল 
“দেখে নেব” “বোঝাপড়। করে তবে ছাড়ব ইত্যাদি বলতে বলতে 
খানিক্ষণ বেশ হাত-পা ছু'ড়লে। 

কর্নেল বললে-_ দেখো! মহিপাল, আমি পাবলিক নই, যাকে 
লেকচার দিয়ে মুগ্ধ করে ফেলবে ভাবছ। এখানে মেয়ের বিয়ে, 
তাই আমি মুখে তালাচাবি মেরে চুপ করে আছি, তবু আজ ন৷ 
বলে পারছি না যে মামলা-মোকদ্দমা করা একদমই উচিত 
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হবে না। যদি তুমি মামলা! হেরে যাও তাহলে জেলে যেতে 
হবে। তোমার এই বড়লোক বন্ধুরা তখন সব যে যার পিট্টান 
দেবে। কেউ তোমায় সাহায্য করতে আনবে না, যদি আমার 
কথা সত্যি না হয় তাহলে বাজি হারতে রাজী আছি। মহিপাল 
কল্যাণী আর করন্নেলের সামনে নিজের সত্যের ঢাক পিটোতে আরস্ত 
করলে । সঙ্জনের চরিত্রদোষের বিস্তারিত বিবরণ দিলে । কর্নেল 
রাগে ফেটে পড়ল__ দেখো মহিপাল, তুমি নিজে একেবারে সাধু 
নও। পরের মুখে চুনকালি দেবার চেষ্টায় নিজের মুখই কালো 
হবে। হাতের টিল ছুড়ে দিলে আর ফেরে না।. একটা কথা 
ভালে করে শুনে রাখো যে যদি সজ্জন আমায় তার হয়ে সাক্ষী 
দিতে ডাকে তাহলে আমি নিশ্চয় যাব। আমার যতদূর মনে 
হয়, ডাক্তারও তোমার বিরুদ্ধে যাবে, তার যাওয়াও উচিত। 

_যাও, সকলে মিলে যাও-_ মহিপাল গর্জে উঠল, রাগের 
মাথায় চেয়ার উঠিয়ে জোরে মাটিতে ফেললে । চেয়ারের একটা 
হাতা ভেঙে গেল। এই চেয়ার ভিক্টোরিয়া যুগের কারুকার্য করা 
ভালে কাঠের তৈরী। হঠাৎ মহিপালের খেয়াল হল যে সে শেঠ 
রবূপরতনের লোকসান করে ফেলেছে। এ৯ঈ লোকসানের পর 
মহিপালের রাগট] নেমে এল, সে এখন খালি বিড়বিড় করতে 
লাগল । 

কর্নেলের সামনে কল্যাণী অনেক অনুনয় বিনয় করে বললে-_ 
এর মাথার ঠিক নেই। আপনি সঙ্জন ভাইকে বোঝান, এই 
বাচ্চাদের মুখের দিকে সে যেন একবারটি তাকায়। 

কর্নেল, কন্ঠা আর সঙ্জনের মধ্যে এই নিয়ে কথা হল, সঙ্জন 
মামলা ফেরত নিতে নারজ-_- দেখো কর্নেল, এটা আমার ব্যক্তিগত 
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মামল! নয়, আমার ট্রাস্টের নামে এসব আরম্ভ করা হয়েছে। 
যদি আমি এ সময় মুখ বন্ধ রাখি, তাহলে আমার ট্রাস্টের 
লোকসান হবে। ট্রাস্ট রক্ষার জন্যে মহিপালকে সাজ দিয়ে 
ছাড়ব। আমার দিক থেকে তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে । আমাদের 
ছুজনের মধ্যে যা-কিছু হুবলতা দেখেছ, সমস্ত খুলে বোলে! । 
আমি তোমার কাছে বন্ধুত্বের ভালোবাস! নয়, স্তায় ভিক্ষা করছি। 
-ব'লে সঙ্জন উঠে চলে গেল। 

সভার রিপোর্ট জেঠীর রোগশয্যা পর্যস্ত পৌছে গেল। 
শ্রীরাধেশ্টামের বিয়ে আর নিজের শ্রাদ্ধ করার বাহানায় দান- 
পুণ্যের প্রতাপে জেগীর রোগশয্যার পাশে রীতিমত দরবার জড়ো 
হতে লেগেছে । গোকুলদ্বারের পুজারী ভিতরিয়া, জলঘড়িয়া, 
কীর্তনিয়া, সরস্বতী দাদী, খন্না বন্ুরিয়া, নন্দ, নন্দর মা, তারা, 
ছোট বউ, পাড়ার আর বাদবাকী বুড়ি হাবড়া সব জেঠীর কাছে 
আনাগোনা করছে। জ্বরে জেঠীর গা পুড়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
তুল বকছেন। একটু জ্ান হলেই চারপাশে নজর বুলিয়ে দেখে 
নিচ্ছেন। মাঝে মাঝে তাদের কথায় মাথ!। নেড়ে হ্থ্যা না উত্তর 
দিচ্ছেন। জেঠীর কানে খবর এল যে রাজাসায়েব কম্পানি 
বাগানে সভা ডেকে সেখানে সঙ্জনকে অনেক গালাগাল করেছেন, 
তিনি ও জানকীসরণ মিলে বাইরে পুরুষদের বৈঠকখানা থেকে 
সঙ্জনকে বের করে দিয়ে নিজেরা স্কুল চালাবেন। জ্বরের ঘোরে 
দুর্বল জেঠী কথাটা! শুনেই একেবারে রেগে উঠলেন। তার সার! 
জীবনের সঞ্চিত বিষে ভরা জিভ যেন লক লক করে উঠল, সরু 
হর্ধল হাতে উত্তেজনায় মুঠো বেঁধে গেল। গলার শির ফুলে দড়ির 
মত টেনে ধরল, ক্রোধে চেহারা বিকৃত হয়ে উঠল। জেঠী তার 
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সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে স্বামীকে অভিসম্পাত দিলেন। উত্তেজনার 
আবেগে তার স্বাস্থ্যে বিপরীত প্রভাব হল, তিনি আবার বেহুশ 
হয়ে গেলেন । 

সেদিন বিকেলে জেঠী নন্দকে তার কাছে থাকতে বললেন। 
কন্যা তিন ঘণ্টার জন্য জেঠীর কাছে তারাকে বসিয়ে ডাঃ শীলার 
সঙ্গে পাড়ায় বাড়িতে বাড়িতে মহিল। ও বাচ্চাদের স্বাস্থ্য নিরীক্ষণে 
গেছে। জেগী তারাকে একটু দূরে বসার নির্দেশ দিয়ে নন্দর 
সঙ্গে ধীরে ধীরে কিছু কানে কানে বললেন। নন্দর চেহারায় 
গম্ভীর দায়িত্ব আর রহস্তময় ভাব ফুটে উঠল। সীঝের প্রদীপ 
জ্বলার সঙ্গেই জেঠী বাচ্চা নিয়ে তারাকে বাড়ি যাবার জনে 
বললেন। তারা জেগীর সেবা করবে, সে যেতে রাজী হল না। 
জেঠীর চেহেরায় বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিল, মুখের রেখায় ভাজ 
পড়ল, বেশী বকাঝক1 করার ক্ষমতা তার নেই। নন্দ তারাকে 
বোঝালে-_ দেখো, ইনি যা বলছেন তাই করো । আমি তো! 
এর কাছে রয়েছি। তারা বাচ্চা কোলে করে বাড়ি চলে গেল। 
বাচ্চাকে যেতে দেখে জেগী তার ছুবল হাত নাড়িয়ে তাকে কাছে 
ডাকলেন। জেঠীর চোখে বাৎসল্যের শাস্তি পে"। দিল। তারা 
বাচ্চাকে নিয়ে জেগীর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল। বাচ্চা তার 
ছোট নরম হাত জেছীর গরম হাতের ওপর রাখলে, জেঠী তার 
গালে, হাতে পায়ে হাত বুলিয়ে চুমু খেলেন। তার রুগএ চেহারায় 
ফিকে হাসি দেখা দিল, তিনি ইশারায় তাঁরাকে চলে যেতে 
বললেন। তার! যাবার পর নন্দ দরজায় খিল দিয়ে এল। 
জেঠী তার বালিশের তল! থেকে ছোট একটি পুঁটলি বের করার 
আদেশ দিলেন, নন্দ পুটলি খুলে দশ দশ টাকার ছখানা নোট 
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বার করে জেঠীকে দেখিয়ে আচলের গেরোয় বেঁধে নিলে। নন্দ 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললে-_- আমি গায়ের কাপড়ট। 
জড়িয়ে এখুনি আসছি জেঠী। ছোটকে এখানে তোমার কাছে 
বসিয়ে যাচ্ছি। তোমার ব্উরানী এলে তাকে ফিরিয়ে দেবকে খন । 
ছোট ও ছোট, হ্থ্যা আমি এখুনি এই এলুম বলে। 

কন্ত। প্রায় আটট! নাগাদ জেঠীর বাড়ি পৌছেল। ছোট বউ 
পেখানে বসে আছ। জেঠী হালেই একটু চোখ বুজেছেন। 
উপন্যাস থেকে চোখ তুলে ছোট কন্যাকে জেঠীর স্বাস্থ্যের বিষয় 
খবর দেওয়ার সঙ্গে নন্দর দেওয়া হুকুমটাও শুনিয়ে দিলে । 

কন্তা জিজ্ঞেস করলে-_ কেন, কি ব্যাপার? ছোট মুখ মচকে 
বললে-_ নন্দ দিদি আর জেগী মিলে কারুর ওপর ম্যাজিক 
ট্যাজিক করছেন, তাই একলা থাকতে চান । 

__ এসব কী যা-তা হচ্ছে? আমি জেঠীকে এমন অবস্থায়, কোন 
বাহানায় শরীরকে কষ্ট দিতে দেব না। আমি এখান থেকে 
নড়বই না। ' 

কিছুক্ষণ ছজনে বসে অনেক কথাবার্তা হল। জেগীর ঘুম 
ভাঙঙপ। কন্যা তাড়াতাড়ি উঠে জেগীর কপালে হাত রাখলে, 
শরীর কেমন আছে জিজ্ঞেস করলে । জেঠী তার কম্থুই ধরে 
সন্দেহে বললেন__ ভালো আছি। বউ তুমি যাও। 

_ জেঠী, তোমায় একলা ছেড়ে আমি কিছুতেই যাব না, উনি 
জানতে পারলে আমায় আর আস্ত রাখবেন ন|। 

-আমার দিব্যি, তুমি যাও। তিনি চাকরদেরও সঙ্গে নিয়ে 
যাবার আদেশ করলেন। 

কন্যার কোন কথাই জেঠী মানলেন না। জেঠীর কাছ থেকে 
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চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। জেঠীর সঙ্গে 
তর্ক করা অসম্ভব, এমন অবস্থায় আরোই মুশকিল । কন্য! ছোটকে 
জরুরী আদেশ দিয়ে চাকরদের নিয়ে অনিচ্ছায় চলে গেল । 

রাত প্রায় সাড়ে এগারোট1 পৌনে বারোটা নাগাদ নন্দ উঠোনে 
সব জিনিস সাজিয়ে রাখলে__ এক বোতল মদ, চারটে শুয়োরের 
বাচ্চা, মাটির হাড়ি, আটার পুতুল, আটার চৌমুখী পিদিম, 
তামাকের একট! পাতা, গাঁজা ইত্যাদি। জেঠী আজ নিজের 
স্বমীর ওপর মারণমন্ত্ব চালাবার আয়োজন করছেন। প্রারস্তিক 
বিধি করার পর হাঁড়িকে মন্ত্রঃপূত করে বেঁধে আসার জন্য জেঠী 
নন্দকে পাঠালেন । 

জেগী আবার জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান মত হয়ে গেলেন। কথার 
উত্তর ন1 পেয়ে নন্দ হ্যারিকেন এনে তার মুখের কাছে ধরে কানে 
কানে বললে__জ্জেঠী ও জেঠী। 

জেঠী চোখ মেলে তাকালেন। পাথরের মত নিশ্চল চোখের 
চাউনি, বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেন করলেন-__-কি বলছিস? 

_-সব সাজিয়ে রেখে দিয়েছি। 

_ সাজিয়ে দিয়েছিস? জেঠী নিজের চেত- ফিরে পেলেন__ 
জর্জর শরীরে শক্তির সঞ্চার হল, ওঠার চেষ্টা করতে করতে 
বললেন__ আমাকে একটু ওখান পর্যস্ত নিয়ে চল তো মা। 

_আরে, তুমি ওখান পর্ধস্ত যাবে কি করে জেঠী? আমায় 
আজ মন্তরটা শিখিয়ে দাও। নন্দ আগ্রহ করলে । 

জেঠহীর ঠোটে ফেন! জমে শুকিয়ে রয়েছে, মুখের অজত্র রেখায় 
ফিকে হাসির ভাজ পড়ল-_ কালো মুলো দাত চক চক করে 
উঠল-_মন্তর কি আর এমনি দেয়া যায়? ছূর্বল শরীরে জেঠী 
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এইটুকু কথা বলতে গিয়েই হাঁপিয়ে পড়লেন-_ শ্বশানে*** গি"" 
য়ে'** দিতে হয়*** মন্তর*** তেলীর লাশের''' কাছে, তুই আমায় 
নিয়ে চলল। জেঠীর শরীরে নতুন স্ফৃতি জেগে উঠল । 

নন্দ কে উঠোনে নিয়ে এল। জেঠী হাত পা ধুলেন। 
হাড়িতে সামগ্রী রেখে মন্ত্র পড়া আরম্ভ করলেন। নিজের স্বামীর 
মরণমন্ত্রে তার নাম মুখে উচ্চারণ করা চাই। জেগী সংস্কারবশতঃ 
এক সেকেগ্ড চুপ করে গেলেন, পরমুহূর্তেই শরীরের সমস্ত শক্তি 
আর মনোবল সংগ্রহ করে খুব জোরে, ফট করে রাজাসায়েবের 
নাম উচ্চারণ করে আটার পুতুলের ওপর চৌমুখো প্রদীপ রেখে 
তাকে মারার আদেশ দিলেন। ক্ষণিকের তরে যেন জেঠীর 
পাথরের মত নিশ্চল চোখের মণি চৌমুখো৷ পিদিমের মতই জ্বলে 
উঠল। নন্দ ভয় পেয়ে উঠে ্টাড়াল। শুয়োরের বাচ্চারা উঠোনে 
বাঁধা অবস্থায় প্রাণপণে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে । এদের মন্ত্রের 
নিয়ম অনুসারে এখানে রাখা দরকার । যদি অন্যপক্ষ প্রবল হয় 
আর তার ওঝা ডবলমন্ত্র পড়ে যদি ফেরত চাল দেয়, তাহলে মন্ত্র 
যে চালিয়েছে তার প্রাণহানি হবার আশঙ্কা থাকে না, শুয়োরের 
বাচ্চাদের রক্ত খেয়ে সে সন্তুষ্ট হয়ে যায়। 

হঠাৎ জেঠী জোরে চিৎকার করে উঠলেন না, না না... 

-_-কি হল জেঠী, বলে নন্দ জেঠীকে সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

__সর, ছুরি নিয়ে আয়--বলে জেঠী তাকে এক ধমক দিয়ে 
তাড়াতাড়ি মন্ত্র পড়তে লাগলেন। দেড় মাসের জ্বরে জর্জরিত 
জেগীর ইচ্ছাশক্তি এই মুহূর্তে তার রোগের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
জোরে মন্ত্র পড়তে পড়তে জেঠী টেঁচাতে লাগলেন-_ ফিরে আয়, 
আমার ওপর ফিরে আয়, আয়। নন্দ ছুরি নিয়ে এল। জেগঠী 
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আবেশের বশীভূত হয়ে ভীষণ জোরে ছুরি নিজের বাঁ হাতের 
তেলোয় মারলেন । হাঁড়ির ওপর জেঠীর হাতের রক্ত টপ টপ 
করে চুয়ে পড়ল। 

জেঠী জ্বরের ঘোরে বিড়বিড় করছেন। গলার স্বর যেন মিইয়ে 
এল । জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
তিনি পড়ে যেতেই হাঁড়ি উলটে গেল। সমস্ত সামগ্রী চারিদিকে 
মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। নন্দ ভয় পেয়ে জেঠীকে সেই অবস্থায় 
ফেলে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেল। 

পরের দিন থেকেই জেঠীর 'সান্িপাত হল, অনর্গল ভূল বকতে 
লাগলেন । প্রলাপের মাঝখানে এ কথাও কানে এল-__ মরার সময় 
আর কারুর খারাপ চিন্তা করব না। সেই দ্রিনই জেঠীর অবস্থা 
খারাপ হয়ে গেল, প্রায় যায় যায় অবস্থা । সেদিন সকালে স্জ্ন 
বাবাজীর সঙ্গে দেখা করতে গ্রামে গিয়েছে । জ্বরের ঘোরে জেঠী 
বার বার সজ্জনের নাম করে ডাকছিলেন। 


পঞ্চাশ 


সঙ্জন বাবাার সঙ্গে দেখা করতে গ্রামে যাচ্ছে । তার মনের 
মধ্যে পরম্পর-বিরোপ্বী বিচারধারার সংঘ চলেছে । কর্নেল তাকে 
অনেকবার অনুরোধ করেছে মহিপালের বিরুদ্ধে মামলা-মোকরদদ'ম। 
না চালাতে, কিস্তু সে তার কথায় কান দেয়নি। সে তাকে 
পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে এটা তার ব্যক্তিগত মামলা নয়, 
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এর সঙ্গে জড়িত আছে অনেকের আধিক আর নৈতিক লোকসান, 
অতএব এটা আদর্শের জন্য লড়াই। সঙ্জন আর তার সংস্থা, 
ছাটোকে পৃথক ভাবা অন্যায় । তার নিরর্থক অপমান করা মানে 
এমন একটি সংস্থাকে বদন'ম দেওয়া, যার উদ্দেশ্য সমাজের কল্যাণ- 
সাধন। কর্নেল কন্যাকেও রাজী করিয়েছিল কিন্তু নে তার কথাও 
শোনেনি । | 

-এটা আমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়। আমি আদর্শের জন্য 
লড়াই করছি। যে বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে আমাকে 
লড়তে হচ্ছে, আমি তাকেই প্রাধান্য দিচ্ছি, নিজেকে নয়। কন্যা 
বললে__ এও তো হতে পারে যে পরিস্থিতি ছাড়াও মহিপালের 
প্রতি তোমার মনে ব্যক্তিগত আক্রোশ আছে। এও তো সম্ভব 
তোমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু মহিপালের প্রতি, 
কোন পুরে!নো ঈর্ধার ভাব-"* 

_-এ কথা আমায় জিজ্ঞেস করলে পারতে বিন্নো। আসলে এই 
ব্যাপারট। একেবারেই আর্টিস্ট কোয়ালিটির হয়ে গেছে। দুজনে 
যখন থেকে বন্ধুত্ব হয়েছে তখন থেকেই আড়াআডি-- আমি জানি 
তাই বলছি-- হাত শৃন্যে উঠিয়ে আঙল মটকে, চোখের মণি 
নাচিয়ে কনেল একটা অস্পষ্ট সংকেত করার চেষ্টা করলে। 
পরমুহূর্তে ভাবলে সঙ্জনের 'ভাবুক মনে আঘাত না লাগে, ফট 
করে নকল হাসি হেসে বললে-_ দেখো ভাই, কিছু মনে কোরো 
না যেন, যদি পারে! তাহলে একখানা রুটি বেশী খেয়ো। বাহ: 
বিশ্লো তোমার ব্যারিস্টার হওয়া উচিত ছিল, ব্যারিস্টার তুমি 
যা পয়েন্ট ধরেছ, বাপস্, বেঁচে থাকো, পাকা মাথায় সি'ছর 
পরো। আমি ন্যায় চাই, বাস্‌। 
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সঙ্জন মাথা হেট করে চুপচাপ শুনছে । কন্যার দিকে এক 
নজর দেখে নিয়ে কন্েলকে বললে-_ আমি তোমার কথার 
সাইকোলজিক]াল প্রভাব থেকে অনেক দূরে কর্নেল, আমার ওপর 
কোন প্রভাবই পড়েনি। কন্যার প্রশ্বের উত্তরে-__ আমি এই 
বলব-__- মহিপাল যেন সর্বদাই আমার মনে সজারুর কাটার মতই 
বিধে আছে। কর্মেলের সঙ্গে যত সহজভাবে মেলামেশা করতে 
পারি, ওর সঙ্গে যেন ঠিক মনের মিল হয় না। আমি তোমার 
আর কন্েলের গ! ছু'য়ে বলহি-- আমি মহিপালকে মহ করি। 
ও বুদ্ধিজীবী নয়-বটে, কিন্তু বড় ভাবুক। লেখাপড়া যত করে, 
ভাবেও তত। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি ওর 
স্বভাবে সিন্ধুর গভীরতা নেই, আছে পাহাড়ী ঝরনার বেগ। তার 
স্বভাবে মিথ্যে অভিমান আর দন্ত, ছুটোই যেন মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে । 

কর্নেল বললে__ এ কথা তোমার ষোলো! আনা ঠিক। আমি 
মানছি মনুষ্যতা আর ভদ্রতার ব্যাপারে তোমার সঙ্গে মহিপালের 
তুলনা! করা মানে স্ুয্যিকে পিদিম দেখানো । মহিপালের মন 
বড় ছোট, খেলে। কথাই ভাবে আর বলে। কিন্তু দেখো ভাই 
সঙ্জন, মহিপাল তো! আমাদের পুরোছে প্রাণের এয়ার । 
ব্যাটাচ্ছেলে একেবারেই নিরেট, তা আর কি করা যাবে বলো? 
আমি তোমাকে মিথ্যে বলছি ন! বিশ্নো, মহিপাল আজ বেশ একটা 
হোমড়াচোমড়া গোছের হত যদি নিজের স্বভাবের দরুন ভবিষ্যৎ 
নষ্ট না করত। আজকাল হঠাৎ পাথর-চাপা কপাল খুলে গেছে। 

- হ্যা, আধিক অবস্থা আজকাল ওর বেশ স্বচ্ছল, চল্লিশ 
হাজার রয়েলটী পেয়েছেন। যাক ভালোই হল, তবে এত বড় 
লেখক হয়ে তিনি কাজট। ভালে! করেননি-_ কন্যা বললে । 
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_খারাপ, আরে আমি বলছি একেবারেই খারাপ কাজ 
করেছে । তোমাকে কে বললে যে সে চল্লিশ হাজার রয়েলটা 
পেয়েছে? কুড়ি হাজার পেয়েছে তার মধ্যে দশ হাজার বিয়েতে 
নগদ দিয়ে ফেলেছে । লোকাল বরযাত্রী, হ'দিন থাকবে, তার 
মানে একেবারে রয়েল অভ্যর্থনার খরচের ফিরিস্তি তৈরী হবে। 
সব মিলিয়ে তিন-চার হাঁজার টাকা বিয়েতে আরো খরচ হবে। 
তার মাঁনে চৌদ্দ হাজার ফুরিয়ে গেল, বাকী বাড়ির সকলের 
গয়না, কাপড়, জুতো, মোজা, ফানিচার ইত্যাদিতে আড়াই তিন 
হাজার আন্দাজ লাগবে । কল্যাণীর গায়ে ছ'তিনটে বেশ দামী 
গয়না দেখলুম, আর মোটরও কিনেছে, তার দরুন রূপরতনকে 
দাম চোঁকাতে হবে। এইভাবে যা এল সব বেরিয়ে গেল-_ 
হিসেব সাফ। খুব তাড়াতাড়িই কোনদিন, মোটর বিক্রি করতে 
হবে, তাই তো আমি বলছিলাম যে মহিপাল ঝড় বেহিসেবী। 
সঙ্জন গন্ভীরভাবে বললে-_ এখানে আমি তোমার মতে সায় 
দিতে পারছি না কর্মেল। এ কাজটা মহিপালের বেহিসেবী বুদ্ধি 
করাচ্ছে না, সে অনেক ভেবেচিস্তে স্পিরিটেড মুডে কাজ করেছে। 
তার নিজের অভাব-অনটনের সংসার, এই নিয়ে সে সর্বদাই 
আমাকে ঈর্ধা করে এসেছে । এবার মহাজনদের বিরোধের সময় 
তার হাতে আপনা হতেই এই সুযোগ এসে ধর! দিয়েছে। 
-আমি তোমাকে সত্যি বলছি কর্নেল, মহিপালের চরিত্র আগের 
চেয়ে অনেক নীচে নেমে গেছে । শীলার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
কল্যাণীর প্রতি অন্ুরক্ত হওয়ার পেছনেও কোন রহস্য আছে। 

_না-না_ এ তো আমার চোখে দেখা সঙ্জন। ওর শালার 
বিয়েতে বরযাত্রীদের মধ্যে যখন শীলাকে নিয়ে কুৎসা রটালে! 
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তখন মহিপালের বাড়িতে এই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয়েছিল । 
সে বাড়ি ছেড়ে শীলার কাছে থাকতে চলে গিয়েছিল তারপর 
কল্যাণী আমার কাছে এল, আমি শীলার বাড়ি গিয়ে তাকে 
নিয়ে এলুম। আমার কাছে কিছুই লুকোনো নেই__ এরপরেই 
মহিপালের ভাগ্য খুলে গেল-- কুড়ি হাজারের চেক পেল। 
শেঠ রূপরতনের প্রকাশন অফিসে আডভাইজার হয়ে গেছে__ 
মহিপাল আজকাল সন কাজের হোতা । 

_ তাই তো বলছিলাম যে.** 

_-মহিপালের মোটর কখানোই বিক্রি হবে না, বরং সে এর 
থেকে বড় মোটব কিনবে, হয়তো নতৃনও কিনতে পারে, নৈনীতালে 
বাড়ি করবে । 

_তুমি অদ্ধিতীয় হবাঁর চেষ্টা করছ রামজী, কী, ঠিক বলছি না? 
হঠাৎ যেন সঙ্জনের কানে বাবাজীর আওয়াজ ভেসে এল । 
বাবাজী ঘারে নেই অথচ যেন কাছে থেকেই কথা বললেন। 
সঙ্জনের মন কেমন যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল । বিচিত্র পরিস্থিতির 
মধ্য ফেঁসে গেছে সজ্জন, হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলে-__ তোমরা 
কিছু শুনলে? কোন আওয়াজ? 

_আওয়াজ ? কন্তা প্রশ্ন করলে । 

_আমার বোধহয় মতিভ্রম হয়েছে, সঙ্জন প্রসঙ্গ বদলাবার 
জন্যে বললে । 

সেইদিনই বাবাজীর সঙ্গে গ্রামে গিয়ে দেখার করার কথা তার 
মনে এল। মহিপালের ওপর মানহানির মোকদ্দম! চালানো বা 
না চালানোর ফৈসল তার কাছে গিয়ে করবে। 

পরের দিন ভোরবেলাই সঙ্জন বাবাজীর সঙ্গে দেখা করার 
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জন্য এক বন্ধুর জীপ নিয়ে রওনা হল। কন্যা তাড়াতাড়ি নিজের 
ড্রাইভারকে জীপের পেছনে গাড়ি নিয়ে পাঠিয়ে দিলে। গাড়ি 
পাঠিয়ে কম্তা জেঠীর বাড়ি ঢুকতেই সামনে উঠোনে শুয়োরের 
বাচ্চাদের দেখে থমকে গেল । 

জেঠী বিছানায় বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন, গা তপ্ত বালুর মত 
গরম । তারা, বর্মা আর নন্দর মা সেবা করছে। জেঠী মাঝে 
মাঝে উঠে এদিক সেদিক ছুটছেন, আশেপাশের লোককে চড় 
চাপড় মারছেন। তিনজনে তার একার সঙ্গে পেরে উঠছে না। 
বদি মশাই নাভী দেখে জানালেন জেঠীর অন্তিম সময় অতি 
নিকটে, আর ছু-তিন ঘণ্টার বেশী নয়। উনি মকরধ্বজের মাত্রা 
খাঁওয়ালেন আর হাতে পায়ের তেলোয় জায়ফল পিষে মালিশ 
করতে বঙগলেন। কন্যার মাথায় চারিদিকের চিন্তা ঘুরছে। 
আজই শকুস্তলার বিয়ের বরযাত্রী আসছে। কর্নেল আজ 
সেখানেই ব্যস্ত আছে। বনকন্তা অনেক ভেবেচিন্তে তাকে 
ডাকতে না পাঠানোই উচিত মনে করল। বর্মাকে নিজের বাড়ি 
পাঠিয়ে টেলিফোন করে দেওয়ানজীকে ডেকে পাঠালে । ইতিমধ্যে 
শঙ্কর আর ছোট, ছুজনেই এল । নন্দ নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য 
জেঠীকে দিয়ে টোটকা করাতে গিয়ে তাকে অহেতুক কষ্ট দিয়েছে, 
নন্দর মা কন্তার কাছে নিজের মেয়ের বিরুদ্ধে নালিশ জানালে, 
শহ্করলালও তার বোনের কুকর্মের জন্য লজ্জত, সে কন্ঠার সামনে 
এই নিয়ে খেদ প্রকাশ করলে । রাজাসায়েবের ওখানে কন্য। 
খবরটা পাঠিয়ে দিলে। 

গলিতে দূর দূর পর্যন্ত “টোটকী জেঠীর স্বর্গবাসের খবর 
বিছ্যতের মত ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ার সকলেই খবর পেয়ে এক 
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এক করে জেঠীর দরজার সামনে জমা হচ্ছে । টোটকর জিনিস- 
পত্তর সরিয়ে ফেলে কন্যা আগেই সব ধুয়ে পরিক্ষার করিয়ে 
দিয়েছে.। জেঠীর শেষ সময় তার নামের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ জুড়ে 
লোকে কথ! বানাবে, এটা কন্যা মোটেই চায় না। এই সময় 
সজ্জন নেই, একা কন্তা ঘাবড়ে গেছে । লোকেরা বললে যে 
বিমান তৈরী হবে, জেঠী বাদি বাজিয়ে টাকাপয়সা দান করতে 
করতে গঙ্গায় যাবেন। কন্যা দেওয়ানজীকে জরুরী খরচখরচার 
জাষস্থা করার জন্য আগেই বলে দিয়েছে । লালা জানকীসরণ 
বাবার দরজা পর্ষস্ত এলেন, সঙ্জনের বিষয় জিজ্ঞেস করে, 
ছুজনকেই সেখানে না পেয়ে চলে গেলেন । 

জনতার মুখে জেঠীর ধন্য ধন্য হচ্ছে। ইদানীং তার সমাঁজ- 
কল্যাণমূলক কাজের সকলেই শতমুখে প্রশংসা করেছে। গঙ্গা 
দশহরার দিন ভ্গীর শেষ নিশ্বাস পড়ল এ কথা জেঠীর 
ড্যাং ভ্যাং করে স্বর্গে যাওয়ার প্রমাণ হিসেবে আলোচিত 
হল। 

সঙ্জন ফিরে এল। এসেই জেঠীর মৃত্যুসংবাদ পেতেই সে 
ভয়ানক মুষড়ে পড়ল। জেগী তার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন । উঠোনে জেঠী, নাইয়ে ধুইয়ে 
লাল ওড়ন৷ দিয়ে ঢাকা হয়েছে । সঙ্জনকে জেগীর মুখ দেখানে! 
হল। জেগী এয়োস্ত্রী গেছেন, মাথায় টিকলী, নাকে নথ, কানে 
বালা-- সঙ্জন জেঠীকে কখনো সেজেগুজে এর আগে দেখেনি, এ 
যেন তার কাছে জ্গৌর নতুন রূপ। তার মুখ শাস্ত,. জীবনের 
সমস্ত সংঘর্ষের মধ্যে কৌচকানো তার মুখের রেখা আজ শাস্তি পেয়ে 
যেন মিলিয়ে গেছে । জেগীর মাথায় হাত রেখে সঙ্জন ছোট 


641. 
বি. [স.-41 


বাচ্চার মত ডুকরে কেঁদে উঠল। কন্তা, তারা আর বর্মার চোখের 
জঙগ অবিরামভাবে পড়ে চলেছে। 

ছুপুর পেরিয়ে গেল, তখন অনেক ডাকাডাকি আর ফোনের পরু' 
রাজাসায়েবের বড় সুপুত্র এলেন। ততক্ষণে জেঠীর দরঙ্গায়, 
ফাটকে, গলিতে বাইরে পর্যস্ত তিল রাখার জায়গা নেই, লোকে 
লোকারণ্য। ঘণ্টা-শীখ হুলুধ্বনির সঙ্গে জেঠার বিমান উঠল। 
ব্যাণ্ড বাজতে লাগল। পাড়ার ছুটি ছেলে বিমানের ওপর 
ময়ুরপুচ্ছের চামর দিয়ে বাতাস করছে । সজ্জনের দেওয়ানজী হাত 
উচু করে পয়ল। ছু'ড়লেন, ঝুপি বিছিয়ে ভিখিরির দল নাটিচে 
পয়স। পড়ার সঙ্গেই উঠিয়ে নেবার জন্যে হাতাহাতি করছে! 
পুরুষদের কপালে লাল আবীর । জেঠীর বিম!ন হান! ফুলের নন 
লোকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সার জীবন জেগীব পেছনে লেগে 
তার গালাগালি শুনে যারা হেসে কুটিপাটি হত তাঁরাই ছেট 
থেকে নিয়ে বুড়ো পর্যন্ত আজ ভান্ভম যাত্রায় তর সং্গ চলেছে। 
আজ জেঠীর লাঠির ভয় নেই, জেগী গাজ তাদের কাধে চোপে 
চলোছন। আজ 'াদেব অস্থর-মনে জেটা, মুখে ছেঠা, জেগা জে । 
গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় গাসতেই সঙ্জনের দেওখানজা সোনা, 
রুপোর ফুল ছড় তে আরন্ত করলেন। রাজানাহেবের বড় ছেলেও 
লোকলজ্জ'র খাতিরে দশ টাকার চেঞ্জ নানিয়ে বিলি করে দিলে । 

বিকেলে কেউ গিয়ে কনেলকে খবরটা দিলে । এ খবরও পেল 
যে মৃতদেহ কানপুর গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কণেল খবন 
পেয়ে ছুঃখিত হল কিন্তু মহিপালকে কিছু বললে না। নিকেলে 
বরযাত্রীদের অন্যর্থনা এবং স্ত্রী-আচারের ব্যবস্থ। নহিপাল করেছে। 
সারা শহরের বেশীর ভাগ লোককে নিমন্ত্রণপত্র বিলি করা হল 
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কিন্তু সঙ্জন আর কন্তা বাদ গেল। কর্নেলের ওপর আপনজনের 
অধিকার কায়েম করার খাতিরে সে আজ তাঁকে সকাল থেকেই 
ডেকে পাঠিয়েছে । তার হাতের কাছে কোন কাজ না থাকায় 
সে বসে বসে বিয়েবাড়ির হৈ চে সাজসজ্জা! দেখছিল । বরযাত্রীদের 
থাকার ব্যবস্থা কার্লটন হোটেলে পাঁচখান। ঘর নিয়ে করা! হয়েছিল। 
বরযাত্রী আসতেই কালোমরিচের গুঁড়ো ঠাণ্ডা জলে মেশানো 
সরবত পাঠানো হল। সারাদিন ধরে জলখাবার, ফল, মিষ্টি এবং 
আরো নানারকম খাবার জিনিস সরবরাহ হতে লাগল । সন্ধে 
সাতটায় তাদের রীতিমত আহারের ব্যবস্থা, নাপিত কন্যাপক্ষের 
দিক থেকে বরযাত্রীদের নিমন্ত্রণ করতে গেল। শেঠ রূপরতনের 
বিরাট লনে গ্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছে । প্রতিষ্ঠিত 
নাগরিকদের মধ্যে ছুজন মন্ত্রী উপস্থিত আছেন। -মহিপাল খুব 
খুপী, সবাইকে হেসে হেসে শোনাচ্ছে যে যদি নৈনীতালের সীক্তন 
না হত, তাহলে স্বয়ং পন্তজী আর গভন্নর মোদী নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে আসতেন । 

বরযাত্রী বাড়ির কাছে এসে পড়েছেন, খবর পেয়ে অভ্যর্থনার 
জন্য সকলে এগিয়ে রাস্তায় ঈাড়াল। - লক্ষৌয়ে বাঁজপেয়ী আর 
বালার শুরা এক পা এগিয়ে প্রথানুনারে নিজেদের জায়গায় 
টাড়িয়ে গেঙ্গেন, ধরপক্ষ এক পা! বাড়ালেন, মেয়েপক্ষ যথাস্থানে 
দাড়িয়ে রইলেন, যে যার উচু নাকের মর্যাদা রাখতে শশব্যস্ত। 
বরপক্ষতে বেশী ভিড, বরযাত্রীর মধ্যে অনেকে নামকরা লোক 
এসেছেন কিন্তু কনেপক্ষর এ বিষয় নাক এক কাঠি উচু, তাদের 
দিকে বড় বড় ধনী মানী, অফিলর ডাক্ত।র, সাহিত্যিক আর 
মিনিস্টার উপস্থিত আছে। বরপক্ষ তবু নিজেদের দর নামতে 
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দিলেন না, যথাস্থানে নাক উঁচু করে দাড়িয়ে রইলেন। এইভাবে 
ভেবে ভেবে এক এক পা করে এগিয়ে শেষকালে মহিপাল আর 
বেয়াই জয়পালের কোলাকুলির নিয়ম রক্ষার সঙ্গে উভয়পক্ষের 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে পরিচয় আর কোলাকুলির পর্ব শেষ হল। 

পার্টির ব্যবস্থা কর্নেল খুব ভালোভাবে করেছে । অতিথিদের 
বিদায় করার পর কন্মেল যাবার জন্য মহিপালের কাছে ছুটি চাইলে । 
মহিপালের অনেক লীড়াপীড়ির পর সে কোনমতে ছোটে এক টুকরো 
বরফি মুখে ফেললে, তার গলা দিয়ে যেন কিছু নামছে না। 
মহিপাল আর সঙ্জনের মধ্যে মনোমালিন্তার জন্য কনেলের মনমেজাঁজ 
ভালো নেই। মহিপালের ব্যবহারে সে সত্যিই দুঃখিত! ফিরতি 
পথে কনেল সঙ্জনের বাড়ি খোজ নিলে, কন্তার সঙ্গে দেখা হল। 
সারাদিন না আপার কারণ কর্নেল তাকে জানালে । কন্ঠার মুখে 
শুনলে যে মুখাগ্নির সময় রাজাসায়েবের বড় ছেলে আদেশ দিয়ে 
সঙ্জনকে পেছনে সরিয়ে দিয়েছিলেন! এই আচরণে সঙ্জন বেশ 
হুঃখ পেয়েছে । এরপরে সে মৃতদেহের সঙ্গে কানপুর যেতে চায়নি, 
পরে কন্ঠার অনেক বলাকওয়ায় তবে গেছে। 

শুনে কর্নেল হাসলে-__ এই মুখাগ্নির ব্যাপার রাজাসায়েবের বড় 
ছেলের কান্ুনী টোটকা? মুখাগ্নি দিয়ে সঙ্জন তার বাদবাকী সম্পত্তি 
হাতিয়ে না নেয়, তাই এইভাবে রাস্তা পরিষ্কার করে নিলেন। 

--কী নীচ মানুষ এরা সর্বদাই পয়সার দিকেই নজর-_ ঝ'লে 
কন্তা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
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একান্ন 


জেঠীর দাহ সংস্কারের পরদিনই সঙ্জন রাজাসায়েবের উকিলের 
নোটিশ পেলে। তার বসতবাড়ি খালি করার আদেশ দেওয়া 
হয়েছে। এই নিয়ে সজ্জন আর কন্তা ছুজনেই চিন্তিত হয়ে 
পড়েছে । এ ধরনের আশঙ্কা মনে আগেই ছিল, কিন্তু এত ভালো 
চালু স্কুলটাকে উঠিয়ে সে কোথায় নিয়ে যাবে? হাসপাতালের 
জন্য কেনা! বাড়িতে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু তা করলে, প্রস্তি- 
গৃহের জন্ত জায়গা কম হবে। সঙ্জন ভেবেচিন্তে ঠিক করলে সে 
নিজে রাজাসায়েবের কাছে গিয়ে বসতবাড়ি ভাড়া নেওয়ার কথাটা 
তুলে দেখবে । কন্যা মানা করলে কেননা তার মত্তে রাজাসায়েব 
কখনোই এ প্রস্তাব মেনে নিতে রাজী হবেন না। হলও ঠিক 
তাই। রাজাসাহেব অত্যন্ত নিকট আত্মীয়ের মত, খবরটবর 
জিজ্জেন করার পর বললেন-- ভাই দেখে', আমি সব মায়া মোহ 
ছেড়ে বসে আছি। শেষ সময় হরিনামের মালাই এখন আমার 
একমাত্র সম্পত্তি, তুমি এ বিষয় আমার ভইয়ার ( বড়ছেলে ) সঙ্গে 
কথা বলে দেখতে পারো, আজকাল ওই সব-কিছু দেখাশোনা 
করে। 

ভইয়া সাহেব তাকে বেশ ছুকথ! শুনিয়ে দিলেন__ আমাদের 
পূর্বপুরুষের ভিটে, সেখানে হিন্দুধর্মের কবর খোঁড়া হাতে পারে 
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না লাল সঙ্জনমলজী। বড়ম! যতদিন বেঁচে ছিলেন, তার সেখানে 
থাকার অধিকার ছিল, এখন বাব! সেখানে ঠাকুমার নামে বৈদিক 
পাঠশাল! খুলবেন ঠিক করেছেন। 

সজ্জন চুপ করে রইল। ছু' মিনিট পরে অন্ত কথাটা তুললে, 
অন্তত এক মাসের সময় চাইল। ভইয় সাহেব মিষ্টি করে 
বললেন-_ আমার কথায় ভূল বুঝে! না ভাই সঙ্জনমল। একমাস 
কেন ছু'মাস পরে খালি করো, আমার তোমার পূর্বপুরুষদের মধো 
কত ভাবনাব যাতায়াত ছিল। তবে এখন ব্যাপারটা একটু 
অন্যরকম হয়ে গেছে, তোমার কায়স্থ স্ত্রীর জন্য পাবলিক তোমাদের 
বিরদ্ধে। ওখানে যে আর-একজন ভাড়াটে আছে, তাকেও আমি 
খালি করতে বলব, তারও তো কায়স্থ স্ত্রী কিনা। 

ভইয়াসাহেবের কথা শুনে সঙ্জনের মাথা গরম হরে গেল, তবু 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে- পাবলিক কতখানি আমাদের 
বিরুদ্ধে সে-সব চর্চ1 ছাডুন। এধরনের অসবর্ণ বিয়ে নিশ্চয় হবে, 
আগের চেয়ে বেশী সংখ্যায় হবে। আপনার একট। কেন, দশটা 
বৈদিক পাঠশালাও রুখতে পারবে না। 

ভইয়াসাহেব ধর্মের আবেশে, চোখ গে।ল গোল করে পাকিয়ে 
বলচলন-__ বড় বড় সিকন্দর, বাবর আর ইংরেজরা আমাদের লক্ষ 
কোটি বছরের পুরনে পবিজ্র হিন্দু ধর্মকে এক ইঞ্চি নড়াতে পারলে 
না-_ তুমি'** 

_আমরা নয়, সময় চক্র নিজেই ঘুরবে । আমর হিন্দুস্থানে 
ধর্মকে বিন্দুমাত্র ধাকা দেবার চেষ্টা করছি না তবে হা, মিথ্যে 
ভড়ংকে আমরা ধাকা দিয়ে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেবার সংকল্প 
করেছি। 


হিবেঠি 


_তুমি আমাকে চ্যালেঞ্জ দিচ্ছ, সঙ্জন, তাহলে আমিও তোমার 
চ্যালেঞ্জ মঞ্জুর করছি। বুভূক্ষের দলকে কতদিন খাওয়াবে £ 
এখানে এদের সংখাই তো বেশী। 

_এরাই তোমায় গিলে ফেলবে একদিন । 

ভইয়াসাহেব জোরে হেসে উঠলেন-_ সঙ্জন, ধাইয়ের কাছে 
পেট ঢাক দেওয়ার বৃথা চেষ্টা কোরে। না। বুতুপ্ষদের টাক 
নিয়ে তুমি যা বিজনেস করছ, তার খবর আমি রাখি। বন্ধুহের 
খাতিরে একটা পরামর্শ দিচ্ছি_- তোমার এই ক্বীন একেবারে 
জমিদারি ধরনের, ব্যবসাঁদারের মত নয়। তুমি যে রাঙ্জনীতির 
ভেঙ্গকীবাজি খেলছ, আমরা দশজনে মিলে তাকে ছুদিনে কবর 
খুড়ে পুতে দেব-_ (হেসে) তোমার সাত আট দশ লক্ষ টাকা ঢু 
দিনের মধ্যে মিনিটে বারুদের গোলার মত উড়ে যাবে । আামাদেক 
গায়ে হাত দিতে আলা এত সোজা কথা নয়। আমরা ধরে 
খাতায় চাদার হার বাড়িয়ে দেব--এই বাহানায় ইনকাম টাল, 
স্রপার ট্যাক্সের হাত থেকে মুক্তি পাব । 

সজ্জন হেসে উত্তর দিলে__ যাক, উত্তম কথা, এই বাহাগ। 
নিয়ে তোমরা জনতার কল্যাণের কাজে এনিল্য় আনলে সেই 
যথেষ্ট । তবে এটা মনে রেখো যে আমার দশ লক্ষর সংু্গহ 
তোমাদের কোটি টাকাও ড্রবে যাবে। এ বিষয় হালোচন; কুল, 
মানে বান্জে সময় নষ্ট) নিজের চেখখেব নামনেই সব দেহ 
পাবে__ বলে সজ্ঞন উঠে দাড়াল। যেতে যেতে ছ" মিনিট 
দাড়িয়ে বললে তোমার নোটিশের জবাব আষঈনতঃ পাবে। তলে 
এটা আমি বলে যাচ্ছি যে অন্য জায়গা না পাওয়া পর্যন্ত আদ 
কাড়ি খ'লি করব না। হ্যা, যত তাড়াভাড়ি পারি, অন্য জায়গা 
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দেখে নেব। ভইয়াসাহেব গর্জে উঠলেন__ বাড়ি পনেরে। দিনের 
মধ্যে খালি হওয়া চাই সঙ্জনমল। 

_চেষ্টা করব। সঙ্জন সংযত হয়ে উত্তর দিলে । ভইয়াসাহেব 
চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়ালেন__ চেষ্টা করব মানে? তাহলে 
তিনদিনেও খালি করতে পারো । 

_ চেষ্টা করব। 

ভইয়াসাহেব রীতিমত উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এলেন-_ 
পৃরপুরুষদের সম্বন্ধ কেন খারাপ করতে চাইছ? এই যদি ভেবে 
থাকো, তাহলে পরে নালিশ করতে এসো না যে আপসে হাঙ্গামা 
বাধানো কেন। 

সঙ্জন যেতে যেতে আবার ফিরে এল-- আমি তোমায় কথা 
দিচ্ছি যে এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই, এটা একটা সামাজিক 
ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। 

_-এই তো তোমার আসল রাজনীতি । তাই যদি হয় তাহলে 
এক কাজ করো, ব্যাঙ্কের আইডিয়া ছেড়ে দাও আর বাদবাকী 
প্রয়োগ করতে থাকো। একটু-আধটু যা নতুনত্ব করতে চাও, 
করো, বাস্‌ কিন্তু পাড়ায় মুসলমান, খস্টানের সঙ্গে বিয়েখাওয়ীর 
রেওয়াজ চালু করিয়ে দিয়ো না যেন, বাকী জাতের বন্ধন না 
মেশে ম্যারেজ হতে দাও । বাবা বেঁচে থাকতে আমি খোলাখুলি 
নয় তবে চুপচাপ তোমার এ কাজে সাহায্য করব। দশজন 
আরো প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের সাহায্য." 

ভইয়াসাহেব বেশ কিছুক্ষণ গরম গরম লেকচ!র ঝাঁড়লেন, 
এটা করিয়ে দেব, সেটা করিয়ে দেব। সজ্জন শাম্তভাবে 
সব-কিছু শুনে নিয়ে বললে-- যদি ব্যাঙ্ুই বন্ধ করে দেব, 
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তাহলে সমাজকল্যাণ কাজের জঙন্ত টাকা আদবে কোথা 
থেকে ? 

__ভাই, ছোট স্কেলে করো । কিছু টাদার ব্যবস্থা আমি করে দেব । 

_াদার টাকা দিয়ে তুমি জনতার আত্মশক্তির বিকাশকে 
হুবল করে দিতে চাও? আচ্ছা, এক কাজ করতে পারো, 
তোমরা তুমি বা লাল! জানকীসরণ আর অন্য মহাজনের যার! 
পাড়ায় সহকারী ব্যাঙ্ক খোলার বিরুদ্ধে সকলে মিলে আমাদের 
সহকারী পুজির সঙ্গে নিজেদের পুঁজি বিনিয়োগ করো, উচিত 
মুনাফা পাবে। 

- আমরা রাজি আছি তবে এক শর্তে, শেয়ার এক টাকারই 
হোক-নাকেন, যার কাছে কম সে কম পাঁচশো শেয়ার থাকবে 
সেই বোর্ড অফ ডিরেক্টররস *" 

-আপনি পাবলিককে সাহায্য করার নামে প্রাইভেট কারবার 
চালাতে চান? কারবার চালান কিন্তু সার্বজনিক ক্ষেত্রে ডিরেক্রস 
বোর্ডে আনার অধিকারী একটাকার শেয়ার-হোলডারেরও আছে। 
ডিরেক্টর হিসেবে আমরা চাই সত্যিকার ভালো কর্মী, যাদের 
লমাজসেবার কাজে রুচি আছে। 

ভইয়াসাহেব গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে হেসে নললেন-__ বিনাশ- 
কালে বিপরীত বুদ্ধি, যাক-_ বাড়ি তিনদিনে খালি করে দিতে_ 
হবে সঙ্জনমলজী। 

ভইয়াসাহেব যাবার জন্তে উসখুস করে উঠলেন । তার নামের 
সঙ্গে বার বার মল আর লালা জুড়ে কথা বলা সঙ্জনের মোটেই 
ভালো! লাগল না, যদিও এই তার পুরোনাম তবু ভইয়াসাহেবের 
লাটসাহেবী চালে উচ্চারণ করাট। যেন সে সহা করতে পারছে না । 
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--মাপনাকে কতবার বলছি চেষ্টী করব। যতদিন পর্যস্ত অন্য 
জায়গ! না পাই, জেঠীর বাড়ি থেকে আমায় বার করে কার সাধ্যি? 
 রাজাসায়েবের বাড়ি থেকে ফিরে এসে সঙ্জন ভীষণ চিস্তিত 
হয়ে পড়ল। কন্ঠার স্কুল সরানো খুব বড় একটা সমস্যা নয়, 
আসল সমস্তা বিরোধী পক্ষকে নিয়ে, তারা তার এতদিনের 
স্বপ্নকে ভেঙে চুরমার করে দির্ভেচায়। তাঁর চেয়ে অনেক বেশী 
ংগঠিত পুজি তার বিরুদ্ধে কাজ করছে। যদিও জনতার মধ্যে 
সে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে তবু এখনো! তাদের হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে 
আপন করে নিতে পারেনি । এত বিরাট জনশক্তিকে বশে আনা 
সহজ কথা নয়। যদি তারা বিপক্ষ দলের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে 
তাকে বেকুব বানিয়ে যায়, তাহলে? সে কী করতে পারবে 
তাদের বিরুদ্ধে? জনতার মধ্যে সঙ্জনের পরিকল্পনার প্রচার 
এখনো পুরোপুরিভাবে হয়নি, বিপক্ষ দলেরা এ সময় গভীর দাও 
মারবে। এ ছাড়া মহাজনেরা তাদের সঙ্গে কাজ কর'র জন্য 
রাজনৈতিক পার্টিদেরও দলে নেবে । এই পরিস্থিতিতে সঙ্জন 
তার পরিকল্পনাকে বাচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করবে । জনতা 
তাদের অধিকারের বিষয় সচেতন হোক-- এই সঙ্জনের একান্ত 
কামনা" তবে জনতার বিশ্বাস অর্জন করার উপায়? তাদের 
বিশ্বাস অন্িত করার জন্য কি করা উচিত? 

-সহজ উপায় আমি বলছি রামজী, গোমতীর ধারে এসে 
দেখ! করে! । 

_-নিজের ঘরে বসে আবার সঙ্জন বাবাজীর গলার ম্বর স্পষ্ঠ 
শুনতে পেল। সে আশ্চর্য হয়ে এদিক-সেদিক তাকালে, তার 
মনে ছন্দ আরস্ত হল, তার মতিভম হয়ে যায়নি তো? আমার 
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নিজের মনই আমায় এভাবে সান্তনা দিচ্ছে না তো? গোমতীর 
ধায়ে দেখা করতে গেলেই সব আপনা হতে স্পষ্ট হয়ে যাবে, 
ডাইভারকে গাড়ি বার করার হুকুম দিলে। 

সত্যি সত্যি, শিনালয়ের বারান্দায় বাবাজী শুয়ে আছেন, 
সঙ্জনকে দেখে বললেন-__ আম্ন রামজী, 'অনেক প্রতীক্ষার পর 
এলেন । 

_আমি পরশ্ড আপনার এখানে আসছিলুম*** 

_স্থ্যা) রানভক্তনিয়? বেচারী মরা গেছে। আমার অনেক 
উপকার করে গেছে রামজী, গ্রামে এমন সুন্দর আশ্রম তৈরী 
হয়েছে, পাঠশালা, ব্যায়ামাগার সব স্ুচারুরূপে চলেছে রামজী। 
আজ এখানে একটা বিশেষ দরকারী কাজের জন্য এসেছি, আমায় 
ট্র্যাক্টর কিনিয়ে দাও। 

--মাপনি যা আদেশ করবেন, সব পালন করব তবে আমার 
একট! ছন্দ মিটিয়ে দিন। বাবাজী হাসলেন, কিসের ছন্দ রামজী ? 
তোমার কাছে একটা টেলিফোন আছে, একটা অনার কাছে 
আছে-- বলে হো হো করে হেসে উঠলেন | 

--এ.কি করে সম্ভব! 

--সাধনার দ্বারা । 

_-তার মানে? 

-আত্মলংঘম আর ধ্যান। 

_-একাগ্রচিত্ব হওয়। যায় ? 

- সতত চিন্তন করলেই হওয়া যায়। 

_চঞ্চল মনকে কখনো একই চিষ্াধারায় নিবিষ্ট রাখা “ক 


সম্ভব? 


৫ 
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_-মন যেখানে যেখানে যাবে, সেখানেই সমাধি হতে পারে। 
নিজের ইচ্ছাকে বিশ্লেষণ করে দেখো, কোথায় তার বাস্তবিক 
রসের উৎস, নিশ্চয় সন্ধান পাবে । সমাজকল্যাণের কাজে সম্পত্তি 
দান করার সময় তুমি বিচলিত হয়ে পড়েছিলে, তারপরে শাস্ত 
জ্ঞানের আলোয় শ্রদ্ধাবিষ্ট তোমার হৃদয়টি জানতে পারলে যে 
মায়া মোহের চেয়ে ইচ্ছাশক্তি প্রবল। এখন তোমার আর 
জনতার মধ্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, তুমি যেখানে চাইবে, সেখানেই 
তোমার চিত্ত একাগ্র হবে। 

- আমি জনজীবনের শ্রে'তের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চাই। 

_তাই হবে রামজী। 

-আপনি তাই আশীবাদ করুন। কিন্তু আপনার রহস্থময় 
ব্যক্তিত্বের বিষয় আমার প্রশ্নের উত্তর এখনে! পাইনি । 

বাবা রামজী হাঁটু মুড়ে ভালোভাবে বাবু হয়ে বসলেন__ রামজী, 
রহস্য আমার মধ্যে নেই, রহস্য আছে সেই বিরাটের মধো। 
আমি সর্বদাই সেই সহজ আত্মজ্ঞানকেই আত্মসচেতনতার দ্বার। ছন্দ 
প্রদান করছি, তোমার মনে অদ্বিতীয় হবার আকাজ্ষা বলবতী 
হয়ে উঠেছে । অপরা' প্রকৃতিকে প্রত্যাখ্যান যদি না করতে পারো, 
তাহলে বিরাটের বাস্তবিক রূপের দর্শন কি করে পাবে! 

সঙ্জন মাথা নিচু করে গম্ভীর হয়ে রইল । বাবাজী বললেন-_ 
আমার গুরু আমাকে সেবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, বলেছিলেন সবার 
মধ্যে আমার রূপ দেখবে, তাদের সেবা করবে। লেখাপড়া 
জানি না রামজী। হ্যা, নিষ্ঠার সঙ্গে তার উপদেশের মালা হাতে 
নিষে কর্মক্ষেত্রে কাজ করে যাচ্ছি। সেবার পথে মনকে একাগ্র 
করে নিজের সুঙ্্ম আর প্রকৃত শক্তির দর্শন পেয়ে গেলুম। যদি 
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ইচ্ছাশক্তি এবল হয়, তাহলে বায়ুরূপ ধারণ করে সব জায়গায় 
বিচরণ করা যায়। এখনে! সে শক্তির দর্শন হয়নি, প্রভুর যদি 
ইচ্ছা হয় তাহলে হয়ে যাবে, অন্তথা চিস্তা করার কিছু_-নেই। 
আমি কেবল নিক্ষাম সেবাত্রত নিয়ে সেই আধ্যাত্ববিজ্ঞানের 
সাধনার রহস্তাভেদ করার চেষ্টায় লীন হয়ে আছি, এই চলার পথে 
যা অভিজ্ঞতা লাভ করব, সেই জ্ঞান লাভই হবে আমার পাথেয়, 
আর আমার জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সঙ্জন বললে-_ আমার মাথায় কিছুই ঢুকল না, 
এখনো সব যেন রহস্যাই মনে হচ্ছে, কুয়াশায় ঢাকা। 

_-ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে রামজী। একবার তোমার 
ব্যবহারিক জীবনযাত্রার সঙ্গে যখন এই অভিজ্ঞত1 জড়িত হয়ে 
পড়বে তখন এ পথ বড়ই সহজ আ'র স্থ্গম মনে হবে। একবার 
বসে গভীর চিন্তা করে দেখো, নিজের অস্তরকে প্রশ্ন কর। তোমার 
রুচি এবং অরুচির বিষয়, তারপর সেই অনুযায়ী নিজের ছুই 
প্রকৃতির অভিব্যক্তির তারতম্য করার চেষ্টা করো। তাহলেই 
বুঝতে পারবে যে তোমার পরিবার, সমাজ, ভৌতিক আর 
আধ্যাত্মিক জীবনের মূলমন্ত্র কি! একবার মূলমস্ত্রের জ্বানলাভ 
করার পর সমস্ত ইচ্ছাশক্তির বিকাশ আপন? হতেই সম্ভব হবে। 
এরপর প্রতিটি মুহুর্তের ক্রিয়াকলাপ তোমার ইচ্ছা শক্তির দ্বারা 
চালিত হবে। তুমি যখন নিজের স্ক্্ম আর প্রকৃত শক্তির পরিচয় 
পাবে, তখন আপন] হতেই রহস্তের পর্দা তোমার চোখের সামনে 
থেকে সরে যাবে। অনুভবের পথ বড়ই সহজ রামজী, কেবল 
অভ্যাস করলেই সম্ভব হয়। 

সঙ্জন এক বিচিত্র স্বপ্পলোকে বিচরণ করছে-- সচেতন আর 
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নিদ্রিত ছুই অবস্থার মাঝখানে মে যেন ঘুরপাক খাচ্ছে, তার 


জীবনযন্ত্রটি যেন অনুচ্চারিত সুরে বেঁধে একতান বাঞ্জিয়ে চলেছে। 
মহিপালের বিরুদ্ধে মোকদমা দায়ের করার মানসিক জেদ আর 
ভইয়াসাহেব, লালা জানকীসরণ, রূপরতন ইত্যাদির সংগঠিত 
বিরোধ যেন তার ইচ্ছাশক্তির কণ্িপাথরে যাচাই হবার জন্য উন্মুক্ত 
হয়ে রয়েছে। কম্ঠার কথাই ঠিক, তার মনে ঈর্বার ভাব সক্রিয়রূপে 
কাজ করে চলেছে। সে অদ্বিতীয় হবার চেষ্টা করছে." তবে 
তার এই কামনা কর! কি উচিত? না না, তার মত মহামূর্খ 
আর কে আছে? ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের কথা ভাবা অন্যায় । 
বিশ্বজগতের স্বামী প্রতিটি প্রাণীর মধ্যে উদারভাবে জীবন ছড়িয়ে 
দিয়েছেন, প্রকৃতি আর প্রাণীর জীবনের সুরের লঙ্গেই একাকার 
হয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আত্মানন্দের শাশ্বত ম্বর। এই ঈর্। ছেষ 
সব মানসিক বিকার... তবে অন্তের মিথোর ফামিকাঠ যখন এসে 
তার গলা চেপে ধরবে তখন সে কি নিজেকে বাচিয়ে রাখতে 
পারবে? সাধারণ মানুষের দোষগুণের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
কি এতই সহজ? বাবাজীর সঙ্গে দেখা করার পর সঙ্জন যেন 
তার অতৃপ্ত মনে তৃপ্তির সন্ধান পেলে। শেঠ রূপরতনের বাড়ি 
রাস্তায় পড়ল, সমস্ত বাড়ি নববধূর সাজে সজ্জিত, মহিপাঙ্গ, হ্যা 
মহিপালের ভাগ্লীর বিয়ে-_ ছুটে গিয়ে তাঁকে শুভেচ্ছ। জানাবে 
নাকি? নিমন্ত্রণ? নিমন্ত্রণ পত্র নাইবা এল, সে ঈর্ধার ভাব 
কেন আনবে? মহিপাল তার কতদিনের বন্ধু সে এ কথাটা 
মনে করে যদি ভেবে দেখে তাহলে ? ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে 
বললে। হঠাৎ মনে এল যে বরকনের জন্য উপহার কেনা হয়নি-__ 
খালি হাতে যাওয়া ভালে! দেখায় না__ ড্রাইভারকে হজরতগঞ্জের 
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।দকে গাড়ি নিয়ে যেতে বললে । গাঁড়তে বসে বসে তার মনে 
হল যে উপহার নিয়ে গেলে মহিপাল হয়তো মনে করবে যে সে 
নিজের পয়সার গরম দেখাতে এসেছে । ড্রাইভারকে গাড়ি ব্যাক 
করতে বললে, ড্রাইভার জানতে চাইলে যে গাড়ি এবার শেঠ 
রূপরতনের বাড়ি যাবে, না নিজের বাড়ি? সঙ্জন কিছুই স্থির 
করে উঠতে পারছে না, এ অবস্থায় তার মহিপালের কাছে যাওয়। 
কি ঠিক হবে? অপমানিত হবার ভয়ে তার মন সংকুচিত হয়ে 
উঠল । 

গাড়ি তার নিজের বাড়ির ফাটকের কাছে আসতেই সে 
ড্রাইভারকে বললে__ রূপরতনের বাড়ি চলো । 

মহিপালের ওখানে তখন বানি বিয়ের খাওয়াদাওয়া চলছে। 
মহিপাল আর জয়পাল বরের মামাদের দধি মধু মিশ্রিত সরবত 
একে অন্যের বুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে কোলাকুলি ( মিলনী ) করছে, 
এই কোলাকুলির সময় মহিপালের মনে বিদ্বেষের আগুন জলছে। 
বরের মামাদের জন্য বিয়ের আনন্দ যেন ফিকে হয়ে গেছে। 
মামারা যখন থেকে মেয়েপক্ষের বাড়ি পা দিয়েছেন, তখন থেকেই 
বৈশবাড়া গ্রামের জেদাজেদীর পালা আরম্ভ করে মেয়েপক্ষকে 
নাজেহাল করে ছেড়েছেন । কাল থেকে নিয়ে আজ পর্ষস্ত সমানে 
মহিপালকে অপমানিত করার চেষ্টা করেছেন। অসময় বেয়াড়া 
ধরনের ফাইফরমাশ করে বরের মামার দল তাদের অবস্থা কাহিল 
করে দিয়েছে । ছেলের বড় মামা, মহিপালের মাম। বাড়ির সম্পর্কে 
আত্মীয়। তিনি সেজন্তে বার বার দাদামশাই ও মামার আশ্রিত 
মহিপালের জীবনের পাতাকে সকলের সামনে খুলে ধরার চেষ্টায় 
ক্রি করছেন না। 
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_ তোমার মা বাপের বাঁড়ি থেকে যা মাল মেরে নিয়ে গিয়েছিল 
সেসব বার করো, বড় বড়..প্রতিষ্টিত বড়লোক, মন্ত্রীদের সঙ্গে 
পর্যস্ত যখন দহরম মহরম তখন আমাদের অমুক অমুক ফরমাশ 
পুরো করায় অসুবিধেটা কি হচ্ছে? কাল থেকে মুখ বুজে তাকে 
যা অপমান সহা করতে হয়েছে, এর আগে কখনো সে এমন 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়নি। 

ডাক্তার জয়পাল, স্বর্গীয়া মার বিষয়, টীকাটিগনি শুনে প্রায় 
মামাদের ওপর মারমুখী হয়ে উঠেছে, মহিপালই তাকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে ঠাণ্ডা রাখছে, অহেতুক কথা বাড়িয়ে হাঙ্গামা বাধিয়ে 
হ.ভ কি! 

মিলনীর সময় সজ্জনের আসার খবর মহিপাঁলের কানে এল। 
খবর পেতেই তার হাত-পা! যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সে ইচ্ছে 
করেই সঙ্জন আর কন্যাকে বিয়েতে ডাকেনি। যে খবর দিতে 
এসেছিল সে বলে গেল যে সঙ্জন রূপরতনের ঘরে বসে আছে 
আঁর কর্নেলও সেখানে আছে। 

বপ্রতন স্জ্জনের আদর-অভ্যর্থনায় ছুটোছুটি আরম্ত করে 
দিলেন। এদিক-মেদিক শশব্যস্ত হয়ে খানিক ঘোরার পর “চয়ারে 
বসে বললেন-_ আমাদের ভারতবর্ষে যতদিন জাতিভেদের ব্যামো 
থাকবে ততদিন মুস্থ সমাজের গঠন করা অসম্ভব । মামাদের 
মাতৃভূমি কত হাঁজার হাজার বছর ধরে বাইরের শক্তি দ্বারা 
নির্মমভাবে পদদলিত হয়ে এসেছে-_ তাই আমি এখন বেশ 
সিরিয়াসলি ভাব! শুরু করেছি যে সমাজবাদের চা করা আজকাল 
ফ্যাশন হয়ে দীড়িয়েছে, গরীবদের ধাঞ্সা দেওয়ার উত্তম পন্থ: 

বিষ্ষ!র হয়েছে । সত্যি কথা বলতে এই বিলিতি িদ্ধান্তে 


বিশ্বাস করা মানে নেহাতই বোকামি করা। বয়সকালে আমিও 
পাকা সোশালিস্ট ছিলুম কিন্তু চুলে পাক ধরার সঙ্গেই বুঝতে 
পেরেছি যে ভারতবাসীর জন্য এ পথ তো নয়, তারপর ভবিষ্যতের 
গর্ভে যা আছে ভা এক ওপরওলা ছাড়া কেউই জানে না। 

সঙ্জনের মাথা! ঝিমঝিম করে উঠল, বূপরতনের কথা যেন বড় 
বূঢ, তবে তার খারাপ লাগ! কি উচিত? বরূপরতন তাঁর মতই 
এমন সমাজে বাস করতে চায় যেখানে প্রাণী মাত্রই সমান, 
অনুচিত অসানঞ্রহ্য যেখানে স্থান পাবে না। যদি তাদের 
ইচ্ছ'শক্তি প্রবল হয়, তাহাল একদিন এ ধরনের সংগঠিত সমাজ- 
শক্তির বিকাশ [নশ্চয় হবে যেখানে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে ভেদাভেদ 
থাকবে না। এ ধরনের বিরোধ হয়াতো তাঁর ইচ্ছাঁশক্তির পরীক্ষা 
নেবার জন্যই আসছে। 

- আচ্ছা রূপরতনজী, আপনাদের কগ শুনে আমি রাগ করি 
না। আপনার কথা যে আমি মেনে নিলাম তা নয় ক্রিন্ত তার 
বিরুদ্ধে নিজের সামান্য শক্তি নিয়ে অহিংস পন্থায় যুঝে যাব। 

_-ও বাবা, ভুমি একেবারে গান্ধীজী হয়ে গেলে নাকি? 
রবূপরতন হেসে বিদ্রপ করলে । সজ্জন মুচকে হেসে বললে-_ 
গান্ধীজী ভারতবাসী ছিলেন, আমিও সেই মাটিরই একজন মানুষ, 
তাই তর পদাস্কানুসরণ করার প্রয়াস করছি। 

_-তা আজ পর্ধস্ত বিলিতি ছিলে নাকি? 

_ বিলিতিও বলতে পারেন আর হাওয়ায় উড়ছিলুমও বলতে 
পারেন। এতদিন গোলকধাধার মধ্যেই চক্কর কেটেছি। 

মহিপাল ঘরে ঢুকল, চোখেমুখে অবসাদের ঘন মেঘ, ক্রাস্তভাবে 
সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। 
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সজ্জন বললে-- আমি তোমায় শুভকামন৷ জানাতে এলাম। 

_-ধশ্যবাদ। আমি তোমার উকিলের নোটিশের প্রতীক্ষায় 
ছিলাম। শুনলাম যে তুমি নাকি আমার বিরুদ্ধে মানহানির 
মোকদ্ধম করবে। 

সঙ্জন শাস্তিশ্বরে উত্তর দিলে-_ ভেবেছিলাম, তারপর দেখলুম 
যে আমার মনে এখনে! ঈর্ধার কণা বাকী আছে। সেই কারণে 
হয়তো আমি সর্বদাই নিজেই নিজের মানহানি করছি। নিজের 
মনের কাছারিতে যেদিন জিতে যাব সেদিন আমি... । কর্নেলের 
চোখেমুখে শিশুস্লভ সরল হাসি ফুটে উঠল-_ আরে সঙ্জন, তুমি 
একজন মহান ব্যক্তি এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই । আমি মহিপালের 
সামনেই বলছি তোমার মত উদার মন ওর নয়, হতেই পারে না। 

মহিপাল যেন নিজের চোখে নিজেই গুটিয়ে যেতে লাগল, 
তার সংকীর্ণ মনের ছটফটানি বেড়ে চলল, ভদ্রতার মুখোশ পরে 
সে এতক্ষণ বেয়াইদের সামনে কোন গতিকে জিভে লাগাম দিয়ে 
ঘুরছিল, এবার একেবারেই ফেটে পড়ল-_ অনেক উদার মনের 
পরিচয় আজ পর্যস্ত পেয়েছি, এর কথা ছেড়েই দাও। বড় বড় 
কোটিপতিদের দেখেছি, আমার সামনে কেউ মুখ খোলার সাহস 
করে না। আদর্শের কড়িকাঠ গোনায় আমার সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠবে ভেবেছে? একধার থেকে সকলকে ধুয়ে দিতে পারি। 
আমি কারুর চোখ রাঙানি বা পয়সাকে ভয় পাই না। কারুর 
পরোয়া আমি করি না। কাল থেকে আজ পর্যস্ত হাজার হাজ!র 
টাকা জলের মত খরচ করে ফেলেছি। 

-হ্থ্যা ভাই, পরের পয়সা হাতে এলে খোলামকুচির মত ওড়াতে 
সকলেই পারে । শেঠ বূপরতন বিরক্তির সঙ্গে বললেন । 
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বেয়াইদের কাছে এতক্ষণ অপমানিত হবার পর হঠাৎ 
সজ্জনকে সামনে পেয়ে তার মনের প্রতিহিংসা বোধ একেবারে 
সীম! ছাড়িয়ে গেল। শেঠ রূপরতনের মন-মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেহে। মহিপাল বড়লোকদের সঙ্গে রেস করতে চায়। 
নহিপালের অহংকার দেখে বূপরতন আশ্চর্য হয়ে গেলেন, তিনি 
নিজে তাকে কত সাহাধ্য করেছেন, গয়না বিক্রি করার সময় 
তিনি নিক্গের হাতে চল্লিশ হাজার তাকে দিয়েছেন, বিয়ের জন্য 
নলের বাড়ি দিলেন__ তবু এ লোকটা এত অকৃতজ্ঞ যে তারই 
স'মনে পয়সার গুমর দেখিয়ে লম্বা লম্বা কথা হ্াকছে। শেঠ 
রূপরতন এবারে রাম চিমটি কাটলেন__ মামার বাড়িতে ডাকাত 
পড়ল, মহিপাল শুরু যেতেই তারা পালিয়ে গেল। মহিপাল 
ডাকাতের প্রাণ নিলেন আর ডাকাতের মাথায় দোষের বোঝ! 
চাপিয়ে, লুটের মাল চুরি করে নিজে ধন্না শেঠ হয়ে বসলেন । 

কনেল সাব সজ্জন চোখ চাওয়াচাওয়ি করলে। মহিপাল 
পাগলের মহ গারন্ে উঠল-- আমায় অপমান করতে এসেছ ? 
আমি তোমাব রক্ত শুষে নেব। 

শেঠ রূপরতন হেসে বললেন-_ হা হ্যা, কেন শুষবে না. 
ঠাটবাটওয়ালা বড়ালাক যে। একটু অপেক্ষা করো, তোমার 
মামাতো ভাইকে এখানে ডেকে পাঠাই, আমি তাকে সেই গলার 
হার, যেট। তুমি “তামার মার হার বলো, দেখিয়ে তোমার 
বন্ধুদের সামনে জিজ্ঞেন করব__ হার কার? শেঠ রূপরতন 
ইলেকদ্রিকের ঘন্টি টিপলেন। সজ্জন চেয়ার থেকে উঠে রপরতনের 
সামনে হাতজোড করে বললে-_ এমনভাবে বেইজ্জতি করবেন ন! 
আপনি, মহিপাল আমাদের সকলেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু। কর্নেলও 
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ইনিয়ে বিনিয়ে সেই কথাই বোঝালো৷। মহিপাল পাবাণ-মূত্তির 
মত মাথা হেট করে বসে রইল । বূপরতন এক নজর মহিপালকে 
দেখে নিয়ে বললেন-_ এখন কোথায় গেল সব ঠাট-বাট? পৃথিবী- 
স্মদ্ধ মানুষকে আদর্শ শেখাতে বেরিয়েছেন অথচ নিজের কীত্তি- 
কলাপ... 

সঙ্জন তাড়াতাড়ি বললে-_- হবে হয়তো, যেতে দিন, যেতে দিন 

_-আরে, যেতে তো দেবই । এর বুক ফুলিয়ে লেকচার দেয়া 
দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেল। চুরির কথা এইজন্যে ফাস 
হল যে এর মামাতো ভাই আমার সঙ্গে এককালে স্কুলে পড় হ। 
সেই আমায় সব খোলাখুলিভাবে বললে । বিয়েতে এসেছে এর 
এখানে, পরশু এমনি কথায় কথায় গয়নাগীটি আর ডাকাতির 
কথা উঠল। আমি ভাবলুম মহিপালের মার হারও তো! সেই 
বাড়িরই, তাই তাকে মহিপালের বন্ধকী গয়ন! দেখিয়ে দিলুম। 
দেখতেই সে আতকে উঠে জিজ্ঞকেম করলে__ আপনি এসব কোথায় 
পেলেন? এই গয়না আমাদের ডাকাতিতে খোয়! গিয়েছিল। 
তখুনি আমি জেনে গেলুম যে ডাকাতির বাহানায় মহিপাঁলই চুরি 
করে এনেছে । যার্ক, ওদের সামনে আমি গোলমাল কথা বানিয়ে 
বলে দিলাম কিস্ত আজ এর আদর্শের ফটফটানি শুনে আর চুপ 
থাকতে পারলুম না। চোর কোথাকার-_ অকৃতজ্ঞ, চক্ষুলজ্জার 
মাথা খেয়ে বসে আছে" খু খু! বড় ব্রাহ্মণের ব্যাটা আদর্শবাদী, 
বিদ্বান, লেখক হয়েছেন। চুরির পয়সা জলের মত খরচ করে 
ঘাড় শক্ত করে সেই আবার শোনার্তে আসে কোন্‌ মুখে? আমরা 
জন্মেস্তক বড়লোক, আমাদের সঙ্গে রেস করতে আস।?1 ধন 
শেঠ কোথাকার । 
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অপমানে, ক্ষৌভে, অভিমানে, গ্লরানিতে মহিপালের মন ভরে 
উঠল। চারিদিকে যেন সকলেই আঙুলের সংকেতে তাকে চোর 
ঠাওরাচ্ছে-_ সত্যি সে কারুকে মুখ দেখাবে কি করে? চুপচাপ 
ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা ফাটকের বাইরে চলে গেল। সকলের 
ভৎসন! শুনতে আর সে পারছে না। তার সমস্ত লেখাপড়া, 
চিন্তা, লেখা, আদর্শ আর সিদ্ধান্ত, সবই এক লহমায় ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। পয়সার লোভে সে আজ চোর। যে রহস্যকে বুকে 
পাথরচাপা দিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল-_ আজ এই মুহূর্তে আপনা 
হতেই তার পাপের হাড়ি ফেটে গেল। চলচ্চিত্রের মত সব যেন 
এক এক করে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেই নিশুতি 
রাত্তিরে দাদামশাইয়ের মহলে ডাকাত পড়ল। কত নিভাক আর 
সাহসী হয়ে সে একাই ডাকাতের দলের সঙ্গে যুঝল। তার 
বন্দুকের নিশানায় যে ডাকাত আহত হল, তাকে কাছ থেকে 
দেখার লোভে সে যখন তার কাছে গেল-__- তখনই গয়না ভর! 
বাক্স তার থলেতে দেখতে পেল" আর" সেই দেখেই তার 
লোভী মনে পাপের উদয় হল। গয়নার বাক্স উঠিয়ে সেই থলের 
মধ্যে ভাগো করে রেখে দিলে । কাকপক্ষীতেও জানতে পারল 
না, কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। সকলে ভাবলে যে ডাকাতেই 
গয়না নিয়ে গেছে। ডাকাত মেরে মহিশাল হিরো হয়ে গেল 
সেদিনের হিরে। আজ বন্ধুদের সামনে চোর । আর সঙ্জনের সাম” 
সে কোন্‌ যুখে বুক চিতিয়ে দাড়াতে পারবে? রূপরতনের সে 
আর সে সমানে সমীনভাবে চোখ মেলাতে পারবে না। কর্মেলের 
মত ব্যক্তি, কল্যাণী, বাচ্চারা, সকলে যখন জানতে পারবে তখন 
চোর হয়ে যাবে বাড়িতে থাকার যোগ্য সে আর থাকবে না। 
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মাথা হেট হয়ে রয়েছে, পা এগিয়ে চলেছে। মহিপালের মন 
যন্ত্রণায় যুচড়ে উঠেছে-__ এ আমি কী করলুম-- এ কী করলুম। 
সে সর্দাই পয়সাকে হাতের ময়লার মতই. অগ্রাহ্ করে এসেছে, 
অভাব-অনটনের মধ্যেও সে কোনদিন পয়সার সামনে মাথা নত 
করেনি__ তাই হয়তো ধনাভাবের সামনে তার ছুঃখে জর্জরিত মন 
ক্রমশ পরাস্ত হয়ে গেছে-_ তবেই সে চুরি করার মত শক্তি সঞ্চয় 
করতে পেরেছে । বিষ়েখাওয়া, বাচ্চার মুগ্ডন ( মাথ! ন্যাড়া করার 
উৎমব ), পৈতে, বাচ্চাদের পড়া, লোকলৌকি কতা, কল্যাণীর জেদ-__ 
সব মিলিয়ে ক্রমশ সে আদর্শের মানদণ্ড থেকে নীচে নেমে এল । 
সারা জীবনের সাধনা এক লহমায় লোভে নষ্ট হয়ে গেল? ভোলে 
ভূতনাথ আর তোমার নাম উচ্চারণ করলে জিভে ফোসক' পড়ে 
যাবে_ এ আমি কী করলুম? খুব অন্যায় কাজ করেছি। 

বস্তি থেকে দূরে নির্জন রাস্তায় একা মহিপাল চলেছে। 
সিকন্দরাবাদ পেরিয়ে কাঠের পুল পেরুলো, নিশাতগঞ্জের বস্তির 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে সে গোমতীর দিকে এগিয়ে চলছে__ 
এগিয়ে চলেছে। 

সেদিন সারারাত মহিপাঁলের খোঁজখবর পাওয়। গেল না, সেই 
যে রূপরতনের বাড়ি থেকে বেরুল, তারপর আর ফেরেনি । 
সবার ভাবনাচিস্তের অন্ত নেই, কেন হঠাৎ সে কাউকে কিছু না 
বলে উধাও হয়ে গেল? কল্যাণী সারাক্ষণ দরজায় কান লাগিয়ে 
বসে আছে, কোথাও একটু খুট করে শব্দ হচ্ছে আর সে ধড়ফড়িয়ে 
দরজার দিকে তাকাচ্ছে । বেচারী একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে । 
বিয়ের হটগোল চলছে । সকাল থেকে জলখাবারের তৃতীয় রাউণ্ড 
শেষ হতে না হতেই আবার ছুপুরের খাওয়াদাওয়ার পাট আরম্ত 
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হযে গেল। বরযাত্রী যাবার সময় হয়ে এল, প্রত্যেকের হাতে 
দক্ষিণা রাখার পর্ব শেষ হল, এই সময় প্রায় সকলেই মহিপালের 
বিষয় জাঁনার জন্য উৎসুক হয়ে উঠল। মেয়ের বিদায় পাল! বউই 
করুন, উপস্থিত সকলের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে কিন্তু 
কল্যাণীর চোখে এক ফোটা জল নেই। পাথরের প্রতিমার মত 
নিশ্চল হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক দেখছে।। 
সারাদিন যন্ত্রচালিতের মত বিয়ের কাজ সামলেছে, এখন আর 
ছুটোছুটি করতে হবে না, কল্যাণীর হাতে অঢেল সময়_- এতক্ষণ 
মহিপালের পায়ের শব শোনার জন্য সে উৎকীর্ণ ছিল কন্ত 
এবার কি হবে? ঘরে বাইরে চারিদিকে মহিপালকে নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে। শকুন্তলার বিদায়বেলায় হঠাৎ কন্যা এসে পড়ল । 
তার গন্তীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে, হাত ধরে আলাদা একপাশে 
নিয়ে গিয়ে, চাপা অথচ দৃঢন্বরে কল্যাণী জিজ্ঞেস করলে-_ কোন 
খবর পেলে; 

_-শকুন্তলার জন্য উপহার এনেছি বলে কন্যা কল্যাণীর পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে চলে গেল। শকুন্তলা কন্যামামীমাকে জড়িয়ে ধরে 
খুব কাদলে। কর্নেল, সঙ্জন, কর্নেলের স্ত্রী আর কন্যা সকলেই 
উপহার নিয়ে এসেছে। যদিও এটা উপহার দেওয়ার সময় নয়ব- 
কিন্তু তবু মৃত মামার বন্ধুবা এই সময় উপযুক্ত দামী উপহার দিয়ে 
শুভকামনা জানাচ্ছে__ সেই, দামী উপহার যা জোগাড় করার 
জন্য তার মামাকে জীবনের বাজি সম্পূর্ণভাবে হেরে যেতে হল, 
প্রাণের মূল্য দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে । দামী ফানিচ'র, 
থান থান রেশমী কাপড়, জড়োয়া গয়না, নতুন মোটর-_ অঢেল 
জিনিন যত কিনতে পারলে, মামার ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধুতে মিলে 
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কিনে চার ট্রাক বোঝাই করে দিলে। সব মিলিয়ে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজারের জিনিসপত্র। কর্নেলের ড্রাইভার নতুন গাড়ি 
নিয়ে এসেছে । গাড়ি ফুল দিয়ে সাজানো, বর বউ সেই 
গাড়িতে বনে গেল। মহিপালের বন্ধুদের অঢেল দেওয়া এখন 
আলোচনার বিষয় । 

বরযাত্রী চলে যাবার পর যেন সব উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে গ্লে। 
কন্তা কল্যাণীর সঙ্গে ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে কথা বলছে, 
ছেলেমেয়েরা সকলেই দরজার বাইরে উৎস্থক হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
কাল দুপুর থেকে বাব রহস্যময়ভাবে উধাও হয়ে গেছেন, তাদের 
বিচিত্র মনের দশা, তারা কেবল বড়দের মুখের দিকে প্রশ্নন্থচকভাবে 
তাকাচ্ছে। ইতিমধ্যে ডাক্তার জয়পাল এসে নিজের গিন্নিকে 
আলাদ1 ডেকে নিয়ে গিয়ে গুজুর গুজুর ফুস্থর ফুন্থুর করলে । 
কারুর কাছেই কোন খবর ন। পেয়ে বাচ্চাদের অবস্থা বড় করুণ 
হয়ে গেছে। গিন্নির সঙ্গে কথা বলে জয়পাল তগ্পর কাছে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞেস করলে-_ তোমার না! কোথায়? ভয়ে বেচার! 
সিঁটিয়ে আছে, কোনমতে বন্ধ ঘরের দিকে আঙুলের সংকেত দিয়ে 
বোঝালো তগ্.। ডাক্তার দরজায় ঘা দিলে, কন্যা দরজা খুললে, 
কল্যাণী দেওরকে দেখে মাথার কাপড় ঠিক করে নিয়ে কাচের 
চুড়ি চেপে ভেঙে ফেললে, তার চোখে এখনো এক ফৌট! জল নেই। 
জয়পাল কেঁদে বললে-_ বউদি, দাদা এ কি করে ফেললে? 
তারপর সেখানেই মেঝেতে বসে ধেশপাতে লাগল, কন্তার চোখ 
দিয়ে অবিরল অশ্রুধারা বয়ে চলেছে। কন্যা রাজ্যশ্রীকে বুকে 
জড়িয়ে চেপে ধরল, বড় ছেলে কাকাকে প্রশ্ন করলে, বাবার 
কি হয়েছে? জয়পাল উত্তরে আরো জোরে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
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সকলের কান্নাকাটি, ভাবধারা দেখে তার! বুঝে নিলে যে মহিপাল 
_-কারুর বাবা, কারুর স্বামী, কারুর ভাই, বোনপো- আজ 
আর বেঁচে নেই। 

আজ সকালে নিয়মমত কনেল বিয়েবাড়িতে না গিয়ে সোজা 
সজ্জনের কাছে গেল। ছুই বন্ধুতে একা বসে অনেক কথা হল। 
মহিপালের মতিবুদ্ধির বিষয় আলোচনা হল। সঙ্জন কথায় 
কথায় ছ-একবার বললে মহিপাল লোকল্ং্জার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য কিছু করে না বসে, কিন্তু কর্নেল তার আশঙ্কাকে 
নিমূল করার চেষ্টা করলে। কর্নেলের মতে, বিয়ে শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত মহিপাল কিছু করতে পারে না, করবে না। কেবল 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেই সে আজ বরযাত্রীদের এড়িয়ে চলার চেষ্টায় 
কোথাও চলে গিয়ে থাকবে । হ্যা, এ-কথা ঠিক যে হয়তো বিয়ের 
পরব শেষ হলেই সে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করবে। বিকেলে 
বরযাত্রীদের বিদেয় করে দেওয়ার পর তাদের এখন মহিপালকে 
নজরে নজরে রাখা উচিত । 

বনকন্তা কর্নেলের আসার একটু পরেই নিজের কাজে বেরিয়ে 
গেল। প্রায় এগারোটা সাড়ে এগারোট। নাগাদ এক দৈনিক 
কাগজের সম্পাদকের ফোন এল । তাকে তখুনি খবরের কাগজের 
অফিসে আসার অনুরোধ জানানো হয়েছে । 

সঙ্জনকে দেখে সম্পাদকমশাই একখানা চিঠি তার হাতে 
ধরিয়ে দিলেন। হাতের লেখা মহিপালের, কোন স্কুলের 
ছেলের অঙ্কথাতা থেকে কাগজ ছিড়ে পেন্সিল দিয়ে লেখা 
চিঠি_ 
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সম্পাদক মহাশয়, 

এই আমার শেষ রচন1, চিঠির মাধ্যমে লেখা । এ যখন ছাপা 
হবে, তখন আমি আর ইহলোকে থাকব না। আমার একাস্ত 
অনুরোধ যে আমার এই চিঠিকে নিজের কাগজে যথাশীন্তর 
ছাপাবেন। একজন মৃত ব্যক্তির ইচ্ছা আপনি নিশ্চয় পুর্ণ 
করবেন। নামি সর্জনসমক্ষে আমার অপরাধ স্বীকার করছি, 
এক লহমার লোভ আমার সমস্ত জীবনটাকে কলুষিত করে ফেলেছে, 
আজ আমি চোর। আমি আমার মামাতো ভাইয়ের বাড়িতে, 
যেখানে আমি লালিত-পালিত হয়েছি, ডাকাত পড়ার সময় উপস্থিত 
ছিলাম । এক ডাকাতকে মেরে ফেলে আমি তার লুটের মাল 
চুরি করি, সে-সমস্ত গয়না আমার মামাবাড়ির পূর্বপুরুষদের ছিল । 
আমি তাড়াতাড়ি গয়নী7. থলেটা নিয়ে পাশেই রাখা চুনের গাদায় 
লুকিয়ে রেখেছিলাম | ছুজন ডাকাত পালিয়ে গিয়েছিল, তাদের 
সঙ্গে কিছু নগদ আর গয়না ছিল। আমার লুকিয়ে রাখা গয়নার 
অপরাধের বোঝা সহজেই সে ছুজন ডাকাতের ঘাড়েই চাপানো 
হল। এই চুরি করার সময় আমার অন্তরাত্মা একবার জোড়ে 
কেঁপে উঠেছিল, কিন্ত আথিক অনটনের শেকলে বাধা আমার 
ব্যক্তিত্ব সহজেই পরাজয় স্বীকার করে নিলে । ভাগ্লীর বিয়ের 
সমস্তা চোখের সামনে ভেসে উঠল । আমার স্ত্রী সমাজের 
নিয়ম-কানুন মেনে চলতে চায়, তার এই জেদের মধ্যে আমাদেন 
সমাজের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের ধ্বনি আমি শুনতে পেলাম । 
তাছাড়া আমি নিজেও মাঁবাপ মরা ভাগ্রীর বিয়ে বেশ জাকজমক 
করে দেব ভেবেছিলুম | শুধু তাই নয়, প্রত্যেকট! কাজ ঠাউবাটে 
করার ইচ্ছে মনের মধ্যে প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল । তালুকদারী 


666 


আবহাওয়ায় ছোটবেলায় মানুষ হয়েছি, তাই হয়তো আমার 
সংস্কারও রাজসিক হয়ে গেছে । কয়েক বছর থেকে ভীষণ আধ্িক 
অভাব-অনটন চলছে, সেই থেকেই আমার মনে দারুণ অতৃপ্তির 
হীনভাব স্থান নিয়েছে । আমার মনের এই প্রবৃত্তি সুযোগ 
পেতেই আমার গলা চেপে ধরল। আমি ভাবলুম যে ভাগ্মীর 
বিয়ের জন্য ভগবান ছাগ্পর ফেঁড়ে আমার ধন দিয়েছেন। এরা 
কোটিপতি, এত গয়না চলে যাওয়ার পরও এদের মানসম্মানে 
কোন ধাক্কা লাগবে না। এই মাল হাতিয়ে নিতে পারলে 
আমার ভাগ্রীর বিয়ে ভালোভাবেই হয়ে যাবে । 

আজ নিজের এই দেউলে যুক্তির ফাঁকা আওয়াজ আমার কানে 
কর্কশ ঢোলের মত বেজে চলেছে। চুরি করার সঙ্গেই আমি 
কাপুরুষ হয়ে গেলাম আর কাপুরুষ নিজেকে যতই বিদ্রোহী 
সাব্যস্ত করার চেষ্টা ককক-না-কেন, মে নিতান্তই দুর্বল ব্যক্তি । 
আমি আমার মিথ্যে যুক্তিকে তর্কের আবরণ দিয়ে ঢাকার চেষ্টা 
করলাম । 

যে সামাজিক ব্যবস্থা আমার মত সচেতন ব্যক্তিত্বকে অভাব- 
অনটনের হাতে শেষ করলে, সেই ব্যবস্থাই অচেতনাবস্থায় সংস্কারের 
জালে জড়ানো মানুবকে পতনের গর্তে ফে” দেয়। যাদের 
ভয়াবহ খবর আপনারা প্রায়ই খবরের কাগজে পড়েন বা 
শোনেন। 

নিজের কলুষিত কাপুরুষ ব্যক্তিত্ব নিয়ে সমাজের সামনে 
দাডাবার ইচ্ছে আর আমার নেই, তাই আজ স্বেচ্ছায় গোমতীর 
জলে ড্রবে প্রাণ দি'চ্ছ। দ্বিতীয় অপরাধটাও স্বীকার করছি, 
আমার পরম বন্ধু সুপ্রসিদ্ধ সুযোগ্য শিল্পী শ্রীযুক্ত সঙ্জনের সম্পত্তি 
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দান কর। দেখে ঈর্ধার বশীভূত হয়ে আমি তার নমাজ-কল্যাণ 
কাজের বিরোধিতা করেছিলুম। যে পরিকল্পনা! আমার সমস্ত 
জীবনের স্বপ্ন ছিল, তাকেই আমি উপড়ে ফেঙ্গার চেষ্টা করেছি। 
আমর। সংকীর্ণ মনোবৃত্তির এই জঘন্য অপরাধ কলঙ্কের কালিতে 
ডুবে গেছে। আমার এই দ্বিতীয় অপরাধকে আমি প্রথম 
অপরাধের চেয়ে বেশী প্রাধান্য দিচ্ছি, কেনন৷ সত্য যত নির্মমই 


হোক, তাকে মেনে নেওয়াই ধর্ম। 
অধম 


মহিপাল শুরু 


চিঠির নীচে, কয়েকটা অপ্রাসঙ্গিক কথা লেখা আছে : মানুষ 
মানুষ যেন থাকে, তার ব্যক্তিগত চিস্তনের মধ্যে সামাজিক 
দৃষ্টিকোণ থাক দরকার-- আমি একা তবু বহুজনের মাঝে 
ঘুরছি-_- ছঃখ সখ, শান্তি, অশান্তি, ইত্যাদি ব্যক্তিগত অনুভব 
সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে জড়িত আছে-_ অতএব 
আমাদের মানতে হবে যে সমাজ এক, ব্যক্তি অনেক। স্থ্র্য চন্দ্র 
পৃথিবী সব একই আছে যদিও বিভিন্ন পদার্থ দিয়ে তৈরী। 

প্রথমবার চিঠি পড়ে সঙ্জন হতভম্ব হয়ে গেল, দ্বিতীয়বার 
পড়তেই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল, চিঠি হাত থেকে 
নীচে পড়ে গেল। টেবিলে মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল । 

করন্মেলকে খবর পাঠানো হল। ডাক্তার জয়পালকে ডেকে 
খবর জানানো হল, পুলিসকেও বল হল। গোমতীর ধারে ধারে 
কুরিয়া ঘাট থেকে বাধ পর্যন্ত খোজ করা হল, যদি মহিপালের 
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কাপড়চোপড় পাওয়া! যায়, কিন্তু সব পরিশ্রমই পণ্ড হল। কোথা 
থেকে মহিপাল কাগজ পেম্িল জোগাড় করে, কোন্‌ সময় 
সম্পাদকের ডাকবাক্নে চুপচাপ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, কবে 
কোথায় গিয়ে প্রাণ দিয়েছে কে জানে! সব রহস্তের উত্তর 
বুকের মধ্যে চেপে রেখে সে চলে গেছে__ কে দেবে এর উত্তর? 


বাহান 


মহিপালের 'অকালম্বত্যুর খবর কর্নেল, সঙ্জন, কলানী, শীলা 
আর কন্ঠা সকলকে যেন এক জোর ঝাঁকুনি দিয়ে গেছে । তাদের 
মনের কেঠায় মহিপালের স্মৃতি, যেন মহিপাল এখুনি তাদের 
কাছে এসে দাড়াবে, এখুনি তাদের ডাক.দেবে! বার বার তার 
মুখখানা ভেসে উঠছে-- অদ্ভুত একটা শৃম্ততার রাজ্যে চক্কর 
কেটে চলেছে তাদের মনের অব্যক্ত বেদনা । এদের জীবন থেকে 
মহিপালের ছায়া আজ সরে গেছে, জীবনে দিনলিপিতে বাধাঁ 
পড়ে গেছে। একটা স্থপরিচিত স্পর্শ, গলার স্বর, দোষেগাণে 
ভরা একজন বন্ধু আত্মীয় এক মুহূর্তের মধ্যে 'আছে' থেকে “ছিল, 
হয়ে গেল। 

জন্ম মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম। জীবনমৃত্যুর নাগরদোল! সদাই 
এক গতিতে চলতে থাকবে । সময়ের চক্রে মানুষের শোকের 
মাত্রা কমতে থাকে । মহিপালের জীবন অধ্যায়ের খাতায় সময়ের 
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ঘর এত শ্রীপ্র শৃন্ত হয়ে যাবে, এটা কেউই আশা! করেনি। 
রোগশ্যায় শুয়ে, ওষুধবিষুধ খেয়ে যদি মারা যেত বা আয়ু 
ভোগ করে বৃদ্ধাবস্থায় শেষ নিশ্বাস ফেলত, তাহলে কারুর ছুঃখ 
করার থাকত না। মহিপালের মত বুদ্ধিমান লেখক একটা 
লোভের ফাদে পা দিয়ে আশ্মহত্যা করতে বাধ্য হল, এ এমন 
কটুসত্য যাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। মহিপালের মত 
পরিস্থিতির মধ্যে যদি সঙ্জনকে জীবন কাটাতে হত) তাহলে 
হয়তো তাকেও এইভাবেই প্রাণ হারাতে হত । নজ্জন বিচার- 
ধারার ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলেছে, এমন কোন উপার ভাবা 
উচিত যাতে নিজের আত্মবিশ্বাস আর মনোবল হারিয়ে মানুষকে 
পাথরে মাথা ঠকে মরতে না হয়। 

জীবনদর্শনের সেই চিরাচরিত প্রশ্ন আবার সঙ্জনের মনে আজ 
উদয় হল। যে দেশে কর্মযোগের সিদ্ধান্ত আছে, বেদ, উপনিষদ, 
সাহিত্য, শাস্ত্র, ব্যাস আর বাল্ীকির মত যুগপ্রবর্তক মহষি 
হয়েছেন, এত রসজ্ঞানের অঢেল ভাণ্ডার, অজন্তা, ইলোরা, কোণাক 
দক্ষিণ ভারত-_ সম্পূর্ণ ভারতে ব্যাপ্ত অনুপম শিল্প ছড়িয়ে আছে, 
স্বনীতি আছে__ যে দেশের ইতিহাস এত মহিমাম্ডিত সেই দেশের 
মানুষ কেন জড়ত। আর নোংরামির মধো থাকা পছন্দ করে, 
তারাই আত্মহত্যা কেন করে? মহিপাল আর ভারত, দুইজনেই 
জ্ঞান আর অজ্ঞানের ক্ষেত্রে একই ধরাতলে নেমে গেছে। 

মহিপালের ছুবিষহ স্মৃতির বোঝা যেন সঙ্জন আর বয়ে বেড়াতে 
পারছে না, ক্লান্ত চোখের জ্বালা আর সহ্য হয় না, তাকে ভুলে 
যাবার জন্য তাকে মৌন ব্রতের সাহায্যে কঠিন পরিশ্রম করতে 
হবে। সে আব কন্যা, ছজনে মিলে জনতার ছুঃখ মোচনের জন্যে 
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বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে বেডাতে লাগল । দারিদ্র্যের মহামারীতে পীড়িত 
ভারতবাসী আজ- বড় ছুবল, বড় অশক্ত, সময়ের সঙ্গে পা ফেলে 
চলায় নিতান্তই অসমর্থ। 

-এর কারণ কি? 

আমাদের দেশ বিভিন্ন বিচারধারার আর সামাজিক রীতিনীতির 
এক মস্ত চিড়িয়াখানা। কত হাজার শতাব্দীর জীবনযাপনের 
মানদণ্ড, লোকলৌকিকতা অর মান্থাতা, যেট। আজকের বিজ্ঞানের 
যুগে একেবারেই অচল, আমাদের সমাজ অন্ধের মত তাকে আকড়ে 
ধরে আছে। প্রত্যেক যুগে যা পবিবঙন দেখা দিয়েছে, যত 
এতিহাঁসিক প্রভাবে তার। প্রভাবিত হয়েছে সেদব আজও আমাদের 
মাথায় খাঁড়ার মতই ঝুলছে । আমরা তাদেব হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাচ্ছি কই? আমাদের বাড়িতে, গলিতে ছাইমেখে চিমটে-হাতে- 
করা সাধু, বৈরাগী, ফকীর, চণ্ডীপাঠে বাস্ত পুরুতমশাই, বিয়ে 
মুণ্ডন, পৈ2* থেকে আরম্ত করে অন্তোন্তি ক্রিয়া করতে ব্যস্ত 
ব্রাহ্মণ, কথকতায় নগ্ন পণ্ডিত, ভূতের ওঝা, শনিব দালাল যাঁরা 
দানের পাত্র হাতে নিয়ে ঘোরে, টোটকা, দেনা-পাওনা, জাতিভেদ, 
তেত্রিশ কোটি রেবতা__ সব বাজে মাথা খারাপ করার সামগ্রী 
ছাড়া কিছু নয়। 'অন্ধবিশ্বাসের হাতে পড়ে মানুষ ছুবল হয়ে 
শেষে তার অজিত আত্মবিশ্বাসকে পধস্ত হারিয়ে ফেলেছে। 
বিজ্ঞানের প্রগতির যুগে এই সামাজিক সংগঠনের অস্তিত্বই অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে । দেবদেবীদের সঙ্গে জড়িত তাদের ব্যক্তিত্বকে 
মুক্ত করতে হবে। আদিকাল থেকেই দেশের মহান দেবতা 
ধরিত্রী মাতাকেই মানা হয়েছে । ভগবান ফাকা আকাশের মধ্যে 
বসবাস করেন না, এই বিরাট সত্যের আবিষ্কার এদেশে অনেক 
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আগেই হয়ে গেছে। এখানে তারা প্রত্যেক জীবনের মধ্যে ভার 
দর্শন করেছে, মানুষের পরমশক্তিকে তার। নিকট থেকে চিনতে 
শিখেছে । এদেশ জ্ঞান আর ধর্মকেই দর্শনের মূল উৎসরূপে 
স্বীকার করেছে। পরলোকের চিস্তায়, মৃত্যুভয়ে সদাই সশঙ্কিত 
প্রাণ, জীবনদর্শনের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। এই পরলোকের 
জীংনদর্শনকে সময় থাকতে ব্যবহারিক জীবনযাত্রা থেকে গুটিয়ে 
বেঁধে ছেদে মিউজিয়মে সাজিয়ে রাখা! উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলে গেছেন নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ভগবান বা তেত্রিশ কোটি 
দেবতাকে বিশ্বাস করা ভূল, আত্মবিশ্বাসই নতুন যুগের প্রধান ধর্ম । 

আমাদের বর্তমান জনজীবনে ব্যাপ্ত অন্ধবিশ্বাসের আর একটা! 
কারণ হচ্ছে-_ রাজনৈতিক দলাদলি। রাজনীতি যাদের হাতে 
তারা সমাজের পণ্ডিত আর ওঝাদের মতই সেয়ানা। বর্তমান 
রাজনীতিতে প্রগতিশীল শক্তির একান্তই অভাব। রাজনীতি 
কেবল মারপ্যাচ খেলার আখড়া, জনকল্যাণের আদর্শ সেখানে 
কেবল কেতাবী বুলি, ব্যক্তিগত অহংকারের জন্য রাজনীতি 
খেলোয়াড়দের বুদ্ধি, চালাকি আর কার্কুশলতা আজ বিপথগামী 
হয়ে গেছে । বর্তমান রাজনীতির জন্ম সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে হয়েছে। 
এই কারণেই উভয় শক্তির মধ্যে সংঘর্ষ চলেছে । সাপ্্রাজযবাদ 
যে-কোন রূপেই হোক-না-কেন কল্যাণকাঁরী নয়। জাতিবাদ, 
ধর্মবাদ) রাষ্ট্রবাদ-_ দেশের পুরোনো এবং নতুন ইতিহাস এ 
বিষয়ের সাক্ষী হয়ে আছে। 

আজ এদেশে কংগ্রেস, সোশালিস্ট, কম্যুনিস্ট, জনসংঘ, হিন্দু 
মহাঁসভা ইত্যাদি যতগুলি রাজনৈতিক পার্টি আছে বেশীর ভাগ 
একে অন্যের' চেয়ে বেইমান চালবাজ আর জালরাজ। দাম্ভিক 
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আর তুচ্ছ হীন প্রবৃত্তির দ্বার অন্ুশাসিত আদর্শ আর সিদ্ধান্তের 
আড়াল নিয়ে জনতাকে ভূল পথে চালিত করাই এদের মহান 
উদ্দেশ্য | এদের সংঘর্ষ কেবল- ব্যক্তিগত, আদর্শের নয়। এ 
দেশের প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক শক্তি ভারতীয় পরম্পরাকে 
কেবল পুরানে। দিনের সম্পত্তি ছাড়া আর কোন মূল্য দিতে রাজী 
নয়। তথাকথিত প্রগতিশীল শক্তিরা এখনে! নিজের দেশের 
আসল পদ্ধতি ভালোভাবে বুঝে উঠতে পারেনি, তাদের 
প্রগতিশীলতার বিষয় তাদের জ্ঞান খুবই অল্প, তারা তাই সমস্ত 
প্রগতিশীল আদর্শের জন্মদায়িনী হিসেবে বিদেশের পুজো! করাই 
শিখেছে । সেই বিদেশী আদর্শকে তারা আমাদের ঘাড়ে কোনরকনে 
চাপিয়ে দিতে চায়। 

জনজীবনে অন্ধবিশ্বাস আর ভ্রাস্তির শেকল কষে বাধ রয়েছে। 
এ হেন অবস্থায় বুদ্ধিজীবী কি করে এক কোণে মুখবুজে বসে 
থাকতে পারে? নিজের দেশকে কি আমরা ভালোবাসি না? দেশের 
এতিহ্া ও শক্তিকে আজ আমরা উপেক্ষার নজরে দেখি কেন? 

মহিপাল প্রায়ই শোনাত যে বাঙল। দেশে যখন আকাল 
পড়েছিল, সেই অন্টন সহ্য করতে করতে সেখানে মানুষের চেতনা 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । তারা নিজের নাম, এমনকি নিজেকেও ভূলে 
গিয়েছিল। আজ আমাদেরও ঠিক সেই দশা হয়েছে । ভারতবাসী 
আজ ভূলে গেছে যে সে ভারতীয়, সে কংগ্রেসী, সোশালিস্ট, 
জনসংঘী, কম্যুনিস্ট, অকালী, সে যশসিদ্ধ কবি, শিল্পী, নেতা, 
ডাক্তার, ব্যারিস্টার, অফিসার বা সমাজে “কেউকেটা” একজন, 
কিন্তু বেশীভাগ ভারতীয় নয়-- মানুষ? না। এরা প্রায় সারাদিন 
দেশ আর মানবতার বুলি কপচাতে থাকে অথচ নিজেরাই তাদের 
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দেশের বিষয় জানে না। গ্রাদের দেশ মানবতার মর্মকে কি 
সুন্দরভাবে বুঝেছে । এ সময় এমন মনে হচ্ছে যে এদেশে, 
পৃথিবীতে কেবল ব্যক্তি আছে, সমাজ নেই। ব্যক্তি কেবল তার 
নিজস্ব সীমার মধ্যেই থাকে, চিস্তা করে আর কর্ম করে। প্রত্যেক 
মানুষ যেন আলাদ আলাদা দ্বীপে বসবাস করছে । 

এটাই কি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক? না। 

বর্তমান সমাজের মানুষ কোথাও-না-কোথাও অবশ্য অনুভব 
করে যে সে তুল পথে চলেছে। তাই সে নিজের ভূল স্বীকার 
না করে অন্যের ভুলের দিকে শ্যেন চক্ষে চেয়ে থাকে । এই 
নিয়ে বাড়ে হাঙ্গামা, হয়ে যায় হুজ্জৎ, আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে। 
মানুষের এই স্বভাব বড়ই অপ্রাকৃতিক ৷ 

মানুষের আত্মবিশ্বাস জাগ্রত হওয়া চাই। জনজীবনে তাদের 
আস্থার একান্তই প্রয়োজন। পরের স্ুখছুঃখকে আপনার করে 
ভাবতে হবে। মতভেদ হতে পারে কেননা মতভেদের দ্বারাই 
স্থঙ্থ সমন্বয়ের বিকাশ হয় কিন্তু শর্ত এই যে স্্খছুংখে মানুষের 
অঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যেন অটুট থাকে-__ যেমন বিন্দুর পর বিন্দু 
মালার মত গাঁথা আর সিন্কুর মাঝেই লুকিয়ে আছে বিন্দুর অস্তিত্ব । 

সঙ্জন আর কন্তা, ছুজনেই সমাজকল্যাণের এক মহৎ আদর্শ 
নিয়ে ছোট এক পরিধির মধ্যে সৌন্দর্য আর সেবায় কর্মরত হয়ে 
পড়েছে। স্বামী স্ত্রী ছুজনেই তাদের আস্থার প্রতি দৃঢ় হয়ে 
নিস্তরঙ্গভাবে কাজ করে চলবে । ব্যক্তির সামাজিক চেতন! নিশ্চয় 
একদিন জাগ্রত হবে, সেইদিন মানস আকাশে ফুটে উঠবে 
ভোরের শাস্ত আলো । 
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